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Cel ce pricepe ceva din rosturile univer
sului nostru de miracole nu se îndoieşte nici 
o clipă că femeile florentine aveau dreptate 
eâ-1 recunoască pe Dante după barba pîrlită 
de focurile infernului prin care abia trecuse, 
tot aşa cum îi crede pe ouvînt pe contempo
ranii lui Ëminescu, care văzuseră aie
vea, sub mantia sărmanului singura
tic ce trecea pe Calea Victoriei, ari
pile strînse ale Luceafărului nemuritor. Bio
grafia unor mari artişti alunecă încă din 
timpul vieţii lor în mitologie, aşa cum a al
tora rămîne în veci să se împlinească in regi
mul istoriei laice. 

Beethoven, împărţind tuturor oamenilor 
armonii smulse parcă din Olimp (compozi
torul a ecris şi o uvertură Prometeu), i-a 
făcut pe concetăţenii lui să creadă că ar apar
ţine primei generaţii de giganţi, alături de 
Atlas, Menoetius şi Epimetheus, fiii lui Ia -
petus şi ai Clymenei. Nu se ştie cine 1-a re
cunoscut şi 1-a numit Titanul, fapt este că 
apartenenţa la ilustra familie s-a confirmat 
prin întreaga lui misiune printre oameni, căci 
Beethoven, asemenea lui Prometeu, a îndrăz
nit să fure focul sacru din lăcaşul zeilor şi 
să-l transmită muritorilor şi, asemenea lui 
Atlas, a îndrăznit să ia în spinare bolta ce

rească şi s-o ţină bărbăteşte, pe umeri, de-a 
lungul timpurilor moderne. Pînă la Beetho
ven, muzica doar oglindea focurile soarelui, 
ea rămînea însă etern rece, ca luna. Prome
teu i^a oferit putinţa de a arde ea însăşi, de 
a parcurge toate procesele combustiei. Pînă 
la Beethoven, bolţile cerului se deschideau 
sus, ca un spectacol străin, indiferent în me
canica lui sublimă. Atlas şi-a sprijinit picioa
rele pe solul ferm şi, înălţîndu-şi braţele în 
tării, şi-a înfrăţit pulsul cu pulsul aştrilor, 
încălzind şi însufleţind universul, restabilind 
circulaţia sangvină a unui organism ce tre
buia gîndit ca un singur tot. 

Opera lui Beethoven, deopotrivă divină şi 
omenească, ne convinge că între cer şi pă-
mînt se află un spaţiu larg şi familiar, un 
spaţiu al tutuTor oamenilor ; între balustra
dele acestui spaţiu şi-a aşezat el scara, a în
treprins aventura reînnodării articulaţiilor şi 
a organizat acel fantastic transport de înţe
lesuri ce ne minunează şi ne copleşesc. Poate 
că e aceeaşi scară pe care o întrevăznse 
Dante în Paradisul Iui (XXI , 28—33) : 
„...înaltă I văzui o scară ce urca atare, / că 
nu da pas spre vîrf privirii mele / fi strălu
cea ca aurul în soare. / în jos pe trepte sco-
borau betele / atîtea-ncît, părea că ceru-şi 
stringe / de-olaltă tot prisosul lui de stele..." 

Subţiindu-se, de la acordurile sticloase ale 
Pastoralei pînă la firele de azur ale Marii 
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Fugi, scara i-a servit Titanului eă adune ste
lele, să urce şi să coboare ideile cu care a 
reconstruit, magnific, un nou Olimp. 

Muzica 
Şi 

geografia 

In primii ani a i secolului a l X I X - l e a , geo
grafia muzicii era în posesia tuturor datelor 
în stare să definească concludent întinderea 
domeniului său, aşa cum geografia continen
telor, descoperirile navigatorilor şi aventurie
rilor furnizaseră informaţii complete privi 
toare l a toate spaţiile rămase pînă atunci 
neştiute, conturîndu-i planetei noastre primul 
portret întreg — de astru rotund şi împlinit. 
Geografia muzicii îşi anexase decis, şi acum 
lo stăpînea orgolioasă, pîraiele limpezi ale 
cantului medieval, colinele polifoniei renas
centiste, grădinile geometrice ale clasicismului 
francez, văile fertile, aromate ale barocului 
italian, cîteva din înălţimile alpine, ferestrui
te în tăria azurului de meşterii familiei Bach, 
lacurile, stâncile şi cascadele lui Gluck şi 
Haendel — amintind peisajele-fundal pictate 
de Altdorfer şi Diirer — , golfurile, arhipela
gurile şi, adesea, fiordurile lui Mozart, pito-
reştile scene şi colţuri de ţară ale lui H a y d n , 
vrednicul mecanic al atîtor anotimpuri.. . 

L a 1800, lumea întreagă putea încăpea în
tr-o lapidară formulă coperniciană, iar muzica 
— depozitară a unui imens tezaur de capo
dopere, atîtea încît audiţia lor neîntreruptă 
nu le^ar fi epuizat pînă la sfirşitul mileniu
lui — , îşi putea opri expansiunea (mai c u 
prinzătoare decît cea napoleoniană), mulţu-

Beethoven, desene de Johann Peler 
L y s e (aprox. 1823) 

mindu-sc cu marile ei cuceriri de pînă atunci. 
Astfel, omul secolului îşi permite „răgazul" 
de a întoarce privirea de la marginile lumi
lor către miezul spaţiului deja anexat, cu gîn-
dul de a-1 inventaria şi a-1 analiza. Privirea 
lui, mereu trimisă în afară prin filtrele len
tilelor scrutătoare, se întoarce să pipăie struc
tura lumii abia măsurate, descoperind uluit 
că ceea ce îi părea neted şi familiar se în
făţişează, în realitate, ca o necurmată devenire, 
o materie tulburată de dramatice convulsii, 
răscolită de procese tectonice teribile. Paralel, 
arta foloseşte răgazul spre a întoarce obiecti
vul cercetării spre celula sufletului omenesc, 
a conştiinţei. Romantismul descoperă în sim
ţămintele omului adâncuri nebănuite, drame 
cutremurătoare, sunete nemaiauzite, iar în so
cietatea în care trăieşte, forme şi legi tulbu
rătoare. 

Asaltul calotelor arctice începe în al treilea 
deceniu a l secolului, dar explorările minuţi
oase ale deja cunoscutului — înălţimi şi a-
dîncuri interioare — se vor prelungi pînă în 
vremea noastră. Beethoven îşi începe trava
liul puţin înainte de răsăritul veacului, iar 
în 1827, cînd Parry porneşte în căutarea Po
lului Nord (atins abia în 1909, de alţi explo
ratori), el închidea ochii, după ce încredin
ţase muzicii absolut toate marile descoperiri 
ce vor nutri arta timpurilor moderne — pînă 
la Schônberg, cînd se reia asaltul lumilor 
dinafară... 

Dansul 
Şi 

mersul 
Scriind despre integralele radiofonice prile

juite de centenarul morţii lui Beethoven, în 
1927, Bernard Shaw observa : „... Mare va 
fi uimirea ascultătorilor auzind pur şi simplu 
nu numai o muzică neaşteptată, dar adesea 
un tumult orchestral, care poate li se va 
părea că nu seamănă deloc cu muzica, deşi 
sînt în stare să aprecieze c u m se cuvine pe 
Gluck, H a y d n şi Mozart. Explicaţia pare în
deajuns de lesnicioasă : muzica secolului dina
inte este o muzică de dans. Dansul reprezintă 
un model simetric de paşi, plăcut de execu
tat, iar muzica de dans este un model sime
tric dc sunete plăcute Ut auz, chiar şi cînd 
dansezi după ea. I n consecinţă, modelele de 
sunete, deşi încep prin a fi tot atit de simple 
ca o tablă de şah, se amplifică, se dezvoltă 
şi se îmbogăţesc cu armonii , pînă ajung ca 
nişte covoare persane... De la preludiile lui 
Bach pînă la simfonia Jupiter de Mozart, 
muzica reprezintă un model sintetic de su
nete, iar ca formă şi concepţie a piesei ne 
oferă întotdeauna gustul dansatorului. . . " 

Dansul e arta spaţiului exterior în sistema
tică expandare, o artă a proporţiilor şi con
versaţiei, a precauţiei reverenţioase. Vremea 
dansului se încheie odată cu bătaia in uşă a 
Destinului. Strigătele Revoluţiei franceze, 
marşurile şi lamento-urile campaniilor napo
leoniene, uruitul maşinilor industriale, sire-www.cimec.ro



nele primelor vapoare şi locomotive cu abur 
deschid urechii porţi către un univers sonor 
zbuciumat, plin de dramatism şi de mişcare. 
Construcţia noului fiagure social impune o 
mai inventivă a d m i n i s t r a r e " a domeniilor 
inslăpînite, conduce la întrebări grave pri
vind locul şi destinul omului în mecanismele 
lumii . 

Beethoven soseşte şi, prcluînd, cum era fi
resc, marea moştenire a tradiţiei germane 
(revoluţionarii artei muzicale de astăzi nu 
încetează să regrete conservarea de către a¬
cest „barbar" a formelor şi convenţiilor con
sacrate, pe care ei se aşteptau să le arunce 
în aer — şi putea s-o facă ! ) , păstrînd, deci, 
tiparele, dinamitează timpul şi seriile discur
sului sonor, restructurîndu-le din interior. 
Accente şi intensităţi, disproporţii şi negaţii 
făţişe, răsturnări şi pauze surprinzătoare 
schimbă cu totul gîndirea şi modifică sub
stanţial spiritul muzicii , împrumutîndu-i o 
nelinişte radioasă. Bunei-cuviinţe curtene îi 
ia locul sinceritatea, şi eublimul învaţă să pă
şească pe caldnrîm. 

Mersul omenesc este minunat şi Beethoven 
i-a surprins măreţia, iregularităţile, avînturile, 
recurenţele, ezitările, precipitările, minuţia şi 
puterea -de penetraţie. Mersul reproduce fidel 
mişcările sufletului omenesc. Schimbării cali
tative, Beethoven îi adaugă înţelesuri ale can
tităţii : e primul gînditor simfonic, atent la 
număr şi valori, la semnificaţia expresivă a 
culorilor timbrale, la combinaţiile liniilor şi 
planurilor cromatice, printre care se plimbă 
liber ca pe strada lui vieneză. 

Gindirea beethoveniană are în vedere func
ţiile şi raporturile revelate de estetica mersu
lui pietonal din cetatea modernă, deplasarea, 
pentru prima dată, în spaţiul tridimensional, 
a fiinţei umane, într-o lume în care maladia 
legănării şi a complimentelor a fost eradicată, 
anunţînd marşul impetuos al mulţimilor. 

Muzica 
şi verbul 

Cuvîntul i-a fost aproape indiferent, deşi 
1-a folosit minunat în liedurile sale, în Fi-
delio, în scrisori. Audiţia oricărei lucrări a 
compozitorului e o confesiune şi notele parcă 
şoptesc. S-ar putea alcătui o gramatică a dis
cursului beethovenian, în care Sonata Primă
verii ar figura la capitolul optativului, Sim
fonia a VH-a ar ilustra violetul perfectului 
compus, Sonata Kreutzer — situaţiile de sub
ordonare ale frazei, Missa Solemnis şi Simfo
nia a IX-a — infinitivele şi imperativul ulti
mativ, cvartetele finale — sintaxa joyceană. 

Ca şi în Shakespeare, în muzica lui , mîngî-
ieren stă alături de strigăt, dialogul se multi
plică în ecouri corale, clipele de răgaz se în
carcă cu grindina replicilor posibile. 

Ascultînd revărsarea copleşitoare de idei 
devenite semne sonore, eşti îndemnat să tra
duci în cuvinte mesajul niciodată articulat, 
să spui, ca Hamlet, că acolo sînt vorbe şi 
numai vorbe, dincolo de care nu rămîne decît 
tăcerea... 

Puncte de suspensie 
A L . M I R O D A N 

In ciuda logicii 

Citind, acum cîtva timp, 
comentariile din „Figa-
ro", pe marginea programului 
de teatru şi cinema al tele
viziunii franceze, am obser
vat, cu o tresărire, că filmul 
Căsătorie italiană, in regia lui 
Vittorio de Sica, este, potri
vit cronicarului, „un divertis
ment plăcut, in ciuda Sophiei 
Loren şi a lui Marcello Ma
stroianni". Din propoziţia 
sus-citată se pot înţelege mai 
multe lucruri. In primul 
rind, se poate înţelege că au
torului nu i-a plăcut presta
ţia actorilor în cauză. Opinie 
întru totul posibilă. 

Se mai poate înţelege, de 
asemeni, că criticul îi consi
deră pe cei doi în chip de 
mediocrităţi patente, ajunse, 
nu ştiu cum (o pilă ? un 
unchi ? maffia siciliană ?), 
pe ecrane. Opinie, iarăşi, po
sibilă. Măcar în principiu. 
(Pentru că principiile sînt ni
şte gazde a-tot-generoase şi 
primitoare, în asemenea pri
vinţe.) 

Tresărirea mea (şi — sînt 
sigur — a dumneavoastră) se 
datorează lui „în ciuda". Un 
„în ciuda" voind a spune că 
avem de-a face cu un adevăr 
general acceptat : Sophia Lo
ren şi Marcello Mastroianni 

sînt, după cum ştie toată lu
mea, de la Napoli la Mel
bourne şi de la Bucureşti la 
San Francisco, nişte giuru-
mele, bune cel mult pentru 
corp ansamblu sau figuraţie 
specială. 

Dar, dacă nu-i aşa ? Dar, 
dacă şoptitul printre rinduri 
„după cum se ştie" nu e ci-
tuşi de puţin „ştiut" ? 

De-aici, sunetul straniu — 
ca un scîrţiit la vioară în 
mijloc de sonată *— al lui 
„în ciuda". Ε ca şi cum ai 
spune că Hamlet-ul londonez 
din anii '60 a fost un spec
tacol bun, în ciuda lui Lau
rence Olivier, sau că Regele 
Lear, văzut de noi la Operă 
tot cam pe-atunci, a fost des
tul de interesant, în ciuda 
regiei semnate de Peter 
Brook. 

Mă opresc aici. 
In ciuda faptului că nu 

mai am nimic de spus. 
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