
ISO de a n i 
de l a m o a r t e a 
l u i Beethoven 

MIRCEA HORIA 
SIMIONESCU 

Fratele 
nost ru-

T i t a n u l 

Muzica 
Şi 

mitologia 

Cel ce pricepe ceva din rosturile univer­
sului nostru de miracole nu se îndoieşte nici 
o clipă că femeile florentine aveau dreptate 
eâ-1 recunoască pe Dante după barba pîrlită 
de focurile infernului prin care abia trecuse, 
tot aşa cum îi crede pe ouvînt pe contempo­
ranii lui Ëminescu, care văzuseră aie­
vea, sub mantia sărmanului singura­
tic ce trecea pe Calea Victoriei, ari­
pile strînse ale Luceafărului nemuritor. Bio­
grafia unor mari artişti alunecă încă din 
timpul vieţii lor în mitologie, aşa cum a al­
tora rămîne în veci să se împlinească in regi­
mul istoriei laice. 

Beethoven, împărţind tuturor oamenilor 
armonii smulse parcă din Olimp (compozi­
torul a ecris şi o uvertură Prometeu), i-a 
făcut pe concetăţenii lui să creadă că ar apar­
ţine primei generaţii de giganţi, alături de 
Atlas, Menoetius şi Epimetheus, fiii lui Ia -
petus şi ai Clymenei. Nu se ştie cine 1-a re­
cunoscut şi 1-a numit Titanul, fapt este că 
apartenenţa la ilustra familie s-a confirmat 
prin întreaga lui misiune printre oameni, căci 
Beethoven, asemenea lui Prometeu, a îndrăz­
nit să fure focul sacru din lăcaşul zeilor şi 
să-l transmită muritorilor şi, asemenea lui 
Atlas, a îndrăznit să ia în spinare bolta ce­

rească şi s-o ţină bărbăteşte, pe umeri, de-a 
lungul timpurilor moderne. Pînă la Beetho­
ven, muzica doar oglindea focurile soarelui, 
ea rămînea însă etern rece, ca luna. Prome­
teu i^a oferit putinţa de a arde ea însăşi, de 
a parcurge toate procesele combustiei. Pînă 
la Beethoven, bolţile cerului se deschideau 
sus, ca un spectacol străin, indiferent în me­
canica lui sublimă. Atlas şi-a sprijinit picioa­
rele pe solul ferm şi, înălţîndu-şi braţele în 
tării, şi-a înfrăţit pulsul cu pulsul aştrilor, 
încălzind şi însufleţind universul, restabilind 
circulaţia sangvină a unui organism ce tre­
buia gîndit ca un singur tot. 

Opera lui Beethoven, deopotrivă divină şi 
omenească, ne convinge că între cer şi pă-
mînt se află un spaţiu larg şi familiar, un 
spaţiu al tutuTor oamenilor ; între balustra­
dele acestui spaţiu şi-a aşezat el scara, a în­
treprins aventura reînnodării articulaţiilor şi 
a organizat acel fantastic transport de înţe­
lesuri ce ne minunează şi ne copleşesc. Poate 
că e aceeaşi scară pe care o întrevăznse 
Dante în Paradisul Iui (XXI , 28—33) : 
„...înaltă I văzui o scară ce urca atare, / că 
nu da pas spre vîrf privirii mele / fi strălu­
cea ca aurul în soare. / în jos pe trepte sco-
borau betele / atîtea-ncît, părea că ceru-şi 
stringe / de-olaltă tot prisosul lui de stele..." 

Subţiindu-se, de la acordurile sticloase ale 
Pastoralei pînă la firele de azur ale Marii 
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Fugi, scara i-a servit Titanului eă adune ste­
lele, să urce şi să coboare ideile cu care a 
reconstruit, magnific, un nou Olimp. 

Muzica 
Şi 

geografia 

In primii ani a i secolului a l X I X - l e a , geo­
grafia muzicii era în posesia tuturor datelor 
în stare să definească concludent întinderea 
domeniului său, aşa cum geografia continen­
telor, descoperirile navigatorilor şi aventurie­
rilor furnizaseră informaţii complete privi ­
toare l a toate spaţiile rămase pînă atunci 
neştiute, conturîndu-i planetei noastre primul 
portret întreg — de astru rotund şi împlinit. 
Geografia muzicii îşi anexase decis, şi acum 
lo stăpînea orgolioasă, pîraiele limpezi ale 
cantului medieval, colinele polifoniei renas­
centiste, grădinile geometrice ale clasicismului 
francez, văile fertile, aromate ale barocului 
italian, cîteva din înălţimile alpine, ferestrui­
te în tăria azurului de meşterii familiei Bach, 
lacurile, stâncile şi cascadele lui Gluck şi 
Haendel — amintind peisajele-fundal pictate 
de Altdorfer şi Diirer — , golfurile, arhipela­
gurile şi, adesea, fiordurile lui Mozart, pito-
reştile scene şi colţuri de ţară ale lui H a y d n , 
vrednicul mecanic al atîtor anotimpuri.. . 

L a 1800, lumea întreagă putea încăpea în­
tr-o lapidară formulă coperniciană, iar muzica 
— depozitară a unui imens tezaur de capo­
dopere, atîtea încît audiţia lor neîntreruptă 
nu le^ar fi epuizat pînă la sfirşitul mileniu­
lui — , îşi putea opri expansiunea (mai c u ­
prinzătoare decît cea napoleoniană), mulţu-

Beethoven, desene de Johann Peler 
L y s e (aprox. 1823) 

mindu-sc cu marile ei cuceriri de pînă atunci. 
Astfel, omul secolului îşi permite „răgazul" 
de a întoarce privirea de la marginile lumi­
lor către miezul spaţiului deja anexat, cu gîn-
dul de a-1 inventaria şi a-1 analiza. Privirea 
lui, mereu trimisă în afară prin filtrele len­
tilelor scrutătoare, se întoarce să pipăie struc­
tura lumii abia măsurate, descoperind uluit 
că ceea ce îi părea neted şi familiar se în­
făţişează, în realitate, ca o necurmată devenire, 
o materie tulburată de dramatice convulsii, 
răscolită de procese tectonice teribile. Paralel, 
arta foloseşte răgazul spre a întoarce obiecti­
vul cercetării spre celula sufletului omenesc, 
a conştiinţei. Romantismul descoperă în sim­
ţămintele omului adâncuri nebănuite, drame 
cutremurătoare, sunete nemaiauzite, iar în so­
cietatea în care trăieşte, forme şi legi tulbu­
rătoare. 

Asaltul calotelor arctice începe în al treilea 
deceniu a l secolului, dar explorările minuţi­
oase ale deja cunoscutului — înălţimi şi a-
dîncuri interioare — se vor prelungi pînă în 
vremea noastră. Beethoven îşi începe trava­
liul puţin înainte de răsăritul veacului, iar 
în 1827, cînd Parry porneşte în căutarea Po­
lului Nord (atins abia în 1909, de alţi explo­
ratori), el închidea ochii, după ce încredin­
ţase muzicii absolut toate marile descoperiri 
ce vor nutri arta timpurilor moderne — pînă 
la Schônberg, cînd se reia asaltul lumilor 
dinafară... 

Dansul 
Şi 

mersul 
Scriind despre integralele radiofonice prile­

juite de centenarul morţii lui Beethoven, în 
1927, Bernard Shaw observa : „... Mare va 
fi uimirea ascultătorilor auzind pur şi simplu 
nu numai o muzică neaşteptată, dar adesea 
un tumult orchestral, care poate li se va 
părea că nu seamănă deloc cu muzica, deşi 
sînt în stare să aprecieze c u m se cuvine pe 
Gluck, H a y d n şi Mozart. Explicaţia pare în­
deajuns de lesnicioasă : muzica secolului dina­
inte este o muzică de dans. Dansul reprezintă 
un model simetric de paşi, plăcut de execu­
tat, iar muzica de dans este un model sime­
tric dc sunete plăcute Ut auz, chiar şi cînd 
dansezi după ea. I n consecinţă, modelele de 
sunete, deşi încep prin a fi tot atit de simple 
ca o tablă de şah, se amplifică, se dezvoltă 
şi se îmbogăţesc cu armonii , pînă ajung ca 
nişte covoare persane... De la preludiile lui 
Bach pînă la simfonia Jupiter de Mozart, 
muzica reprezintă un model sintetic de su­
nete, iar ca formă şi concepţie a piesei ne 
oferă întotdeauna gustul dansatorului. . . " 

Dansul e arta spaţiului exterior în sistema­
tică expandare, o artă a proporţiilor şi con­
versaţiei, a precauţiei reverenţioase. Vremea 
dansului se încheie odată cu bătaia in uşă a 
Destinului. Strigătele Revoluţiei franceze, 
marşurile şi lamento-urile campaniilor napo­
leoniene, uruitul maşinilor industriale, sire-www.cimec.ro



nele primelor vapoare şi locomotive cu abur 
deschid urechii porţi către un univers sonor 
zbuciumat, plin de dramatism şi de mişcare. 
Construcţia noului fiagure social impune o 
mai inventivă a d m i n i s t r a r e " a domeniilor 
inslăpînite, conduce la întrebări grave pri­
vind locul şi destinul omului în mecanismele 
lumii . 

Beethoven soseşte şi, prcluînd, cum era fi­
resc, marea moştenire a tradiţiei germane 
(revoluţionarii artei muzicale de astăzi nu 
încetează să regrete conservarea de către a¬
cest „barbar" a formelor şi convenţiilor con­
sacrate, pe care ei se aşteptau să le arunce 
în aer — şi putea s-o facă ! ) , păstrînd, deci, 
tiparele, dinamitează timpul şi seriile discur­
sului sonor, restructurîndu-le din interior. 
Accente şi intensităţi, disproporţii şi negaţii 
făţişe, răsturnări şi pauze surprinzătoare 
schimbă cu totul gîndirea şi modifică sub­
stanţial spiritul muzicii , împrumutîndu-i o 
nelinişte radioasă. Bunei-cuviinţe curtene îi 
ia locul sinceritatea, şi eublimul învaţă să pă­
şească pe caldnrîm. 

Mersul omenesc este minunat şi Beethoven 
i-a surprins măreţia, iregularităţile, avînturile, 
recurenţele, ezitările, precipitările, minuţia şi 
puterea -de penetraţie. Mersul reproduce fidel 
mişcările sufletului omenesc. Schimbării cali­
tative, Beethoven îi adaugă înţelesuri ale can­
tităţii : e primul gînditor simfonic, atent la 
număr şi valori, la semnificaţia expresivă a 
culorilor timbrale, la combinaţiile liniilor şi 
planurilor cromatice, printre care se plimbă 
liber ca pe strada lui vieneză. 

Gindirea beethoveniană are în vedere func­
ţiile şi raporturile revelate de estetica mersu­
lui pietonal din cetatea modernă, deplasarea, 
pentru prima dată, în spaţiul tridimensional, 
a fiinţei umane, într-o lume în care maladia 
legănării şi a complimentelor a fost eradicată, 
anunţînd marşul impetuos al mulţimilor. 

Muzica 
şi verbul 

Cuvîntul i-a fost aproape indiferent, deşi 
1-a folosit minunat în liedurile sale, în Fi-
delio, în scrisori. Audiţia oricărei lucrări a 
compozitorului e o confesiune şi notele parcă 
şoptesc. S-ar putea alcătui o gramatică a dis­
cursului beethovenian, în care Sonata Primă­
verii ar figura la capitolul optativului, Sim­
fonia a VH-a ar ilustra violetul perfectului 
compus, Sonata Kreutzer — situaţiile de sub­
ordonare ale frazei, Missa Solemnis şi Simfo­
nia a IX-a — infinitivele şi imperativul ulti­
mativ, cvartetele finale — sintaxa joyceană. 

Ca şi în Shakespeare, în muzica lui , mîngî-
ieren stă alături de strigăt, dialogul se multi­
plică în ecouri corale, clipele de răgaz se în­
carcă cu grindina replicilor posibile. 

Ascultînd revărsarea copleşitoare de idei 
devenite semne sonore, eşti îndemnat să tra­
duci în cuvinte mesajul niciodată articulat, 
să spui, ca Hamlet, că acolo sînt vorbe şi 
numai vorbe, dincolo de care nu rămîne decît 
tăcerea... 

Puncte de suspensie 
A L . M I R O D A N 

In ciuda logicii 

Citind, acum cîtva timp, 
comentariile din „Figa-
ro", pe marginea programului 
de teatru şi cinema al tele­
viziunii franceze, am obser­
vat, cu o tresărire, că filmul 
Căsătorie italiană, in regia lui 
Vittorio de Sica, este, potri­
vit cronicarului, „un divertis­
ment plăcut, in ciuda Sophiei 
Loren şi a lui Marcello Ma­
stroianni". Din propoziţia 
sus-citată se pot înţelege mai 
multe lucruri. In primul 
rind, se poate înţelege că au­
torului nu i-a plăcut presta­
ţia actorilor în cauză. Opinie 
întru totul posibilă. 

Se mai poate înţelege, de 
asemeni, că criticul îi consi­
deră pe cei doi în chip de 
mediocrităţi patente, ajunse, 
nu ştiu cum (o pilă ? un 
unchi ? maffia siciliană ?), 
pe ecrane. Opinie, iarăşi, po­
sibilă. Măcar în principiu. 
(Pentru că principiile sînt ni­
şte gazde a-tot-generoase şi 
primitoare, în asemenea pri­
vinţe.) 

Tresărirea mea (şi — sînt 
sigur — a dumneavoastră) se 
datorează lui „în ciuda". Un 
„în ciuda" voind a spune că 
avem de-a face cu un adevăr 
general acceptat : Sophia Lo­
ren şi Marcello Mastroianni 

sînt, după cum ştie toată lu­
mea, de la Napoli la Mel­
bourne şi de la Bucureşti la 
San Francisco, nişte giuru-
mele, bune cel mult pentru 
corp ansamblu sau figuraţie 
specială. 

Dar, dacă nu-i aşa ? Dar, 
dacă şoptitul printre rinduri 
„după cum se ştie" nu e ci-
tuşi de puţin „ştiut" ? 

De-aici, sunetul straniu — 
ca un scîrţiit la vioară în 
mijloc de sonată *— al lui 
„în ciuda". Ε ca şi cum ai 
spune că Hamlet-ul londonez 
din anii '60 a fost un spec­
tacol bun, în ciuda lui Lau­
rence Olivier, sau că Regele 
Lear, văzut de noi la Operă 
tot cam pe-atunci, a fost des­
tul de interesant, în ciuda 
regiei semnate de Peter 
Brook. 

Mă opresc aici. 
In ciuda faptului că nu 

mai am nimic de spus. 
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