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Personajele mele 

Cînd vorbesc de personajele mele, mă gin-
desc la cele cărora nu le-am dat un nume, 
care sînt încă i n faşă, înfăşurate in ceţuri, 
şi a vorbi despre ele este un fel de exor­
cism : gindul meu le cheamă, le caută, le 
descântă, ca să le înduplece să apară în l u ­
mina lampei. A lampei, moi întîi — aţi citit 
bine — căci, de la lampa unde smîngăleşti, 
la rampă, este un drum lung şi moşmondit. 
Scriu la o lampă făcută să atragă fluturii 
(vin mai cu încredere la lumina primitivă 
decit la bec) şi le aştept. Personajele. Cele 
care se trag din ceţuri şi aspiră spre lumină; 
Am i n cap foarte multe subiecte de piese, 
dar- nu vreau să le stric, deocamdată, le 
păstrez pentru bătrîneţe. Acum lucrez cu 
cele pe care m i le oferă viaţa. 

Experienţa mea recentă m-a pus în faţa 
unei lumi fascinante, şi ţi-ar trebui citeva 
vieţi ca să profiţi (artistic) dc tot ce-ţi oferă 
trecutul, ca piesă gata făcută, jucată şi chiar 
aplaudată ori fluierată. Sînt convins că isto­
ria noastră are material dramatic tot atit de 
nobil, în substanţa lui , ca şi istoria Angliei ; 
materia primă, vreau .să spun, a fost, şi în 
istoria noastră, de aceeaşi calitate — numărul 
maxim de carate — şi numai la prelucrarea 
acestui material am lucrat mai moale decît 
acela. Dar să-i spun şi pe nume. Nu pricep 
de ce nu l-am dat noi pe Shakespeare, cînd 
aveam, vă jur , exact aceeaşi cantitate de 
singe vărsat, de capete tăiate, de eroi. Poate, 
pentru că n-am avut un teatru, atunci, în 
Renaştere, un teatru ambulant, şi că, din 
păcate, teritoriul ţării era într-atît teatru de 
operaţiuni, a l unor fapte, încît nu mai încă­
pea nici măcar o scenă, nici măcar cuşca 
eufleurului. Caraghiozul, bîlciul, panorama au 
venit după aia, la început a fost drama. 

Dacă iau să studiez dramele unor străluciţi 
voievozi, mi se par perfecte ca fapte istorice, 
şi perfecţiunea mă descurajează. Consider că 
trebuie să ne învingem această descurajare, 
în favoarea prezentului. Esteticul trebuie să 
învingă groaza din întîmplările demult con­
sumate şi să încercăm să recuperăm, pentru 
desfătarea noastră, porţiuni importante din 
realul de altădată. Din realul de altădată 
sună frumos, ca titlu, acum îmi dau seama, 
cînd e prea târziu. Aşadar, la lucru. . . că tot 

nu mi-au apărut încă personajele viitoare. 0 
primă operaţiune ar fi să adun cărţi, tratate 
(nu tratate colective, căci au rupturi prea 
mari de stil intre epoci), hrisoave, documente, 
broşuri, foi volante, acte diplomatice. Să le 
înghesui pe biroul meu... şi să le dau unui 
istoric, să le interpreteze. După aceea, mă 
mai gindesc să întreb un critic literar cum 
se face trecerea trupelor, pe care punte, din 
istorie, pe teritoriul literaturii.. . Apoi.. . nu-mi 
mai rămîne decît să mă las do scris, pentru 
că istoricul şi-a făcut magistral datoria, a 
interpretat extraordinar faptele, nducînd do­
vezi zdrobitoare pro sau contra, criticul şi is ­
toricul literar mi-au arătat că nu. există decît 
două căi, ori patru, ori treisprezece, de stră­
pungere a literaturii (şi numai prin vadul 
uşilor larg deschise, pe care trebuie să le 
forţezi cu nădejde). Iar dacă iţi trece prin 
cap să-ţi alegi o cale nouă, eşti un om mort 
(în afara zidurilor literaturii). Oricum, nu 
renunţ la adunarea materialului şi la părerea 
istoricului competent. Deocamdată, tai criti­
cul literar. (Cu critica te cerţi, te împaci, fără 
pagubă, nici dintr-o parte, nici dintr-alta.) 

îmi notez faptele semnificative şi le dau o 
altă semnificaţie. Asta ar fi prima mină. 
După aceea, traduc trecutul în limbaj con­
temporan. Aici e marea problemă. Dacă - în 
vremea lui Mihai Viteazul ar fi scris cineva 
o piesă despre Mircea cel Bătrîn, în ce spirit 
ar fi scris-o? I n spiritul lui Mircea cel Bătrîn. 
ori în spiritul epocii lui Mihai Viteazul ? 
Hotărît, în spiritul lui Mihai Viteazul, care 
îngloba, oricum, şi spiritul lui Mircea. Ce-am 
învăţat eu scriind teatru istoric este că tre­
buie să-ţi cunoşti bine epoca ta, care este 
limba maternă a teatrului istoric. Dacă nu 
stăpineşti bine limba maternă, pot pune pariu 
că vei face şi greşeli istorice. B a , chiar, gre­
şeli epocale ! 

Nu ştiu cine spunea că francezii nu au 
scriitori mici , au numai scriitori foarte mari 
(mi se pare că, totuşi, nici ei nu-1 au pe 
Shakespeare), pentru că se pricep să şi-i facă 
mari şi pe cei, în fond, destul de mici . 
Admir această pornire de a vedea în orice 
truditor cu condeiul oîtim'ea lui de măreţie, 
umărul pus la- urnirea literelor. (De-aţi şti 
cît de greu se urnesc a, b, il D-apoi m, v, 
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ca să DU mai vorbesc de w ! Nu l-am avut 
noi pe Shakespeare, eft ni l-a luat Royal 
Shakespeare Company, care lucra pentru 
regina Klisabeta, la consolidarea epocii clisa-
betane. Dar am avut atîţia alţi dramaturgi, 
care, pe puterile lor, ne-au deschis drumul. 
Au pus in circulaţie cîteva zeci de personaje 
demne de tontă stima şi pe care mi se parc 
că încă nu ne-am deprins a le saluta aşn 
cum se cuvine, cînd le întîlnim pe scenă. 
Cîţiva străluciţi exegeţi ai teatrului contem­
poran nu ostenesc în a ne aduce aminte că 
repertoriul românesc este mult mai întins 

decît s-ar crede, dar . teatrele ne prezintă, în 
continuare, un repertoriu sărăcuţ, de parcă 
n-ar avea urechi de auzit (nici măcar în 
ziduri) . Am adus acest exemplu concret, din 
viaţă, tocmai că simţeam nevoia, după atîtea 
generalităţi, să fac o critică, oricum o fi. 
In astfel de ocazii, cînd eşti strîns cu uşa 
(articolul trebuia să-l dau de săptămîna tre­
cută ! ) , apelezi la idei fixe, vrind-nevrînd. 
Dar ce fac personajele mele viitoare, de nu 
mai vin ? Bate cineva la uşă. Tare aş dori 
să fie un personaj contemporan, cu o psiho­
logie abisală (alt domeniu vast). 

Pe marginea anchetei „Marea piesă scurtă" 

P r i m i m d i n p a r t e a d r a m a t u r g u l u i 
căreia îi f a c e m loc 

Stimate tovarăşe Radu Popescu, 
In numărul 2 (februarie 1977) al 

revistei „Teatrul" a apărut, sub semnă­
tura lui Ştefan Oprea, un articol 
(„Contemporaneitate, operativitate, pu­
tere de penetraţie") care, In contextul 
unor aprecieri despre teatrul scurt ce 
ţin atit de libertatea de expresie cit şi 
de responsabilitatea estetică a autorului, 
cuprinde cîteva fraze ţinînd, ele, de 
responsabilitatea morală a semnataru­
lui : „Unde (se întreabă autorul) sini 
zecile de piese scurte scrise de Paul 
Everac, de Dumitru Solomon, de Lucia 
Demetrius, de Al. Mirodan, de Dan 
Tărchilă, de Gh. Vlad, de Vasile Re-
breanu — aţ să nu citez decît nume 
cunoscute, care au dominat, ani de-a 
rlndul, statele de premii ale citatei in­
stituţii Ρ Cite din aceste lucrări mai 
sint valabile... ?" 

Or, această întrebare plină de răs­
punsuri solicită două observaţii (de 
fapt, trei, dar a treia — de fond — o 
formulează repertoriul teatrelor de ama­
tori, lesne consultabil). 

a) A califica pe dramaturgii amin­
tiţi drept persoane „ce-au- dominat ani' 
de-a rindul statele de premii ale..." în-

A l . M i r o d a n s c r i s o a r e a de m a i jos , 

seamnă à transfera — după o* metodă 
trivială şi, din păcate, destul de răs-
pindilă — discuţia, de pe terenul este: 

tic, pe acela al extraesteticului, propu-
nînd cititorului sugestii dubioase şt 
chemind la discreditarea scriitorului. 
Nu e prima dată, nu e ultima, cînd 
ideea de scriitor primeşte jigniri şi lo­
vituri menite a devaloriza, în ochii 
publicului, numele artistului. Dar atunci 
cînd jignirea şi loviturile vin din par­
tea cuiva ce se pretinde iubitor de lite­
re, fenomenul este greu calificabil. 

b) In ceea ce mă priveşte, situaţia 
mea e specială (şi — pentru umorist 
— producătoare de triste voluptăţi), 
deoarece nu numai că nu mă număr 
printre dominatorii statelor de premii, 
dar, dimpotrivă, n-am primit niciodată 
jiremiul „Vasile Alecsandri" (şi nici 
măear. o menţiune). Spre — dealtfel 
— regretul meu. 

Or, dacă utilizarea argumentului 
extraliterar pentru negarea operei este, 
cum spuneam, greu calificabilă, folosi­
rea voită şi conştientă a informaţiei 
false, cu alte cuvinte, a minciunii cu­
rate (care e, de regulă, destul de mur­
dară) reprezintă o comportare incalifi­
cabilă. 

Al. Mirodan 
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