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Scurtă istorie 
a unei piese istorice i 

I Pr iv i ta peste umâr, istor ia unei oporo 
l i terare, ca şi a unei vieţi, t inde să se 
constituit* după un t ipar foarte coerent. 

Mă tem n u m a i că e vorba de o simplă i l u 
zie. S p i r i t u l nostru logic, care, p o t r i v i t cu 
propr ia sa esenţă, e a t i t de av id de puncte 
de spr i j in şi de scheme inte l i g ib i l e , t inde în
totdeauna să înfăţişeze ca încheiat ceea ce 
a fost. adesea, o lungă şi întortocheată l u 
crare. N u vreau să spun că istor ia aceasta, 
oricît de sinuoasă, n-ar avea o logică, spun 
numai că logica acestei i s to r i i este, ea însăşi, 
ceva ma i complicată decît pu tem bănui la 
pr ima vedere. Si, dacă mă îndoiesc că isto
ria pe care pot s-o scriu este atît de coerentă 
pe cît îmi pare. asta se întîmplâ, desigur, 
numai pent ru că am toate mot ive le să cred 
că mul t e d in t r e momentele ei const i tut ive îmi 
sînt mie însumi necunoscute, sau că. în ciuda 
celei mai dosăvîrşite bune-credinţe, au cu 
to tu l altă semnificaţie decît aceea CU care le 
investesc. Intr-adevăr, cînd te gîndeşti la 
toate apele eîte se adună pentru ea o operă 
sau alta să ia fiinţă, cînd bagi de scamă cît 
de necunoscute îţi sînt, cîtcodată, izvoarele 
cîte unora sau cît de neputincios eşti să ur
măreşti cursul tu turo ra — de îndată ce mul te 
d in t r e ele se pierd p r i n cine ştie ce aridă 
geografie a sp i r i tu lu i ) ca să reapară, pe a iu
rea, cu altă înfăţişare şi cu a l t debit — 
atunc i îţi devine d i n ce în ce ma i ev ident că, 
în real i tate, lucrur i l e nu se petrec atît de 
neted pe cît se înfăţişează, uneor i , unei me
m o r i i aservite s p i r i t u l u i logic. 

Π l i n i amintesc şi azi. după atîţia an i , o 
poză în alb şi negru, d in t r -o carte dc 

cetire sau d i n t r - u n manual de română... 
M i h n i , pe eşafod, cu braţele încrucişate îna
intea u n u i călău înspăimîntnt, d i n a cărui 
mînâ neputincioasă cade o secure nevrednică : 
„Doamne, nu pot să omor pe o m u l ăsta !" 
N u mai ştiu dacă aceste cuv in te însoţeau 
poza. cu adevărat, în chip dc legendă, dar 
poza asta străveche o ţin bine minte . Şi, de 
aş scrie vreodată tragedia l u i M i h n i Vodă. 
n-aş renunţa cu n i c i un chip s-o traduc în 
l imbaj scenic. în aşa măsură in i se pare plină 

dc adevăr psihologic. Aşa m i - l închipui şi azi 
pe vo ievodul acela : cu căutătura aprigă şi 
cruntă, care paralizează ucigaşii şi revelează, 
totodată, 0 fiinţă superioară, însemnată de 
dcMlin. 

0 imagine tutelară, ma i veche decît orice 
idee, a existat, pare-mi-sc, şi în cazul l u i 
M i r o n , n u m a i că, în ch ip foarte c iudat , e o 
imagine trucată, legată de un a l t sistem de 
revelaţii. Vreau, adică, să spun că, deşi po
vestea l u i M i r o n Costin trebuie să-mi f i fost 
foarte bine cunoscută încă d i n un i i de învă
ţătură, ea m i s-a revelat cu putere, ba chiar 
cu bruta l i ta te , în an i i d i n preajma războiului, 
cînd asasinarea l u i lorga a scos la iveală o 
comunitate de destin şi a pus in circulaţie o 
asociaţie dc ide i , firească, la urma urme i , 
chiar dacă nu întotdeauna exact motivată. 
Chipul l u i lorga, brăzdat de sînge, aşa cum 
apărea în gazetele v r e m i i , este, cred, cea 
mai veche imagine care a v o rb i t imaginaţiei 
inele despre dest inul l u i M i r o n . Şi, caracte
r ist ic , poale, pen t ru confuzia imaginaţiei, e 
că multă vreme m-a hărţuit gîndul — şi n u 
sînt cu t o t u l sigur că am renunţat la el — 
de α scrie o tragedie întemeiutâ pe asasinarea 
savantu lu i . Ε pos ib i l , deci, ca scr i ind tragedia 
l u i M i r o n să f i dat , într-un fel, curs u n u i 
impuls care încă n u găsea cum să se real i 
zeze în tragedia l u i lorga. 

m Is tor ia , aşa cum o învăţasem în l iceu, 
m i se părea o lungă înşiruire dc po
veşti. Un comentar iu belferesc-senti-

mcnta l ţinea loc, de regulă, oricărei ide i şi 
oricărei explicaţii ma i adînci. S-a întîmplat, 
însă, cu bruta l i ta tea evenimentelor şi r a p i d i 
tatea cu care războiul modi f ica existenţele să 
lase dezgolite, în văzul întregii l u m i . pe sub 
toată retorica confuzionistă a epocii, meca
nismele fără greş ale is tor ie i . U l u i t , descope
ream ceva despre care n u - m i vorbise n i m e n i , 
niciodată, şi pen t ru care n i c i o lectură n u 
mă pregătise : şi anume, f ap tu l că istor ia , ca 
şi natura , este complet lipsită de sentimenta
l i sm. Simţeam istor ia , în ch ipu l cel ma i 
direct şi ma i c rud , ca pe u n sistem de forţe 
în luptă. în mi j l o cu l cărora nu însemnam 
nimic . Era p r ima idee clară şi distinctă pe 
care mi-o furniza epoca, în absenţa oricărei 
înţelegeri teoretice. 

îmi puneam, în această epocă, mai mul t e 
întrebări de cîte răspunsuri puteam găsi ; în
cepeam să descopăr cine sînt şi-mi recu
noşteam neputinţa. 0 revoltă universală mă 
zguduia. Şi, pen t ru că simţeam, se vede, ne
voia u n u i gest de f in i t i v , care să mă mîntuie 
de sent imentul u m i l i t o r al neputinţei, şi 
pentru că n u cran; încă n imic altceva decît 
un biet adolescent-cărturar, rni -am strîns ma l 
dărele de manuscrise ale l abora to ru lu i meu 
i n t i m — maldăre de cuv inte nevrednice să 
modif ice ceva în univers — şi le-am pus pe 
foc. 

M o m e n t u l de cristalizare al Detcăpăfinării 

mi- l va fi p r i l e ju i t .lectura unei biograf i i de-
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dieu Le lu i ( l u η I c i r i i r . K m lucrarea u n u i hun 
şi vechi prieten şi poale ca tocmai sp i r i tu l 
amiciţiei să-mi f i f i xa t atenţia. Dar lectura 
aceasta nu venea pe un loc gol si trebuia să 
constat că această ultimă biografie a l u i D i -
mi t r i e Can ternir n u făcea decit să trezească 
în mine imag in i aţipite. M a i m u l t , p r i n nu 
ştiu ce mister, aceste imag in i aveau coerentă. 
I 'ur şi s imp lu , aveam în cap tontă piesa. Ba, 
descopeream că am şi u n t i t l u : Pedagogia 
puterii. Era ma i m u l t o etichetă decît u n 
u t l u , dar, în eticheta asta, simţeam p a l p i t u l 
unei ide i coordonatoare. 

Cred, într-adevăr, că, la un moment dat, 
orientat, poate, şi de obiectul biograf ie i , mi-a 
trecut p r i n m in t e u n D i m i t r i e Cnnlcmir la 
vîrsta „anilor de ucenicie", învăţînd, adică, 
arta domnie i . Λ t rebui t , însă, destul dc re
pede, să bag de seamă că, deşi „pedagogia 
puitor i i " cont inua să mă ispitească, personajul 
l u i D i m i t r i e n u i/.butcn să se impună în 
poziţia u n u i personaj central şi că, de fapt, 
lot s istemul meu i n i t i a l de imag in i se centra 
pe episodul, realmente dramat ic , a l complo
t u l u i şi decapitării Costineştilor. Cu alte cu
v in te , împotrivii t u t u r o r no i lor sugestii pe 
care m i le oferea lectura biograf ie i , imag in i l e 
anterioare refuzau să-şi cedeze puterea. Ceva 
d i n „pedagogia p u t e r i i " avea să rămînă, to
tuşi, în versiunea finală, dur complicată cu 
acel ant ic îndemn care cere o m u l u i să înveţe 
a m u r i . Coneepeam piesa ca pe o învăţătură 
domnească despre viată, putere şi moarte. 

Totuşi, preţ de vreo zece an i , n-am aşternut 
n im i c altceva pe hîrtie, d i n această plănuită 
tragedie, decît un t i t l u . Şi. n i c i măcar nu 
mai era vech iu l t i t l u ; era u n a l t u l : Descâ
pâţinarea. Şi, se mutase acest t i t l u deasupra 
imag in i i Costineştilor, părăsind o piesă ma i 
veche, refăcută şi nepublicată, despre drama 
l u i 1907, care. la rîndul c i , îşi pierduse t i t l u l 
iniţial, stîngaci şi inexpresiv , ca să se n u 
mească, în cele d i n urmă, Frica. Ciudate m u 
laţii şi subs t i tu i r i ! Căci există, se vede, şi 
în geologia s p i r i t u l u i , tot f e lu l de seisme, de 
prefaceri şi dc aşezări. I n t r e aceste două sub
s t i t u i r i de t i t l u , am scris dc toate — şi ro
mane, şi nuvele , şi u n v o l u m întreg de 
eseuri, ba chiar şi alte c inc i piese, n u m a i 
Descâpâţinarea, n u . I n răstimpul acesta, în 
unele vacante ch inui te , între două lucrări, 
cînd s p i r i t u l neliniştit îşi caută făgaşul, m i 
s-a întîmplat să mă întîlnesc şi cu gîndul 
ăsta vechi , de a scrie drama l u i M i r o n Costin. 
Dar era u n gînd pe care îl p r i v eam, n u ştiu 
cum, parcă de v i zav i , ca pe o fantomă strecu
rată în străfundul conştiinţei mele şi de care 
n u eram deloc sigur că va răspunde chemării, 
de-i v o i face semn să zăbovească. L u c r u l cel 
ma i u i m i t o r , cînd m-am hotărît. în f ine, să 
aştern Descâpâţinarea, a fost să constat că 
imensul v o l u m de l ec tur i pregătitoare, pe 
care i - l consacrasem de-a l u n g u l t i m p u l u i , 
d i n cine ştie cc porn i r e dc cr i t ic conştiincios, 
deprins să epuizeze sursele, lăsase intactă în
treaga structură a reprezentărilor iniţiale. 

Cînd am c i t i t i u l îi;» oară, nu mai ştiu 
unde, că, de-a lungu l t i m p u l u i , s-au 
scris 800 dc piese a l căror erou este 

Caesar, m i s-a părut, în f ine, că înţeleg per
fect în ce măsură T i m p u l hotărăşte rapor tu
r i le d in t re un poet şi înaintaşii săi. M i s-a 
părut, adică, că polivalenţa m i t u l u i , ca şi 
polivalenţa s p i r i t u l u i , n u e decit efectul u n u i 
p r i n c i p iu act iv , şi că acest p r i n c i p i u este spi 
r i t u l polemic, ucela pe care scurgerou t i m p u 
l u i îl încurajează p r i n s implu deplasare a 
perspectivelor. Faţă de „primul" Cacsar, cele
lalte 799 dc piese n u sînt,-obiectiv v o r b i n d , 
decît reucţii polemice. Polemica aceasta poate 
să fie foarte amicală, c u m se şi cuv ine cînd 
e vorba dc strădaniile epocilor cure nc pre
ced, dar n u e ma i puţin adevărat că temeiul 
ei este, i nev i t ab i l , o anume nemulţumire. 
Fără această nemulţumire principială, arta, 
lipsită de farmecul reînnoirii, nr încetn să fie 
artă. Cu l tu l excesiv a l une i opere sau o l u n u i 
s t i l , cu l t care, de dragu l tradiţiei, se lipseşte 
de orice sp i r i t c r i t i c , este fo rma cea mai 
venerabilă sub care arta se sufocă şi se 
mumifică. 

...lorga scrie teatru cu a c e l a ş i gust dc me
mor ia l i s t pios cu cnrc evocă „oameni care au 
fost". Ca şi în is tor i i le sale, parc că, m u i de
grabă decît cu memor ia specializată a unei 
b ib l iotec i , el rememorează cu memoria fabu
loasă a u n u i bătrîn care a trăit toată istoria 
l u m i i . Ceea cc mă u l u i a Ia lorga, în ciuda 
in i i l o r de ve rsur i fără poezie şi a dificultă
ţilor cu care îşi reprezenta pcrsonnjclc în 
mişcare, era dispoziţia titanică — căci nu 
ştiu cum alt fe l i-aş putea spune — de a 
tăia întreaga noastră istorie în scene drama
tice. Asta îmi amintea, într-un fel, de Miche l 
angelo plănuind să sculpteze munţii sau, mai 
degrabă, de p l anu l fantastic al l u i Str indberg, 
de a dramat iza toate momentele pr incipale 
ale istor ie i universale. 

Piesa l u i lorga dedicată l u i Constantin Can 
ternir e drama une i dezamăgiri. Sobicski, 
a l iat potenţial, se dovedeşte u n cotropi tor ca 
oricare a l t u l . Costineştii apar într-o scenă 
scurtă, în care duşmănia lor, lipsită dc orice 
p r inc i p iu superior, e menită să motiveze o 
execuţie sumară, d i n care nu ajunge pînă la 
no i decît porunca aprigă a d o m n u l u i . Ca în 
ma i toate piesele l u i lorga, scrise pen t ru cîte 
o scenă esenţială, a ic i , scenn def in i tor ie este 
aceea în care bătrînul vo ievod, sub înfăţişa
rea u n u i cîntăreţ popular , jeleşte pusti irea 
Moldove i , ca n u ştiu cc bard străvechi pe 
ruinele une i cetăţi faimoase. Viz iunea, n ic i 
vorbă, e a u n u i homerizant , dar scena e scri
să cu puna u n u i pos lhugol inn sent imental . 
O asemenea scenă, excesiv romantică, sub 
pana u n u i savant îmbibat de toată istoria 
l u m i i — el însuşi om po l i t i c cu o vastă 
experienţă a complicaţiilor şi a capcanelor 
istor ic i — poate să pară naivă şi chiar şi 
este ; dar tocmai pen t ru asta mă mişcă, 
pent ru că îmi descoperă, în nişte oameni 
s t ruc tura l bătrîni, cum sînt, deopotrivă, voie
vodu l şi savantul , u n fel de a f i copilăros, 
o nebănuită rezervă de pur i ta te . T i t a n u l c un 

28 www.cimec.ro



sentimental travestit şi eu ΐιιιi suspecte/, emo
ţia, întrcbîndu-mă ducă nu cumva aceasta 
vine d i n raportarea unei scene singulare, ea 
cxccufia brutală a Costineştilor, la dest inul 
au to ru lu i . 

V i n rapor t cu Europa, slăbiciunea struc
turală a I m p e r i u l u i o toman venea d i n 
imposib i l i ta tea istorică dc α impune 

l u m i i creştine, moştenitoare a s p i r i t u l u i greeo-
In t in , o civilizaţie superioară. Oricît de con
fuz, luc rur i l e aşa au şi fost resimţite. Pentru 
lumea apuseană, îndeosebi, cucerirea otomană 
era un s imp lu accident încurajat de compl i 
caţiile is tor ic i şi ceea ce părea ne leg i t im isto
riceşte nu putea să fie resimţit decît ca l ips i t 
de ba ru l dura te i . A infr inge lumea otomană 
părea posibi l — şt aşa a părut veacur i de-a 
rîndul — - şi n im ic nu ern mui consternant, 
pentru sp i r i tu l în formare al Europei, decît 
să bage de seamă cît de m u l t întîrzie posi
bi l i tatea să ia înfăţişarea realităţii. 

D in această continuă oscilaţie între pos ib i l 
şi real , s-a născut marea i luzie a unei rapide 
prăbuşiri a I m p e r i u l u i otoman şi nu c deloc 
de mi rare că, în unele momente, această i l u 
zie a fost mai puternică a ic i , la răscrucea 
Europei, nude atîtea popoare subjugate aveau 
nevoie să-şi întreţină speranţa independenţei. 

Sigur că, în complexitatea politică a acestui 
punct geografic, i n t rau în joc şi egoismul al ia
ţilor de moment , şi pasiuni le i nd i v i z i l o r , şi 
interesele de castă, şi cîte alto imponderabi le ; 
dar holărîtor era sent imentu l apartenenţei la 
o sp i r i tua l i ta te superioară, şi toate calculele, 
Încurajate de marca i luzie a eliberării, t i n 
deau să înfăţişeze, uneor i , ca real ceea cc n u 
ern decît o posibi l i tate . Toată tragedia Costi
neştilor se întemeiază, în fond. pc fascinaţia 
unei posibilităţi. 

VăZUl sub reg imul ficţiunii, conf l ic tu l 
d intre bătrînul vo ievod şi Costineşti nu 
m i se ma i părea atît de neted pe cît 

mi - l ind i cau unele s tud i i istorice. Mă izbea, 
mai ales, în acest conf l ict , sentimentul că 
lustrei împricinaţii au dreptate. Era u n senti
ment destul de s t ran iu , pent ru că el contrazicea 
ideea curentă de justiţie, p o t r i v i t căreia drep
tatea nu poale să fie decît una singură — a 
acuzatului sau a acuzatoru lu i . întregul con
f l ict mi se înfăţişa, cu nlte cuv inte , ca o 
problemă de drept şi de etică ; dar un con
f l ict care refuza să se nşoze, cumin te , în ter
meni i log ic i i clasice. Totuşi, situaţia aceasta 
originală, u unei îndreptăţiri α ambi l o r ter
meni în conf l ict , nu m i se nrăln cu neputinţă, 
şi n i c i măcar nu m i se părea de neexpl ica l . 
Şi, asta. pent ru că, în fond, cu fiecare dintre 
părţile în conflict, se realiza o anume nuanţă 
a une i po l i t i c i în sensul independenţei. R i d i 
cat în scaun de t u r c i , cu u n fecior ostatic, 
avînd mot i ve reale de a se îndoi dc leali laica 
l u i Sobieski şi de eficacitatea unei alianţe cu 
el, bătrînul nu putea să rişte o r id icare împo
t r i va Porţii ; ceea ce nu excludea, totuşi, 

dată f i i nd puterea tradiţiei, care al imenta 
v isul unei alianţe creştine, să mîngîie, în 
chip ideal, ideea unei răzvrătiri. Logica bă-
Irînului nu putea să fie decît aceea a aştep
tării : de aceea şi vorbeşte el despre sine 
însuşi ca despre u n u l care pregăteşte calea 
celui ce va să vină. La celălalt pol e Velişeo, 
botărît împotriva turc i lor , care n u are n im i c 
de p i e rdut şi a cărui filozofie de ostaş stă, 
în fond, pe ideea că numa i acţiunea e fe
cundă şi că, în orice caz, chiar şi o înfrîngere 
este bună, dncă consolidează tradiţia răzvră
t i r i i ; ceea ce îl îndreptăţeşte este tocmai 
această tradiţie. M a i compl icat e cazul l u i 
M i ron — u n M i r o n văzut, fireşte, sub pome
n i t u l reg im al ficţiunii. F ire chibzuită, cu 
experienţă politică, b u n cunoscător al rapor
tu r i l o r de forţă în epocă, nu se poate să nu 
aprecieze prudenţa d o m n u l u i , po l i t i ca l u i de 
aşteptare ; în acelaşi t i m p , e prea convins 
de leg i t imitatea istorică a răzvrătirii, pentru 
ca să-1 împiedice pe Velişeo să acţioneze ime
diat . In mental i tatea l u i , aşadar, sînt deo
potrivă îndreptăţite şi p o l i t i c a de aşteptare 
a d o m n u l u i , şi po l i t i ca acţiunii imediate. Cu 
alte cuv inte , poziţia sa se defineşte p r i n aceea 
că lasă curs l iber oricărei tendinţe ce poate 
să asigure transformarea posibilităţii în rea
l i tate . 

Bineînţeles, el ar putea încerca oricînd să-şi 
asume reprezentarea oricăreia d in t r e cele două 
tendinţe fundamentale, fie alături de Velişeo, 
răsturnîndu-l, pe Constantin Vodă şi luîndu-i 
domnia , fie alături de Constantin Vodă, in 
frîngîmlu-l pe Velişeo. Dar el nu vrea să fie 
n ic i ucigaşul unu ia , n i c i ucigaşul a l tu ia , el 
nu simte nevoia să ia locul nimănui, pentru 
că toată problema nu e de a înlocui un om 
sau a l t u l , ci de a el ibera una d in t r e pos ib i l i 
tăţile istorie i ; şi. pent ru aceasta, fiecare posi
b i l i ta te îşi are o m u l ei şi fiecare om — şi 
Vodă şi Velişeo — este exact acolo unde tre
buie să fie. De aici v i n , la M i r o n , şi senti
mentu l inutilităţii, şi present imentul morţii. 
Şi, n ic i u n u l . n i c i n i t u l , nu sînt nejustif icate. 
Deşi atît bătrînul Cantemir cît şi Velişeo par 
să aibă nevoie de M i r o n , la momentu l hotă-
rîrilor decisive, ămîndoi se lipsesc dc el : 
Velişeo va acţiona fără fratele său şi Vodă 
îl va condnmna, chiar dacă n u fără strîngere 
de inimă. M a l m u l t : M i r o n intuieşte foarte 
bine că. oricare d in t r e posibilităţile istoriei 
s-ar realiza, el este un condamnat la moarte : 
de b i ru ie Constantin Vodă. nu i se va putea 
ierta de a f i fratele răzvrătitului, de va 
b i r u i Velişeo. nu i se va ierta de a f i pus 
în cumpănă, p r i n absenţa sa, sorţii izbînzii. 
Plecarea In moşie, re fug iu l lîngă cadavru l so
ţiei au tocmai semnificaţia unei încercări i n 
st inct ive de a se sustrage unei necesităţi ab
solute, de a ieşi d i n pr i zon ie ra tu l unei si
tuaţii tragice. Refuzul l u i de a fugi nu este 
o sinucidere travestită, c i u n mod act iv de a 
ieşi d in t r - o situaţie dilematică, p en t ru care 
orice altă rezolvare decît moartea n-ar putea 
să f io decît o rezolvare prov izor ie , care să 
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perpetueze, adică, d i lema, complicînd i n u t i l 
jocul tendinţelor istorice în curs de desfăşu
rare. Dc aic i , şi dorinţa de a împiedica orice 
răzbunare consecutivă morţii sale. 

Adevărata p u le re adversă, aici , aceea în 
raport cu care se defineşte sol idaritatea în 
sp i r i t a t u t u r o r acestora, este Duşmanul. Un 
set se arată a f i doar u n u l d in t r e pseudoni
mele I u i şi ceea ce îl caraclerizează cu ade
vărat nu este perseverenţa în ură. ei i n t e l i 
genţa u r i i şi ştiinţa ei, capacitatea de a ac
ţiona în fiece moment cu mijloacele cele ma i 
po t r i v i t e . N u m a i în rapor t cu Duşmanul, 
dreptatea îşi regăseşte t i p a r u l logic i i clasice 
şi se împarte iarăşi s imetr ic, de astă dată, 
între Ruset şi toţi ceilalţi. Dar. luaţi ei ' în 
de ei, şi bătrînul, şi fraţii Costin sînt nişte 
nevinovaţi-vinovaţi ; fiecare este, în raport 
cu ceilalţi, si v inova t şi nev inovat , şi judecă
tor şi acuzat. De aic i , şi cuvîntul f ina l a l l u i 
M i r o n : „Toţi avem nevoie de iertare". 

Problema, capitală, a l i m b i i şi a 
l i m b a j u l u i dramat ic este prea com
plicată ca să încapă aic i . Să spun 

măcar cîteva cuv inte despre transpunerea 
t e x tu lu i în spectacol. 

N i c i vorbă, sînt d in t r e acei care, în ch ipu l 
cel m a i hotărît şi fără n ic i u n cut remur , 
preferă t e x t u l oricărui spectacol. Raţiunile 
acestei preferinţe sînt, în p r i m u l rînd, teo
retice : pen t ru ca să existe, t e x t u l n u arc ne
voie de spectacol. I n al doilea rînd : deşi, în 
p r i n c i p i u , t in spectacol poate să sporească 
existenţa u n u i text , nu e ma i puţin adevărat 
că poate să-1 şi trădeze. 0 experienţă destul 
«le recentă mi-a arătat foarte clar cît de reală 
este p r ime jd ia , chiar cînd e vorba de inter
preţi talentaţi şi de u n regizor dotat cu inte
ligenţă artistică : ocol it de teatru şi de regi
zor, η-a fost chip să le dau n ic i o mînă de 
ajutor. Chestiunea rapor tur i l o r d in t r e teatru 
şi autor merită, ea însăşi, o discuţie ; pome
nesc faptu l numa i pentru a se putea înţelege 
«le ce n-aş f i v r u t . pent ru n imic în lume , să 
se repete povestea asta cu Descăpăţânarea. 
Trebuia , neapărat, să discut cu reg izorul , cu 
actor i i , cu scenograful, cu toţi factor i i de 
care depinde întruchiparea t e x t u l u i . Cum ex
perienţe anterioare mă învăţaseră că n i c i a¬
ceasta n u este. întotdeauna, cu putinţă, l -am 
i n v i t a t pe Tudor Mărăscu să mă viziteze şi 
să discutăm. Cred că am at ins, în această 
discuţie, toate problemele pr inc ipa le ; dar am 
ţinut, cu tot d inad insu l , ca cel puţin u n 
luc ru să rămînă bine s tab i l i t : tonal i tatea 
esenţială a piesei. Piesa cerea măsură, de
cenţă, gravi tate , chiar austeritate ! Şi. cînd a 
ven i t vorba de . .umbra l u i M i r o n " . care nu 
este decît o proiecţie a propr i e i sale i n d i v i 
dualităţi, àm vo rb i t de c lar-obscurul specific 
care trebuie să învăluie atîtea nelinişti. 

A m oroare de giumbuşlucărie. mi-e urît 
to t ce este excesiv. Prea multă ingeniozitate 
în scenă — ingeniozitate care deplasează 
atenţia, strică emoţia şi sporeşte numărul 
personajelor cu str igo iu l gălăgios al regizoru

lu i la rampă — este. csteliccşle, insuportabilă. 
Norocul meu a fost «le a găsi în Mărăscu un 
regizor cu haru l măsurii. E l face parte, pro
babi l , d in t re acei artişti eu sp i r i tu l fineţii, 
care ştiu să absenteze d i n scenă, pent ru a 
se lăsa regăsiţi i n momentu l imediat conse
cu t i v spectacolului, cînd meditaţia critică le 
recunoaşte, cu satisfacţie, prezenţa magică şi 
farmecul . 

Probabi l că Mărăscu, intel igent, sensibil, 
prieepînd repede, ar f i găsit o r i cum tona l i 
tatea exactă a spectacolului. M i -am dat seama 
că e i n u t i l să-1 sîcîi ; t ex tu l îi vorbea mai 
bine decit mine ; decît să-i ţin u n întreg 
discurs, am preferat, în cele d in urmă, să-i 
ofer două d in t r e piesele inele, Menajera şi 
îngerul bătrîn ; lectura lor t rebuia , în i n 
tenţia mea, să-1 famil iarizeze cu u n anume 
s t i l , CU o anume ţinută. De le va f i c i t i t sau 
ba, n u ştiu ; plănuitele discuţii cu actor i i , 
n i c i ele, n-au avut Ioc ; de o repetiţie la care 
să asist, n-am avut parte... Dar succesul — şi 
se pare că e u n succes — îndreptăţeşte 
mul te . Rămîn în suferinţă pr inc ip i i l e . D i n 
parte-mi, n u pot decît să-i f i u recunoscător. 

0 mare satisfacţie mi-a p r i l e j u i t scenogra
fia l u i D ib rov . N u m a i Dumnezeu ştie cît de 
or todox o f i f i i nd z idu l acela de catedrală, 
dar forţa l u i de sugestie este reală. D ib rov e 
u n om foarte lînăr ; asta nu - l împiedică să 
fie u n ta lent considerabi l . Sînt fer ic i t că 
piesn mea i-o p r i l e j u i t consacrarea. 

Cum întreg r eg imu l sonor al spectacolului 
îmi este interz is , percepţia mea este prea 
deficitară ca să-mi îngădui o judecată critică 
bine întemeiată. Să spun, totuşi, ceea ce am 
văzut. F i n , recules, controlat , Corado Ne-
greanu s-a arătat, am impresia, în r o lu l l u i 
M i r o n . cel ma i aproape de sp i r i tu l piesei. 
O Kurpriză a fost, pen t ru mine — cel puţin, 
sub rapor t s t r i c i v izual —, interpretarea l u i 
Ştefan Mihăilescu Rrăila. De cînd l-am văzut 
pe domnia-sa în r o l u l l u i Constantin Cante-
m i r , p ropr ia mea reprezentare despre bătrînul 
vo ievod a suferit oarecare modificări ; ia r cu 
cred că a modi f ica , în imaginaţia u n u i dra
maturg , fie şi n u m a i pent ru răstimpul u n u i 
spectacol, reprezentarea p r o p r i i l o r sale perso
naje, asta este, neîndoielnic, uri semn al 
pu t e r i i de crenţie. 

A r ma i f i o singură întrebare la care ar 
trebui să răspund : de ce va f i aşteptat piesa 
asta nlîţiu an i , pent ru cn să fie scrisă ? D i n 
parte-mi, ştiu că există u n răspuns : a t r ebu i t 
să ma i îmbălrînesc. Deşi n-aş zice că sînt 
bătrîn. este, totuşi, o piesă de bătrîneţe. Cînd 
i-a venit t i m p u l , am aşternut p r ima versiune 
în n u m a i tre i săptămîni ; şi, totuşi, sentimen
tu l men c că nm scris-o fără grobă, fără cris
pare, cel m u l t — pent ru că n u aveam în 
spate decît o lungă experienţă a eşecului — 
niţel melancol ic. A c u m , că a ieşit la iveală, 
tlupă ce atîţia an i am purtat-O pre tu t inden i 
cu mine , e t i m p u l s-o u i t . N u m a i T i m p u l , de 
n-ar uita-o ! 

V 
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