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Scurtă istorie 
a unei piese istorice i 

I Pr iv i ta peste umâr, istor ia unei oporo 
l i terare, ca şi a unei vieţi, t inde să se 
constituit* după un t ipar foarte coerent. 

Mă tem n u m a i că e vorba de o simplă i l u ­
zie. S p i r i t u l nostru logic, care, p o t r i v i t cu 
propr ia sa esenţă, e a t i t de av id de puncte 
de spr i j in şi de scheme inte l i g ib i l e , t inde în­
totdeauna să înfăţişeze ca încheiat ceea ce 
a fost. adesea, o lungă şi întortocheată l u ­
crare. N u vreau să spun că istor ia aceasta, 
oricît de sinuoasă, n-ar avea o logică, spun 
numai că logica acestei i s to r i i este, ea însăşi, 
ceva ma i complicată decît pu tem bănui la 
pr ima vedere. Si, dacă mă îndoiesc că isto­
ria pe care pot s-o scriu este atît de coerentă 
pe cît îmi pare. asta se întîmplâ, desigur, 
numai pent ru că am toate mot ive le să cred 
că mul t e d in t r e momentele ei const i tut ive îmi 
sînt mie însumi necunoscute, sau că. în ciuda 
celei mai dosăvîrşite bune-credinţe, au cu 
to tu l altă semnificaţie decît aceea CU care le 
investesc. Intr-adevăr, cînd te gîndeşti la 
toate apele eîte se adună pentru ea o operă 
sau alta să ia fiinţă, cînd bagi de scamă cît 
de necunoscute îţi sînt, cîtcodată, izvoarele 
cîte unora sau cît de neputincios eşti să ur­
măreşti cursul tu turo ra — de îndată ce mul te 
d in t r e ele se pierd p r i n cine ştie ce aridă 
geografie a sp i r i tu lu i ) ca să reapară, pe a iu­
rea, cu altă înfăţişare şi cu a l t debit — 
atunc i îţi devine d i n ce în ce ma i ev ident că, 
în real i tate, lucrur i l e nu se petrec atît de 
neted pe cît se înfăţişează, uneor i , unei me­
m o r i i aservite s p i r i t u l u i logic. 

Π l i n i amintesc şi azi. după atîţia an i , o 
poză în alb şi negru, d in t r -o carte dc 

cetire sau d i n t r - u n manual de română... 
M i h n i , pe eşafod, cu braţele încrucişate îna­
intea u n u i călău înspăimîntnt, d i n a cărui 
mînâ neputincioasă cade o secure nevrednică : 
„Doamne, nu pot să omor pe o m u l ăsta !" 
N u mai ştiu dacă aceste cuv in te însoţeau 
poza. cu adevărat, în chip dc legendă, dar 
poza asta străveche o ţin bine minte . Şi, de 
aş scrie vreodată tragedia l u i M i h n i Vodă. 
n-aş renunţa cu n i c i un chip s-o traduc în 
l imbaj scenic. în aşa măsură in i se pare plină 

dc adevăr psihologic. Aşa m i - l închipui şi azi 
pe vo ievodul acela : cu căutătura aprigă şi 
cruntă, care paralizează ucigaşii şi revelează, 
totodată, 0 fiinţă superioară, însemnată de 
dcMlin. 

0 imagine tutelară, ma i veche decît orice 
idee, a existat, pare-mi-sc, şi în cazul l u i 
M i r o n , n u m a i că, în ch ip foarte c iudat , e o 
imagine trucată, legată de un a l t sistem de 
revelaţii. Vreau, adică, să spun că, deşi po­
vestea l u i M i r o n Costin trebuie să-mi f i fost 
foarte bine cunoscută încă d i n un i i de învă­
ţătură, ea m i s-a revelat cu putere, ba chiar 
cu bruta l i ta te , în an i i d i n preajma războiului, 
cînd asasinarea l u i lorga a scos la iveală o 
comunitate de destin şi a pus in circulaţie o 
asociaţie dc ide i , firească, la urma urme i , 
chiar dacă nu întotdeauna exact motivată. 
Chipul l u i lorga, brăzdat de sînge, aşa cum 
apărea în gazetele v r e m i i , este, cred, cea 
mai veche imagine care a v o rb i t imaginaţiei 
inele despre dest inul l u i M i r o n . Şi, caracte­
r ist ic , poale, pen t ru confuzia imaginaţiei, e 
că multă vreme m-a hărţuit gîndul — şi n u 
sînt cu t o t u l sigur că am renunţat la el — 
de α scrie o tragedie întemeiutâ pe asasinarea 
savantu lu i . Ε pos ib i l , deci, ca scr i ind tragedia 
l u i M i r o n să f i dat , într-un fel, curs u n u i 
impuls care încă n u găsea cum să se real i ­
zeze în tragedia l u i lorga. 

m Is tor ia , aşa cum o învăţasem în l iceu, 
m i se părea o lungă înşiruire dc po­
veşti. Un comentar iu belferesc-senti-

mcnta l ţinea loc, de regulă, oricărei ide i şi 
oricărei explicaţii ma i adînci. S-a întîmplat, 
însă, cu bruta l i ta tea evenimentelor şi r a p i d i ­
tatea cu care războiul modi f ica existenţele să 
lase dezgolite, în văzul întregii l u m i . pe sub 
toată retorica confuzionistă a epocii, meca­
nismele fără greş ale is tor ie i . U l u i t , descope­
ream ceva despre care n u - m i vorbise n i m e n i , 
niciodată, şi pen t ru care n i c i o lectură n u 
mă pregătise : şi anume, f ap tu l că istor ia , ca 
şi natura , este complet lipsită de sentimenta­
l i sm. Simţeam istor ia , în ch ipu l cel ma i 
direct şi ma i c rud , ca pe u n sistem de forţe 
în luptă. în mi j l o cu l cărora nu însemnam 
nimic . Era p r ima idee clară şi distinctă pe 
care mi-o furniza epoca, în absenţa oricărei 
înţelegeri teoretice. 

îmi puneam, în această epocă, mai mul t e 
întrebări de cîte răspunsuri puteam găsi ; în­
cepeam să descopăr cine sînt şi-mi recu­
noşteam neputinţa. 0 revoltă universală mă 
zguduia. Şi, pen t ru că simţeam, se vede, ne­
voia u n u i gest de f in i t i v , care să mă mîntuie 
de sent imentul u m i l i t o r al neputinţei, şi 
pentru că n u cran; încă n imic altceva decît 
un biet adolescent-cărturar, rni -am strîns ma l ­
dărele de manuscrise ale l abora to ru lu i meu 
i n t i m — maldăre de cuv inte nevrednice să 
modif ice ceva în univers — şi le-am pus pe 
foc. 

M o m e n t u l de cristalizare al Detcăpăfinării 

mi- l va fi p r i l e ju i t .lectura unei biograf i i de-
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dieu Le lu i ( l u η I c i r i i r . K m lucrarea u n u i hun 
şi vechi prieten şi poale ca tocmai sp i r i tu l 
amiciţiei să-mi f i f i xa t atenţia. Dar lectura 
aceasta nu venea pe un loc gol si trebuia să 
constat că această ultimă biografie a l u i D i -
mi t r i e Can ternir n u făcea decit să trezească 
în mine imag in i aţipite. M a i m u l t , p r i n nu 
ştiu ce mister, aceste imag in i aveau coerentă. 
I 'ur şi s imp lu , aveam în cap tontă piesa. Ba, 
descopeream că am şi u n t i t l u : Pedagogia 
puterii. Era ma i m u l t o etichetă decît u n 
u t l u , dar, în eticheta asta, simţeam p a l p i t u l 
unei ide i coordonatoare. 

Cred, într-adevăr, că, la un moment dat, 
orientat, poate, şi de obiectul biograf ie i , mi-a 
trecut p r i n m in t e u n D i m i t r i e Cnnlcmir la 
vîrsta „anilor de ucenicie", învăţînd, adică, 
arta domnie i . Λ t rebui t , însă, destul dc re­
pede, să bag de seamă că, deşi „pedagogia 
puitor i i " cont inua să mă ispitească, personajul 
l u i D i m i t r i e n u i/.butcn să se impună în 
poziţia u n u i personaj central şi că, de fapt, 
lot s istemul meu i n i t i a l de imag in i se centra 
pe episodul, realmente dramat ic , a l complo­
t u l u i şi decapitării Costineştilor. Cu alte cu­
v in te , împotrivii t u t u r o r no i lor sugestii pe 
care m i le oferea lectura biograf ie i , imag in i l e 
anterioare refuzau să-şi cedeze puterea. Ceva 
d i n „pedagogia p u t e r i i " avea să rămînă, to­
tuşi, în versiunea finală, dur complicată cu 
acel ant ic îndemn care cere o m u l u i să înveţe 
a m u r i . Coneepeam piesa ca pe o învăţătură 
domnească despre viată, putere şi moarte. 

Totuşi, preţ de vreo zece an i , n-am aşternut 
n im i c altceva pe hîrtie, d i n această plănuită 
tragedie, decît un t i t l u . Şi. n i c i măcar nu 
mai era vech iu l t i t l u ; era u n a l t u l : Descâ­
pâţinarea. Şi, se mutase acest t i t l u deasupra 
imag in i i Costineştilor, părăsind o piesă ma i 
veche, refăcută şi nepublicată, despre drama 
l u i 1907, care. la rîndul c i , îşi pierduse t i t l u l 
iniţial, stîngaci şi inexpresiv , ca să se n u ­
mească, în cele d i n urmă, Frica. Ciudate m u ­
laţii şi subs t i tu i r i ! Căci există, se vede, şi 
în geologia s p i r i t u l u i , tot f e lu l de seisme, de 
prefaceri şi dc aşezări. I n t r e aceste două sub­
s t i t u i r i de t i t l u , am scris dc toate — şi ro­
mane, şi nuvele , şi u n v o l u m întreg de 
eseuri, ba chiar şi alte c inc i piese, n u m a i 
Descâpâţinarea, n u . I n răstimpul acesta, în 
unele vacante ch inui te , între două lucrări, 
cînd s p i r i t u l neliniştit îşi caută făgaşul, m i 
s-a întîmplat să mă întîlnesc şi cu gîndul 
ăsta vechi , de a scrie drama l u i M i r o n Costin. 
Dar era u n gînd pe care îl p r i v eam, n u ştiu 
cum, parcă de v i zav i , ca pe o fantomă strecu­
rată în străfundul conştiinţei mele şi de care 
n u eram deloc sigur că va răspunde chemării, 
de-i v o i face semn să zăbovească. L u c r u l cel 
ma i u i m i t o r , cînd m-am hotărît. în f ine, să 
aştern Descâpâţinarea, a fost să constat că 
imensul v o l u m de l ec tur i pregătitoare, pe 
care i - l consacrasem de-a l u n g u l t i m p u l u i , 
d i n cine ştie cc porn i r e dc cr i t ic conştiincios, 
deprins să epuizeze sursele, lăsase intactă în­
treaga structură a reprezentărilor iniţiale. 

Cînd am c i t i t i u l îi;» oară, nu mai ştiu 
unde, că, de-a lungu l t i m p u l u i , s-au 
scris 800 dc piese a l căror erou este 

Caesar, m i s-a părut, în f ine, că înţeleg per­
fect în ce măsură T i m p u l hotărăşte rapor tu­
r i le d in t re un poet şi înaintaşii săi. M i s-a 
părut, adică, că polivalenţa m i t u l u i , ca şi 
polivalenţa s p i r i t u l u i , n u e decit efectul u n u i 
p r i n c i p iu act iv , şi că acest p r i n c i p i u este spi 
r i t u l polemic, ucela pe care scurgerou t i m p u ­
l u i îl încurajează p r i n s implu deplasare a 
perspectivelor. Faţă de „primul" Cacsar, cele­
lalte 799 dc piese n u sînt,-obiectiv v o r b i n d , 
decît reucţii polemice. Polemica aceasta poate 
să fie foarte amicală, c u m se şi cuv ine cînd 
e vorba dc strădaniile epocilor cure nc pre­
ced, dar n u e ma i puţin adevărat că temeiul 
ei este, i nev i t ab i l , o anume nemulţumire. 
Fără această nemulţumire principială, arta, 
lipsită de farmecul reînnoirii, nr încetn să fie 
artă. Cu l tu l excesiv a l une i opere sau o l u n u i 
s t i l , cu l t care, de dragu l tradiţiei, se lipseşte 
de orice sp i r i t c r i t i c , este fo rma cea mai 
venerabilă sub care arta se sufocă şi se 
mumifică. 

...lorga scrie teatru cu a c e l a ş i gust dc me­
mor ia l i s t pios cu cnrc evocă „oameni care au 
fost". Ca şi în is tor i i le sale, parc că, m u i de­
grabă decît cu memor ia specializată a unei 
b ib l iotec i , el rememorează cu memoria fabu­
loasă a u n u i bătrîn care a trăit toată istoria 
l u m i i . Ceea cc mă u l u i a Ia lorga, în ciuda 
in i i l o r de ve rsur i fără poezie şi a dificultă­
ţilor cu care îşi reprezenta pcrsonnjclc în 
mişcare, era dispoziţia titanică — căci nu 
ştiu cum alt fe l i-aş putea spune — de a 
tăia întreaga noastră istorie în scene drama­
tice. Asta îmi amintea, într-un fel, de Miche l ­
angelo plănuind să sculpteze munţii sau, mai 
degrabă, de p l anu l fantastic al l u i Str indberg, 
de a dramat iza toate momentele pr incipale 
ale istor ie i universale. 

Piesa l u i lorga dedicată l u i Constantin Can 
ternir e drama une i dezamăgiri. Sobicski, 
a l iat potenţial, se dovedeşte u n cotropi tor ca 
oricare a l t u l . Costineştii apar într-o scenă 
scurtă, în care duşmănia lor, lipsită dc orice 
p r inc i p iu superior, e menită să motiveze o 
execuţie sumară, d i n care nu ajunge pînă la 
no i decît porunca aprigă a d o m n u l u i . Ca în 
ma i toate piesele l u i lorga, scrise pen t ru cîte 
o scenă esenţială, a ic i , scenn def in i tor ie este 
aceea în care bătrînul vo ievod, sub înfăţişa­
rea u n u i cîntăreţ popular , jeleşte pusti irea 
Moldove i , ca n u ştiu cc bard străvechi pe 
ruinele une i cetăţi faimoase. Viz iunea, n ic i 
vorbă, e a u n u i homerizant , dar scena e scri­
să cu puna u n u i pos lhugol inn sent imental . 
O asemenea scenă, excesiv romantică, sub 
pana u n u i savant îmbibat de toată istoria 
l u m i i — el însuşi om po l i t i c cu o vastă 
experienţă a complicaţiilor şi a capcanelor 
istor ic i — poate să pară naivă şi chiar şi 
este ; dar tocmai pen t ru asta mă mişcă, 
pent ru că îmi descoperă, în nişte oameni 
s t ruc tura l bătrîni, cum sînt, deopotrivă, voie­
vodu l şi savantul , u n fel de a f i copilăros, 
o nebănuită rezervă de pur i ta te . T i t a n u l c un 
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sentimental travestit şi eu ΐιιιi suspecte/, emo­
ţia, întrcbîndu-mă ducă nu cumva aceasta 
vine d i n raportarea unei scene singulare, ea 
cxccufia brutală a Costineştilor, la dest inul 
au to ru lu i . 

V i n rapor t cu Europa, slăbiciunea struc­
turală a I m p e r i u l u i o toman venea d i n 
imposib i l i ta tea istorică dc α impune 

l u m i i creştine, moştenitoare a s p i r i t u l u i greeo-
In t in , o civilizaţie superioară. Oricît de con­
fuz, luc rur i l e aşa au şi fost resimţite. Pentru 
lumea apuseană, îndeosebi, cucerirea otomană 
era un s imp lu accident încurajat de compl i ­
caţiile is tor ic i şi ceea ce părea ne leg i t im isto­
riceşte nu putea să fie resimţit decît ca l ips i t 
de ba ru l dura te i . A infr inge lumea otomană 
părea posibi l — şt aşa a părut veacur i de-a 
rîndul — - şi n im ic nu ern mui consternant, 
pentru sp i r i tu l în formare al Europei, decît 
să bage de seamă cît de m u l t întîrzie posi­
bi l i tatea să ia înfăţişarea realităţii. 

D in această continuă oscilaţie între pos ib i l 
şi real , s-a născut marea i luzie a unei rapide 
prăbuşiri a I m p e r i u l u i otoman şi nu c deloc 
de mi rare că, în unele momente, această i l u ­
zie a fost mai puternică a ic i , la răscrucea 
Europei, nude atîtea popoare subjugate aveau 
nevoie să-şi întreţină speranţa independenţei. 

Sigur că, în complexitatea politică a acestui 
punct geografic, i n t rau în joc şi egoismul al ia­
ţilor de moment , şi pasiuni le i nd i v i z i l o r , şi 
interesele de castă, şi cîte alto imponderabi le ; 
dar holărîtor era sent imentu l apartenenţei la 
o sp i r i tua l i ta te superioară, şi toate calculele, 
Încurajate de marca i luzie a eliberării, t i n ­
deau să înfăţişeze, uneor i , ca real ceea cc n u 
ern decît o posibi l i tate . Toată tragedia Costi­
neştilor se întemeiază, în fond. pc fascinaţia 
unei posibilităţi. 

VăZUl sub reg imul ficţiunii, conf l ic tu l 
d intre bătrînul vo ievod şi Costineşti nu 
m i se ma i părea atît de neted pe cît 

mi - l ind i cau unele s tud i i istorice. Mă izbea, 
mai ales, în acest conf l ict , sentimentul că 
lustrei împricinaţii au dreptate. Era u n senti­
ment destul de s t ran iu , pent ru că el contrazicea 
ideea curentă de justiţie, p o t r i v i t căreia drep­
tatea nu poale să fie decît una singură — a 
acuzatului sau a acuzatoru lu i . întregul con­
f l ict mi se înfăţişa, cu nlte cuv inte , ca o 
problemă de drept şi de etică ; dar un con­
f l ict care refuza să se nşoze, cumin te , în ter­
meni i log ic i i clasice. Totuşi, situaţia aceasta 
originală, u unei îndreptăţiri α ambi l o r ter­
meni în conf l ict , nu m i se nrăln cu neputinţă, 
şi n i c i măcar nu m i se părea de neexpl ica l . 
Şi, asta. pent ru că, în fond, cu fiecare dintre 
părţile în conflict, se realiza o anume nuanţă 
a une i po l i t i c i în sensul independenţei. R i d i ­
cat în scaun de t u r c i , cu u n fecior ostatic, 
avînd mot i ve reale de a se îndoi dc leali laica 
l u i Sobieski şi de eficacitatea unei alianţe cu 
el, bătrînul nu putea să rişte o r id icare împo­
t r i va Porţii ; ceea ce nu excludea, totuşi, 

dată f i i nd puterea tradiţiei, care al imenta 
v isul unei alianţe creştine, să mîngîie, în 
chip ideal, ideea unei răzvrătiri. Logica bă-
Irînului nu putea să fie decît aceea a aştep­
tării : de aceea şi vorbeşte el despre sine 
însuşi ca despre u n u l care pregăteşte calea 
celui ce va să vină. La celălalt pol e Velişeo, 
botărît împotriva turc i lor , care n u are n im i c 
de p i e rdut şi a cărui filozofie de ostaş stă, 
în fond, pe ideea că numa i acţiunea e fe­
cundă şi că, în orice caz, chiar şi o înfrîngere 
este bună, dncă consolidează tradiţia răzvră­
t i r i i ; ceea ce îl îndreptăţeşte este tocmai 
această tradiţie. M a i compl icat e cazul l u i 
M i ron — u n M i r o n văzut, fireşte, sub pome­
n i t u l reg im al ficţiunii. F ire chibzuită, cu 
experienţă politică, b u n cunoscător al rapor­
tu r i l o r de forţă în epocă, nu se poate să nu 
aprecieze prudenţa d o m n u l u i , po l i t i ca l u i de 
aşteptare ; în acelaşi t i m p , e prea convins 
de leg i t imitatea istorică a răzvrătirii, pentru 
ca să-1 împiedice pe Velişeo să acţioneze ime­
diat . In mental i tatea l u i , aşadar, sînt deo­
potrivă îndreptăţite şi p o l i t i c a de aşteptare 
a d o m n u l u i , şi po l i t i ca acţiunii imediate. Cu 
alte cuv inte , poziţia sa se defineşte p r i n aceea 
că lasă curs l iber oricărei tendinţe ce poate 
să asigure transformarea posibilităţii în rea­
l i tate . 

Bineînţeles, el ar putea încerca oricînd să-şi 
asume reprezentarea oricăreia d in t r e cele două 
tendinţe fundamentale, fie alături de Velişeo, 
răsturnîndu-l, pe Constantin Vodă şi luîndu-i 
domnia , fie alături de Constantin Vodă, in 
frîngîmlu-l pe Velişeo. Dar el nu vrea să fie 
n ic i ucigaşul unu ia , n i c i ucigaşul a l tu ia , el 
nu simte nevoia să ia locul nimănui, pentru 
că toată problema nu e de a înlocui un om 
sau a l t u l , ci de a el ibera una d in t r e pos ib i l i ­
tăţile istorie i ; şi. pent ru aceasta, fiecare posi­
b i l i ta te îşi are o m u l ei şi fiecare om — şi 
Vodă şi Velişeo — este exact acolo unde tre­
buie să fie. De aici v i n , la M i r o n , şi senti­
mentu l inutilităţii, şi present imentul morţii. 
Şi, n ic i u n u l . n i c i n i t u l , nu sînt nejustif icate. 
Deşi atît bătrînul Cantemir cît şi Velişeo par 
să aibă nevoie de M i r o n , la momentu l hotă-
rîrilor decisive, ămîndoi se lipsesc dc el : 
Velişeo va acţiona fără fratele său şi Vodă 
îl va condnmna, chiar dacă n u fără strîngere 
de inimă. M a l m u l t : M i r o n intuieşte foarte 
bine că. oricare d in t r e posibilităţile istoriei 
s-ar realiza, el este un condamnat la moarte : 
de b i ru ie Constantin Vodă. nu i se va putea 
ierta de a f i fratele răzvrătitului, de va 
b i r u i Velişeo. nu i se va ierta de a f i pus 
în cumpănă, p r i n absenţa sa, sorţii izbînzii. 
Plecarea In moşie, re fug iu l lîngă cadavru l so­
ţiei au tocmai semnificaţia unei încercări i n ­
st inct ive de a se sustrage unei necesităţi ab­
solute, de a ieşi d i n pr i zon ie ra tu l unei si­
tuaţii tragice. Refuzul l u i de a fugi nu este 
o sinucidere travestită, c i u n mod act iv de a 
ieşi d in t r - o situaţie dilematică, p en t ru care 
orice altă rezolvare decît moartea n-ar putea 
să f io decît o rezolvare prov izor ie , care să 
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perpetueze, adică, d i lema, complicînd i n u t i l 
jocul tendinţelor istorice în curs de desfăşu­
rare. Dc aic i , şi dorinţa de a împiedica orice 
răzbunare consecutivă morţii sale. 

Adevărata p u le re adversă, aici , aceea în 
raport cu care se defineşte sol idaritatea în 
sp i r i t a t u t u r o r acestora, este Duşmanul. Un ­
set se arată a f i doar u n u l d in t r e pseudoni­
mele I u i şi ceea ce îl caraclerizează cu ade­
vărat nu este perseverenţa în ură. ei i n t e l i ­
genţa u r i i şi ştiinţa ei, capacitatea de a ac­
ţiona în fiece moment cu mijloacele cele ma i 
po t r i v i t e . N u m a i în rapor t cu Duşmanul, 
dreptatea îşi regăseşte t i p a r u l logic i i clasice 
şi se împarte iarăşi s imetr ic, de astă dată, 
între Ruset şi toţi ceilalţi. Dar. luaţi ei ' în 
de ei, şi bătrînul, şi fraţii Costin sînt nişte 
nevinovaţi-vinovaţi ; fiecare este, în raport 
cu ceilalţi, si v inova t şi nev inovat , şi judecă­
tor şi acuzat. De aic i , şi cuvîntul f ina l a l l u i 
M i r o n : „Toţi avem nevoie de iertare". 

Problema, capitală, a l i m b i i şi a 
l i m b a j u l u i dramat ic este prea com­
plicată ca să încapă aic i . Să spun 

măcar cîteva cuv inte despre transpunerea 
t e x tu lu i în spectacol. 

N i c i vorbă, sînt d in t r e acei care, în ch ipu l 
cel m a i hotărît şi fără n ic i u n cut remur , 
preferă t e x t u l oricărui spectacol. Raţiunile 
acestei preferinţe sînt, în p r i m u l rînd, teo­
retice : pen t ru ca să existe, t e x t u l n u arc ne­
voie de spectacol. I n al doilea rînd : deşi, în 
p r i n c i p i u , t in spectacol poate să sporească 
existenţa u n u i text , nu e ma i puţin adevărat 
că poate să-1 şi trădeze. 0 experienţă destul 
«le recentă mi-a arătat foarte clar cît de reală 
este p r ime jd ia , chiar cînd e vorba de inter­
preţi talentaţi şi de u n regizor dotat cu inte­
ligenţă artistică : ocol it de teatru şi de regi­
zor, η-a fost chip să le dau n ic i o mînă de 
ajutor. Chestiunea rapor tur i l o r d in t r e teatru 
şi autor merită, ea însăşi, o discuţie ; pome­
nesc faptu l numa i pentru a se putea înţelege 
«le ce n-aş f i v r u t . pent ru n imic în lume , să 
se repete povestea asta cu Descăpăţânarea. 
Trebuia , neapărat, să discut cu reg izorul , cu 
actor i i , cu scenograful, cu toţi factor i i de 
care depinde întruchiparea t e x t u l u i . Cum ex­
perienţe anterioare mă învăţaseră că n i c i a¬
ceasta n u este. întotdeauna, cu putinţă, l -am 
i n v i t a t pe Tudor Mărăscu să mă viziteze şi 
să discutăm. Cred că am at ins, în această 
discuţie, toate problemele pr inc ipa le ; dar am 
ţinut, cu tot d inad insu l , ca cel puţin u n 
luc ru să rămînă bine s tab i l i t : tonal i tatea 
esenţială a piesei. Piesa cerea măsură, de­
cenţă, gravi tate , chiar austeritate ! Şi. cînd a 
ven i t vorba de . .umbra l u i M i r o n " . care nu 
este decît o proiecţie a propr i e i sale i n d i v i ­
dualităţi, àm vo rb i t de c lar-obscurul specific 
care trebuie să învăluie atîtea nelinişti. 

A m oroare de giumbuşlucărie. mi-e urît 
to t ce este excesiv. Prea multă ingeniozitate 
în scenă — ingeniozitate care deplasează 
atenţia, strică emoţia şi sporeşte numărul 
personajelor cu str igo iu l gălăgios al regizoru­

lu i la rampă — este. csteliccşle, insuportabilă. 
Norocul meu a fost «le a găsi în Mărăscu un 
regizor cu haru l măsurii. E l face parte, pro­
babi l , d in t re acei artişti eu sp i r i tu l fineţii, 
care ştiu să absenteze d i n scenă, pent ru a 
se lăsa regăsiţi i n momentu l imediat conse­
cu t i v spectacolului, cînd meditaţia critică le 
recunoaşte, cu satisfacţie, prezenţa magică şi 
farmecul . 

Probabi l că Mărăscu, intel igent, sensibil, 
prieepînd repede, ar f i găsit o r i cum tona l i ­
tatea exactă a spectacolului. M i -am dat seama 
că e i n u t i l să-1 sîcîi ; t ex tu l îi vorbea mai 
bine decit mine ; decît să-i ţin u n întreg 
discurs, am preferat, în cele d in urmă, să-i 
ofer două d in t r e piesele inele, Menajera şi 
îngerul bătrîn ; lectura lor t rebuia , în i n ­
tenţia mea, să-1 famil iarizeze cu u n anume 
s t i l , CU o anume ţinută. De le va f i c i t i t sau 
ba, n u ştiu ; plănuitele discuţii cu actor i i , 
n i c i ele, n-au avut Ioc ; de o repetiţie la care 
să asist, n-am avut parte... Dar succesul — şi 
se pare că e u n succes — îndreptăţeşte 
mul te . Rămîn în suferinţă pr inc ip i i l e . D i n 
parte-mi, n u pot decît să-i f i u recunoscător. 

0 mare satisfacţie mi-a p r i l e j u i t scenogra­
fia l u i D ib rov . N u m a i Dumnezeu ştie cît de 
or todox o f i f i i nd z idu l acela de catedrală, 
dar forţa l u i de sugestie este reală. D ib rov e 
u n om foarte lînăr ; asta nu - l împiedică să 
fie u n ta lent considerabi l . Sînt fer ic i t că 
piesn mea i-o p r i l e j u i t consacrarea. 

Cum întreg r eg imu l sonor al spectacolului 
îmi este interz is , percepţia mea este prea 
deficitară ca să-mi îngădui o judecată critică 
bine întemeiată. Să spun, totuşi, ceea ce am 
văzut. F i n , recules, controlat , Corado Ne-
greanu s-a arătat, am impresia, în r o lu l l u i 
M i r o n . cel ma i aproape de sp i r i tu l piesei. 
O Kurpriză a fost, pen t ru mine — cel puţin, 
sub rapor t s t r i c i v izual —, interpretarea l u i 
Ştefan Mihăilescu Rrăila. De cînd l-am văzut 
pe domnia-sa în r o l u l l u i Constantin Cante-
m i r , p ropr ia mea reprezentare despre bătrînul 
vo ievod a suferit oarecare modificări ; ia r cu 
cred că a modi f ica , în imaginaţia u n u i dra­
maturg , fie şi n u m a i pent ru răstimpul u n u i 
spectacol, reprezentarea p r o p r i i l o r sale perso­
naje, asta este, neîndoielnic, uri semn al 
pu t e r i i de crenţie. 

A r ma i f i o singură întrebare la care ar 
trebui să răspund : de ce va f i aşteptat piesa 
asta nlîţiu an i , pent ru cn să fie scrisă ? D i n 
parte-mi, ştiu că există u n răspuns : a t r ebu i t 
să ma i îmbălrînesc. Deşi n-aş zice că sînt 
bătrîn. este, totuşi, o piesă de bătrîneţe. Cînd 
i-a venit t i m p u l , am aşternut p r ima versiune 
în n u m a i tre i săptămîni ; şi, totuşi, sentimen­
tu l men c că nm scris-o fără grobă, fără cris­
pare, cel m u l t — pent ru că n u aveam în 
spate decît o lungă experienţă a eşecului — 
niţel melancol ic. A c u m , că a ieşit la iveală, 
tlupă ce atîţia an i am purtat-O pre tu t inden i 
cu mine , e t i m p u l s-o u i t . N u m a i T i m p u l , de 
n-ar uita-o ! 

V 
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