
Κ o v a c s 

G y ô r g y 

Aşadar, s-au terminat pentru totdeauna plimbările noastre de seară, pe liniş
tit;» stradă din T g . Mureş. Gyôrgy K o v a c s n u mă m a i sună, să mă cheme să ne 
aerisim, după atîtea ore petrecute în atmosfera închisă, plină de praf, a teatrului . 
Medici i îi recomandaseră multă plimbare. I n aceste seri liniştite, vorbeam c u fostul 
meu profesor despre multe — despre oameni, despre evenimente, despre viaţă şt 
moarte, dar, în esenţă, totdeauna, despre teatru. 

G y u r y K o v a c s a fost u n om fericit. A pr imit de l a viaţă tot ce putea să 
primească u n actor : roluri , succese (ce roluri şi ce succese ! ) , admiraţia publ icului , 
generaţii de discipoli . Şi, totuşi, simţeam, l a e l , o permanentă mîhnîre. Poate, 
fiindcă a trecut pe lîngă roluri care rămîn pentru totdeauna pierdute în reper
toriul lu i : Hamlet , Regele loan , R i c h a r d a l IÎI-lca ; poate, avînd în vedere sensi
bilitatea lu i deosebită, îşi ascundea rănile căpătate în tumultuoasa viaţă a tea
trului . Totdeauna, însă, G y u r y K o v a c s a avut forţa să reînceapă m u n c a de l a 
capăt, să vină cu noi p lanuri , să viseze l a noi ro lur i . N i c i după repetate atacuri 
de cord, η-a conceput să rămînă „pensionar". G y u r y K o v a c s n u concepea să lucreze 
cu jumătate d i n forţă, n u putea să ^marcheze" doar ro lul . N - a u trecut prea multe 
l u n i de cînd am lucrat împreună Cîntecul lebedei de Cehov, pentru m i c u l ecran. 
I n fiecare repetiţie, îl rugam să se menajeze, îmi promitea, dar , după cîteva 
minute , reîncepea să repete „în forţă", cu u n consum m a x i m de energie nervoasă. 
E L N U P U T E A SÀ L U C R E Z E A L T F E L . 

Se spune că era ironic , că ţinea oamenii l a distanţă. Posibi l . D a r n u pe 
scenă, n u în t impul lucrului . Acolo, atunci , era sever cu ceilalţi şi necruţător c u 
sine. I n perioada repetiţiilor l a Cîntecul lebedei, într-o noapte, a fost transportat 
de urgenţă l a spital , şi η-a lipsit mult să se petreacă, atunci , ireparabi lul . I n acea 
noapte, a m fost chemat Ia telefon. U n medic de l a clinică m i - a comunicat că 
maestrul K o v a c s a insistat să f iu anunţat că e l , a doua z i , n u poate fi prezent Ia 
repetiţie. I se pusese masca de oxigen. 

Ştiam foarte multe despre el , dar n u - i bănuiam curaju l . A t u n c i , în noaptea 
aceea cumplită, a m aflat că G y u r y ştia de şapte a n i că în fiecare clipă îi poate 
veni sfîrşitul. Şi, totuşi, z iua , în «laşele Inst i tutului , l a filmări, în studioul T V , Ia 
repetiţii pe scenă, se comporta natural , aşa c u m ar fi procedat orice om în putere. 
Ce anume îi dădea atîla forţă ? Conştiinciozitatea — e u n răspuns prea sărac. Poate, 
juca , în viaţă, rolul u n u i om sănătos ? G y u r y K o v a c s dorea să trăiască d i n p l in , 
şi acest l u c r u înseamnă, pentru o structură ca a l u i , ardere permanentă. A lucrat 
pînă în ult ima clipă. Repeta , ca director de scenă, I a T e a t r u l Maghiar de Stat d i n 
Q u j - N a p o c a , o. piesă iubită : H e n r i c a l I V - l e a de Pirandel lo . P u r t a întotdeauna l a el 
o mică agendă, unde îşi nota, ca într-un j u r n a l , totul. U l t i m a însemnare : „Am 
temperatură. N u mă simt bine !" D a r , I a repetiţia care a urmat acestei notaţii, 
G y u r y a apărut m a i sănătos, m a i p l i n de optimism ca orieînd. Aştepta c u bucurie 
premiera. . . F r u m o s f inal , şi p l i n de cura j . D e m n de viaţa l u i . 
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