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Noaptea dinaintea gloriei 

Culisele η-αύ, neapărat, un sens peiorativ, frivol, fiecare meserie, de la cea de 
strungar pînă la cea de actor, îşi are şi viaţa ei secretă, bucuriile şi neliniştile ci, 
limbajul ei profesional, pitoresc şi personal, 

Ε fascinant, de pildă, să vezi cum se comportă jucătorii dc fotbal in preajma 
unei partide decisive. Unii sînt apatici, se dedică obişnuitelor tabieturi, nu sînt 
intimidaţi nici dacă întîlnesc echipa Braziliei ; în această privinţă, Dobrin e exemplul 
cel mai pregnant... Nici un adversar, oricît de celebru, nu-l complexează... „Ei, şi, 
ce, n-are şi el tot două picioare ?" Apatia c, însă, o formă vicleană de conservare a 
puterilor. Specialiştii spun că apaticii, flegmaticii, sînt cei mai eficace atacanţi. Aşa 
se întîmplă şi cu Millier, ai impresia că a nimerit întimplător pc teren ; prima dală, 
te întrebi : ce caută ăsta aici ? Nu aleargă, ci sc plimbă pc teren, aţipeşte, dar, 
brusc, devine un tigru în faţa porţii. înscrie golul şi apoi se întoarce iarăşi în vizu­
ină, în primejdioasa lui hibernare. 

Sînt jucători care, pînă noaptea lirziu, anticipează întreaga partidă, stau in 
cameră, lovesc o minge imaginară, plîng pentru o gafă încă nercalizată şi se bucură 
pentru golul mult visat, marcat dintr-un unghi dificil, ţipă la colegii care înlirzie 
balonul, sc ceartă cu un arbitru încă nenăscut. Antrenorii nu prea sint de acord 
cu această trăire anticipată, din cale afară de temperamentală ; se ştie că, în sport, 
ca, dealtfel, şi în amor, imaginaţia taie energia. Unii jucători simt nevoia, în ajunul 
unei partide grele, să discute cu cei de acasă, un telefon de la Bucureşti îi ajută, 
a doua zi, să lovească mai cu patimă mingea. Absenţa unei asemenea comunicări le 
tulbură moralul ; am văzut antrenori care ţineau scama de această situaţie melan­
colică, „îl scot din echipă. Nu i-a telefonat iubita". 

O prea mare obsesie a importanţei unei partide aduce plumb în picioare ; 
dc aceea, specialiştii cu simţ pedagogic ştiu să facă din jucători nişte copii, îi due­
la filme amuzante, privesc cu înţelegere sau chiar încurajează şotiile rezonabile. 
O bătaie cu pernele valorează cît o şedinţă tactică. Cunosc un antrenor care, dacă 
existau condiţii, îşi ducea întreaga echipă, înainte de meci, la „moşi", îi lăsa să-şi 
încerce norocul şi puterea, să se dea în lanţuri şi chiar să admire femeia jumătate 
şarpe-jumătate „cîntăreaţă de tură". Sînt foarte bine primiţi, în asemenea împre­
jurări, jucătorii cu talent comic, cei care ştiu să descreţească frunţile. Dacă n-ai un 
jucător plin de haz, racoleazâ-l, spun oamenii care cunosc fotbalul. Cum se explică 
marea autoritate a lui Răducanu, în faţa colegilor ? Nu numai prin siguranţă, nu 
numai prin statura lui impunătoare, parcă incompatibilă cu boala şi cu înfrîngerea, 
ci şi prin hazul nebun pe care ştie să-l răspîndească în jur. Fără îndoială, Rădu­
canu are şi un mare talent de actor comic. Chiar şi în focul partidei, ştie să facă o 
glumă menită să aducă liniştea şi încrederea în victorie. Metoda lui e simplă şi 
eficace — îşi discreditează adversarii, dar cu simpatie : „Hai, pe ei, nu vezi că 
umblă ca raţele... Nu-l întreba cum îl cheamă, ce dacă-l cheamă Henlo, lasă să-l 
cheme, ia-i mingea şi bonjur". Cu ajutorul unor asemenea glume, evident, naive, 
dar dc o mare utilitate practică — şi eu n-am la dispoziţie tot materialul biblio­
grafic necesar — Răducanu dirijează echipa, o aruncă în atac. 

...Un antrenor îmi spunea : „îmi dau seama de talentul unui jucător, după 
gradul de exuberanţă cu care trăieşte marcarea unui gol, indiferent dacă l-a marcat 
el sau altul..." 

Are dreptate. Numai mediocrii au fost dintotdeauna posaci ; chiar cînd le 
mergea bine, aveau numeroase corăbii înecate. Cei talentaţi ştiu să se bucure. 
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