

## VIRGIL MUNTEANU

*Azi, sînt la primul meu interviu*

Am emoții. Pe bună și sfîntă dreptate, am emoții. Sînt la primul meu interviu. După atîția ani de cînd stau, mai exact spus, trudese, trudește din greu, în slujba condeiului, iată-mă la primul interviu. Știu, n-ar trebui să am emoții, ca un școlar, ca un actor, în fond, nu mai sînt chiar așa de tînăr, nici un oarecare nu sînt, dar am emoții. Cînd a sunat telefonul și țiplul și-a exprimat dorința să-mi cunoască opiniile personale cu privire la anumite probleme, spun drept, n-am fisticit. De ce, nu știu, dar m-am fisticit în asemenea hal, că am și uitat să-l întreb de la ce revistă e. N-am reținut decît că se numește Ionuț Maria. O fi bărbat? O fi femeie? Că, după voce... Mă rog, E cîinci, trebuie să pice din clipă în clipă. Am zăvălit dacă să-l aștept în halat sau în cămașă. Am ales un pulover. E bine. Să mă găsească scriind? Sau, citind ceva? Citind, mai bine. Dar, ce? Sofocle. Unde l-oi fi pus? Nu, nu roman polițist, pentru culoare. Nu, nu ține. Mestecînd la magnetofon. Sau, la veioză, face impresie. Și, dacă vine cu fotograf? Nu, cel mai bine e să mă găsească scriind. La ce lucrați acum? — va suna prima întrebare, cu o să acopăr pagina cu palma, o să surid enigmatic și... s-a spart gheara! Apropos de fotograf, nu-l las să mă pozeze la masa de lucru, cu cărțile în spatele meu, e prea banal. Vreau o

imagine degajată, firească: eu — dînd hrană la peștișori, eu — miroșind o floare, eu — mîngîind un copil pe creștet. Sau, un cîine. Ca Sorescu. Sau, o pisică. Ca Malraux.

De unde, pisică? Dar, dacă e de la Televiziune? Dacă e de la Televiziune, atunci îi propun să stăm de vorbă în parc, plimbîndu-ne pe sub castanii desfrunziți și încercînd de nea... Peripatetizînd. Asta e: îi propun un dialog, nu un interviu, e prea banal.

Banal-banal, dar cine știe ce întrebări afurisite o fi clacit tipul. Sau tipa, mă rog, ce-o fi, cine știe cum mă descoase, cum mă întoarce pe toate fețele, cum mă îngheste într-un colț. Uite, la asta nu m-am gîndit. O fi de la vreo revistă literară, și atunci nu scap ușor: ce părere aveți dumneavoastră despre critica teatrală și protocronism? Am rupt coada la ibric? Am rupt-o! Sau, ce părere aveți dumneavoastră, ca veclu cronicar, despre structuralism în cronică? E în stare, măgarul! Sau, ce credeți despre dramaturgia lui Dorepe, ce tendințe vedeți în scrisul lui? — mă bagă mesa? Mă bagă! Sau, mai grav, mă pune să-i arăt principalele direcții de dezvoltare a regiei tînere. Mi-i ridic în cap pe cei bătrîni? Mi-i fac dușmani pe cei necitați? Ce-mi trebuie?!

Cu cît mă gîndesc mai mult, cu atît îmi dau seama în ce încercătură m-am bă-

gat. Singur. Nesilit de nimeni. Puteam să-i spun ver-de: domnule, n-am dat, nu dau și nu voi da niciodată interviuri, opiniile mele despre orice problemă de specialitate le puteți afla cu ușurință, urmărindu-mi scrisul. Punct. Și dacă se oțărăște și-mi arde un portret satiric de nu mă mai spăl nici cu șapte ape? Nu, nu e bine. Cel mai nimerit ar fi să-l conduc eu, să-i sugerez eu întrebările, să mă aflu eu la cîrma discuției, cum a făcut cu mine Pavel Everest. Sau, să-i cer să-mi lase în scris întrebările, cum mi-a făcut mie Radu B. Gamin. Sau, să-i dau răspunsuri în doi peri, surzînd șăgalnic, adică, vezi Doamne, nu-i nîmic serios! Asta ar merge dacă ar fi pentru un almanah, dar, dacă nu?

E trecut de cîinci, dacă nu mai vine? Dacă s-a răzgîndit? Dacă a renunțat? Mă rog, să renunțe, dar să-mi spună și mie, nu să mă fiarbă. Nu să-mi strice ziua, nu să mă facă să mă pregătesc, să mă perpelesc, să-mi store creierii... Sună, el o fi?... Nu era nimeni. În schimb, am găsit în cutia de scrisori un bilețel: „Secretariatul literar al teatrului a inițiat o anchetă, pe care o va publica în paginile caietului-program. Vă rugăm să ne răspundeți (pe o pagină dactilografiată la două rînduri): ce părere aveți despre activitatea teatrului nostru?”

Ce părere am? Ce părere am eu? Ce părere am eu, personal, despre...?