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D e b u t  
Coborî din tren şi păşi 

fără nici un elan spre ie
şire. Se simţi stingher în 
orăşelul acela cu desăvîr
şire necunoscut, de aceea 
fu peste măsură de bucu
ros că teatrul trimisese pe 
cineva să-l întîmpine. 
V -am recunoscut după 
bărbuţă, îi spuse bărbatul 
între două vîr�te, despre 
care avea să afle că e re
gizorul principal al teatru
lui. In autobuz, o cunoscu 
pe tînăra care se urcase, 
la Bucureşti, în comparti
mentul t'ecin, şi care, după 
cum observase de pe cu
loar, răsfoise tot timpul 
un "Neckermann" zdren
ţuit. E cea mai tînără ac
triţă a noastră, îi spuse 
regizorul, mîngîind aproape 
patern buclele blondei. Fa
ceţi naveta ? întrebă criti
cul, privindu-i ochii lumi
naşi şi gura fără cusur. 
Am avut o filmare, îl răs
plăti blonda cu un surîs. 
Tînărul critic nu-şi aminti 
s-o fi văzut în vreunul 

dintre spectacolele Institu
tului. Şi doar urmărise, 
student fiind, spectacolele 
de la "Casandra" ... 

Am ajuns, spuse regizo
rul şi coborîră. Evident, în 
hotel avea să intre după 
ora 12, aşa că, după o 
scurtă vizită de curtoazie .
la teatru, prilej să-şi ui
zeze delegaţia, tînărul cri
tic îşi propuse să tragă o 
raită prin centrul orăşelu
lui şi să-1 caute pe fostul 
său coleg de grupă, azi, 
redactor la ziarul local. Pla
nul său se dovedi himeric. 
Directorul îl aştepta cu o 
cafea fierbinte şi cu un 
păhărel de coniac, bucuros 
să-l cunoască. Cel puţin, 

. aşa pretindea. Dar era 

.agreabil, prietenos, şt ti-

nărul critic fu bucuros să 
zăbovească, mai cu seamă 
că în biroul directorului 
rămase şi blonda, căreia 
regizorul îi spunea Came
luţa. Vorbindu-i despre 
miile de probleme încîlcite 
ale unui teatru de provin
cie, directorul veghea să 
fie pline păhăruţele şi mai 
ceru cafele. Cameluţa sa 
lipise, moale, de fotoliu şi-1 
privea promiţător. Directo
rul îi făcu ştrengăreşte cu 
ochiul şi-i umplu paharul. 
Mi-e foame, miorlăi Came
luţa, şi tînărul critic îi in
vită pe toţi la masă, feli
citîndu-se în gind că luase 
o sută de rezervă. Directo
rul avea treabă la ateliere 
regizorul făcea luminile; 
ziua premierei e o zi în
cărcată, aşa că tînărul cri
tic se pomeni singur, aUi
turi de Cameluţa, într-o 
braserie. Cameluţa nu mal 
vru ochiuri cu şuncă, vru 
un Campari, aşa că băură 
amindoi Campari. Ce mai 
face Tucu? Şi Cocorel?  Dar 
Marius ? Tînărul critic ob
servă, nu fără mirare, că 
blonda îi cunoaşte bine pe 
toţi mai-vîrstnicii lui co
legi şi că-i tutuieşte. Cînd, 
peste un timp, regizorul 
intră zgomotos să-i regă
sească, erau la al treilea 
Campari şi tînărul critia 
.�e simţea aproape îndră
gostit. Cameluţa îi vorbise 
despre colecţia ei de 
discuri rock şi, după cum 
spusese, nu stătea departe, 
dar regizorul o expedie, 
aproape brutal, să se odih
nească, doar avea premi
eră. Aşa că tînărul se lăsă 
dus, niţel trist, inapoi la 
teatru, unde cunoscu, la 
director, pe cel mai vîrst
nic şi, se pare, cel mai va
loros actor al teatrului, 

tartorul, cum îi spuneau 
toţt. Lasă-mi-l mie, îi spu
se tartorul directorului, vof 
aveţi treburi, merge la 
mine la masă, nevastă-mea 
şi cu mine nu jucăm di
seară, aşa că nu-l cump4-
răm, ha, ha. Tinere, if 
spuse tartorul la a doua 
ţuică, în vreme ce stăpîna 
casei, evident mai tînără 
decit bărbatul ei, dar 
coaptă bine, aranja masa, 
tinere, teatrul e un cal
var, o golgotă. Ca să faci 
carieră, trebuie să fii o 
fiară, să n-ai mamă, să 
n-ai tată, uite, cum e Ca
meluţa, că ai cunoscut-o. 
Abia a venit în teatru, 
cum o fi venit, nu ştiu, că 
n-are Institutul, i-a luat la 
rînd pe toţi, aşa se şi ex
plică de ce e la al treilea 
rol principal, în vreme ce 
adevăratele valori, cum e 
nevastă-mea, suferă. Trei 
roluri principale şi, eu 
nu-ţi spun nimic, o s-o 
vezi diseară, în afară de 
mutriţa aia, nostimă, nu 
zic nu... La plăcinta cu vi
şine, după multe pahare 
cu vin bun, tînărul critic 
se simţi moleşit. Ar fi vrut 
să facă un duş şi să doar
mă, dar nu credea că mai 
are timp. !şi dăduse întîl
nire • la şase cu regizorul, 
dar, după toate cîte i le 
spusese tartorul, n-avea 
nici un chef să-l mai vadă. 
lfi luă rămas bun de la 
gazde şi nu mai ajunse 
pînă la hotel, era complet 
toropit, sacoşa i se părea 
de două ori mai grea, aşa 
că intră la braserie să bea 
o cafea. Aici dădu peste 
Cameluţa, care era cu un 
ins slăbănog şi chel, di
rector comercial, avea să 
afle, şi cu o brunetă plan
turoasă şi mioapă, secre
tara literară, despre care, 
dimineaţa, aflase lucruri 
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capabilă s-o trăiască. Dacă, in Viaţa 
Omului, se realizează raportul dintre o 
vină tragică egală cu zero şi o sancţiune 
tragică maximă, iar rezultatul acestui ra
port va fi infinitul, în Iubirea pentru 
aproapele, raportul este invers : vina tra
gică este maximă, iar sancţiunea tra
gică este egală cu zero. Dacă vom face o 
operaţie logică în seria estetică şi vom 
substitui infinitul cu absolutul, atunci 
rezultatul acestei substituiri va fi cel nor
mal şi firesc : semnul piesei Viaţa Omului 
va fi absolutul, iar cel al piesei Iubirea 
pentru aproapele, minus absolutul. Aces
ta este conţinutul universului descris de 
Leonid Andreev în Iubirea pentru aproa
pele : minus absolutul sau, ca să revenim 
la noţiunile cît de cît matematice - in
finit mai puţin decît zero. 

Sistemul estetic pe care-I instaurează 
Leonid Andreev în Iubirea pentru aproa
pele este cel al inversării sensurilor şi 
valorilor, în ce priveşte nu numai concep
tele şi noţiunile, dar şi procedeele şi 
motivele. Aşa şi numai aşa, li psa de sanc
ţiune nu este în nici un fel o sursă a 
happy end-ului şi nu aduce nici măcar o 
sclipire de lumină, ci este un rezultat al 
li psei capacităţii de purificare : un glob 
de beznă morală. Un infern. Dar un in
fern involuntar vesel, vesel nu în sine, 
ci prin sine, prin tratamentul estetic ce 
i se aplică. 

După cum am mai spus, Leonid 
Andreev tratează piesa ca pe o comedie, 
chiar ca pe o farsă (cum a făcut şi 
Cehov în marea lui dramaturgie, cea 
începută cu Pescăruşul), utilizînd mijloa
cele de bază ale farsei : comicul de si
tuaţie (drama existenţială aparentă, care 
se dovedeşte a fi doar o escrocherie), co
micul de caracter (izvorît mai ales din 
emploi-urile comice, de o mare varieta
te), comicul de replică (realizat prin dis-

cordanţa dintre tipul de situaţie, tragică 
prin impresia pe care o produce, şi ti
pul de replică, cu precădere de gen). De 
fapt, toată piesa Iubirea pentru aproapele 
este de un comic debordant, de la prima 
replică, a Poliţistului, şi pînă la ultima 
replică, cea a Patronului, care promite 
că data viitoare îl va lega mai slab pe 
Necunoscut şi că acesta; în fine, va că
dea ; dar ceea ce spune este, evident, o 
reclamă. Comicul expresiei este prin ur
mare total, după cum total este şi tra
gicul situaţiei. 

Dihotomia dintre conţinut şi expresie, 
în raport cu care .Jubirea pentru aproa
pele este o piesă-manifest, avea un tre
cut bine constituit în literatura rusă : 
prin Gogol (mai ales cu "Nasul", "Po
vestirea despre cum s-au certat Ivan 
Ivanovici cu Ivan Nikiforovici" şi "Suflete 
moarte" ) ,  prin Dostoievski (mai ales cu 
"Dublul", "Demonii" , "Bobok" ) ,  prin 
Cehov (atît în proza lui matură, cît şi 
în dramaturgia lui matură, Cehov fiind 
singurul dramaturg din secolul al XIX-lea 
la care dihotomia a funcţionat ca prin
cipiu dominant şi guvernant. Dar n-ar 
trebui neglijate nici sursele străine, ca 
Swift şi Poe, mai ales. 

Dar nici în cazul lui Gogol, nici in cel 
al lui Swift ori al lui Poe, nu se conştien
tizase, ca fenomen, dihotomia, ceea ce nu 
se poate spune despre Dostoievski şi 
Cehov, poate datorită polemicilor foarte 
dure desfăşurate nu numai la vremea 
lor, ci şi la vremea lui Andreev, tocmai 
în jm;ul momentelor dihotomice ale ope
relor lor, exact pe secţiunea lor dihoto
mică. 

Din acest punct de vedere, deci, An
dreev n-a fost un precursor. Dealtfel, im
portantă, pentru momentul actual al de
monstraţiei, nu este atît dihotomia, cît 
raportul ei cu simbolismul concret şi cu 
simbolismul abstract. 
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pitoreşti. Slăbănogul chel 
oferi wisky la toată lumea 
şi, peste puţin, tînărul se 
pomeni mîngîind-o pe bru
netă, care-i vorbea, fără 
noimă, despre largile per
spective ale teatrului flo
ral-spaţial, o idee a dum
neaei. Aşa il găsi colegul 
său, redactorul, care, re
venit dintr-o deplasare în 
judeţ, îl căutase peste tot. 

Bunul său coleg il cără 
acasă la el, îl băgă sub 
duş, îi făcu o cafea mare, 
îl sili să înghită ceva 
amar ş1-1 confiscă sticla 
cu palincă şi sticla cu vin, 
ca şi cele trei pachete de 
Kent, nimerite, nu se ştie 
cum, în sacoşă. Apoi, co
legul de grupă, văzîndu-l 
complet desmeticit, îi ţinu 
tînărului critic o ustură
toare lecţie de morală.. Il  

însoţi la teatru şi, imediat 
după spectacol, îl urcă in 
tren, făcîndu-l să rateze 
agapa, audiţia muzicală 
rock şi, cine ştie, o discu
ţie fierbinte despre teat1·ul 
floral-spaţial. 

Intimplarea, niciodată., 
nicicînd repetată, şi-o re
aminti criticul peste mulţi 
ani, în vechea braserie din 
orăşelul acela. Şi încercă 
un sentiment neplăcut. 
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