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Iub iri le 
to va răş e i  

A n a  �')to i ca 

ANA 

DOLORES 
FERNANDA 

MARIN 

Lui A l. Simion, 
dupiî a cărui idee 
a fost scrisă 

FERNANDA l\IOISESCU 

1 ·  

Lumina creşte incet, pe bătiile rare ale unui metronom. 
Camera de zi a unei case, la ţară. O masă cu patru scaune, un 

fotoliu, o dormeză, un dulap aglomerează spaţiul, nu foarte latg, al 
încăperii. Pe masă, un vas mare de lut, plin cu flori de grădini. O uşă, 
spre cealaltă cameri ; una, spre baie ; o a treia, spre un vestiar din 
care se ajunge şi in bucătărie. Pe jos, carpete ; intre uşa celei de-a doua 
camere şi vestiar sint întinse mai multe ziare. 

Se aude distinct, mai ales la inceput, zgomotul ploii. 
Marin, la masă, cu luleaua intre dinţi, citeşte, concentrat, un ziar. 

Alături, alte citeva, impiturite cu grijă unul peste altul. Este imbrăcat 
in pantaloni de doc decoloraţi, cămaşă in carouri, jachetă de lină. lşi 
întrerupe lectura, asculti

_ 
atent spre baie, îşi priveşte ceasul. 

MARIN : Ana ! ... Ana ! ! (Marin renunţă, revine la masă, vrea 
să-şi aprindă luleaua, cutia de chibrituri 
e goală, se duce in bucătdrie; inchide uşa 
după el.) 

VOCEA ANEI (din baie) : .. .  Spune. 
MARIN : Stai prea mult. 
VOCEA ANEI : ... Mă simt foarte bine. 
MARIN (se ridică şi vine lîngă uşa băii) : 

Să nu-ţi facă rău : eşti de patruzeci 
de minute in apă. (lşi mai consultă 
o dată ceasul.) ... Ana ! 

VOCEA ANEI : ... Am auzit. 

68 

VOCEA ANEI : ... Nu ştiu ce te face să 
crezi că unui om sănătos ti poate face 
rău o baie călduţă... Chiar dacă stă 
patruzeci de minute... Mă tem că exa
gerezi ... dragul meu ... 

https://biblioteca-digitala.ro



(Marin ret•ine ; şi-a aprins lvleaua, 
aduce un pumn de chibrituri, pe care le 
bagă in cutia veche. A adus prea multe. 
o parte se împrăştie pe masă ; le adună 
cu răbdare şi le înghesuie in cutie. Se 
reaşază şi pufăie liniştit.) 

MARIN : ... S-o fi răcit şi cazanul... Nici 
apă nu mai are ... 

(Se aude, mai tirziu, motorul unui ca
mion care se apropie. Un claxon, apoi 
altul, pe mifsură ce se apropie, apelurile 
devin mai dese, mai insistente. Maşina 
a oprit in faţa casei şi cineva a înţepenit 
cu mina pe claxon. Marin se ridici! şi 
iese. Se aude zgomotul unei portiere trîn
tite şi camionul porneşte mai departe.) 

VOCEA LUI DOLORES : Fantastic !.. .  
N-am mai văzut aşa ceva. 

(ln cameră intră Dolores şi Marin. 
Fata - în blugi, cu o scurtd pe umeri 
e plouată ciuciulete. Pantofii ii sint plini 
de noroi. Manşetele pantalonilor, răsucite 
pînă sub genunchi. 1naintează un pas, 
revine in prag.) 

DOLORES : Nu se poate ! Uite-n ce hal 
sînt ... 

MARIN : Să-ţi dau nişte papuci... 
DOLORES (iese in vestiar) : Am tot ce-mi 

trebuie. 

(Marin iese şi el, uşa rămîne deschisă.) 

MARIN : Pînă ieri, a fost foarte frumos. 
Aseară a început să plouă şi de-atunci 
tot aşa o ţine. 

DOLORES : Nu credeam c-am să mai -
ajung. Dacă · nu mă lua-n maşină, 
mă-necam în noroi... 

MARIN : Te-aş fi aşteptat la gară, n-am 
ştiut cu ce tren vii . . .  

(Cei doi reintră în cameră. Dolores îşi 
şterge părul cu un prosop ; şi-a sco.� 
scurta şi bluza şi şi-a pus un pulover 
uscat. Marin este ud pe faţă, pe păr -
fapt căruia nu-i acordă nici o importan:ă.) 

DOLORES : Cinci kilometri ! Doar dacă 
m-ai fi adus în braţe ... 

MARIN : Imprumutam o brişcă ... 
DOLORES : "Decapotabilă" !... (Ia in pi

cioare unul dintre ziarele de pe jOs.) 
Păziţi "persanele" ? 

MARIN (semn spre cealaltă cameră) : 
Nu-i încă gata. Mai car var, moloz . . .  

DOLORES : Unde-i mama ? 
MARIN : In baie. Ana ! A venit Dolo-

res ! 
DOLOR·ES (la UlJa băii) : Hello, mamă ! 
VOCEA ANEI : Te-am auzit. 
DOLORES (cu mîna pe clanţă) : Pot să 

intru ? 
VOCEA ANEI : Nu !. . .  Ies imediat. 
DOLORES : Cum se simte ? 

(Odată cu intrebarea lui Dolores, se 
aude şi duşul curgînd cu putere, in baie.) 

MARIN : Foarte bine. . .  (După ce aude 
duşul.) .. . Cred că bine ... 

DOLORES : "Crezi" ? 
MARIN : Aşa spune ea. Mai mult, de 

un' să ştiu ? 
DOLORES : Ai vorbit c-un doctor ! 
MARIN : "Un ulcer acut şi rebel" ... 
DOLORES : . . .  Mai departe ! 
MARIN : . . .  Poate, va fi nevoie de-o ope

raţie... Deocamdată, i-a prescris citeva 
medicamente, care, poate . . .  

DOLORES : Poate ! Poate ! Poate ! 
MARIN : Are nevoie de multă linişte. 

E primul lucru pe care mi 1-a spus ... 
DOLORES : Doctorul ? ! 
MARIN : Nu. Ea. 
DOLORES : Şi, pentru asta aţi plecat din 

Bucureşti şi v-aţi ascuns in văgăuna 
asta ? ! 

ANA (din uşă) : E o regiune foarte fru
moasă. 

(Cei doi se întorc spre ea. Dolores se 
precipită spre Ana, o îmbrăţişează, o să-
rută.) 

-

DOLORES : Mamă... Draga mea ... 
ANA : Jn sfîrşit, te am lîngă mine ... 
DOLORES : Ai stat o lună-n spital şi  

nu m-ai lăsat o dată să vin să te 
văd ! ? (Ana începe să rîdă.) De ce 
rîzi ? (Spre Marin.) De ce rîde ? 

ANA : Am să-ţi spun... Am să-ţi spun, 
cu toate că sînt sigură că n-ai să 
crezi . . .  (Lui Marin.) Iartă-mă, am ui
tat duşul deschis. 

(Marin ia prosopul lăsat de Dolores pe 
spătarul unui scaun, se duce în baie, în
chide duşul, revine.) 

ANA (se aşază pe un scaun) : Ia-ţi un 
scaun şi vino lîngă mine. 

MARIN : Stai mai bine în fotoliu. 

(Ana are un moment de ezitare, apoi 
se ridică şi îşi schimbă locul. lncearcă 
să-şi recompună zîmbetul pe figură.) 

ANA : Ce vreme ai nimerit ! Şi-n ce hal 
eşti ! (Lui Marin.) Trebuie să se 
schimbe : fii bun şi dă-i un capot, un 
halat ... 

DOLORES : Mai tîrziu, lasă acum. Spu-
ne-mi ce faci ! 

ANA : Bine, bine - excelent ! 
DOLORES : Eşti foarte slăbită. 
ANA : Nu citeşti ziarele ? Trebuie să 

ducem un regim alimentar mai cum
pătat ... 

DOLORES : Aaaa . . .  
MARIN : Am aprins focul : să faci întîi 

un duş. 
DOLORES : Mai tirziu ! Să-mi scot doar 

ăştia de pe mine. (Semn spre blugi. Se 
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duce în vestiar, unde a rămas gea
mantanul, îşi ia o fustă, trece în baie.) 

ANA : ... Ce i-ai spus ? 
MARIN : . . .  Ulcer. 
ANA : Operaţie ? 
MARIN : Nu... !Poate altă dată, dacă va 

fi nevoie . . .  
ANA : Nu va fi nevoie. (Privire lungă 

spre Marin, care nu reacţionează în 
nici un fel.) ... Ar fi ridicol să-ţi spun 
că-mi pare rău, că te oblig la un joc . . .  

MARIN : De ce nu-i spui ? 
ANA : La ce bun ? Ce-ar putea face ? 
MARIN : Eşti, cred, totuşi datoa1·e . . .  
ANA (îl  opreşte cu un gest scurt) : Ţi-a 

spus cît rămîne ? (Marin neagă din 
cap.) Nu poate s-aibă prea mult timp 
liber. Să nu insişti. 

MARIN : ... Nu-i corect ce faci. 
AN A : . . .  Poate. Dar rămîne cum am ho-

tărît. 
MARIN : Nu e bine. 
ANA : Eu cred că da. 
MARIN : Nu trebuia să venim aici ! Nu 

trebuia să pleci de lîngă doctor . . .  

(Revine Dolores. Şi-a pus o fustă în 
locul pantalonilor, pe care îi are atîrnaţi, 
uzi, pe o mînă.) 

DOLORES : l-am spălat. Pot să-i atirn 
undeva ? 

MARIN : ln bucătărie. (la pantalonii şi 
îi duce in bucătărie. Se întoarce ime
diat.) 

DOLORES (gest larg, cuprinzînd casa) : 
Un adevărat palat ! 

ANA : lţi place ? 
D OLORES : Nu ! 
ANA : E o regiune foarte frumoasă ... 
DOLORES : Mi-ai mai spus-o. 

· 

ANA : Casa a fost a părinţilor lui Marin. 
DOLORES (spre Marin) : Am înţeles că 

acum aţi cumpărat-o. 
MARIN : Intr-un fe�. da. 
ANA : Am răscumpărat-o ! Ai lui au mu

rit cînd el era in închisoare ; casa s-a 
vindut la licitaţie ; pe urmă, a ars -
mă rog, acum se cheamă că e din nou 
în "casa părintească" ! 

MARIN : Nu eu am vrut să venim aici. 
DOLORES (Anei) : N-ai să-mi spui că 

tu ! 
ANA : Ba da. Eu i -am cerut-o. Pentru 

că e linişte, pentru că aerul de aici 
îmi face bine. pentru că voiam să 
plecăm dintr-un oraş pe care nu-l mai 
suportam. 

DOLORES : N-ai un telefon, un doctor -
cineva să te vadă dac-ai nevoie ! 

ANA : Nu am nevoie de nimeni. 
DOLORES : Abia ai ieşit din spital ! 
ANA (lovindu-se peste frunte : acum tşt 
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aduce aminte. Lui Marin) : Ştii  pe cine 
am văzut la spital ? La policlinică, 
cind am coborit, o dată, pentru nişte 
analize ? 

MARIN : Nu. 
ANA : Ghiceşte ! 
MARIN : . . .  Nu ştiu. 
ANA : N-ai să crezi ! Am trecut pe lîngă 

el, aştepta să intre la o consultaţie, 
l-am văzut, o clipă, în trecere, pe 
urmă m-am chinuit ore în şir să-mi 
amintesc cine e ! 

DOLORES : Cine era ? 
ANA (lui Marin) : N-ai să crezi... Max ! 
MARIN : Care Max ? 
ANA : Max Herescu ! ,.Spaniolul" . . .  Nu se 

poate să-I fi uitat ! 
MARIN : Nu. 
ANA (lui Dolores) : Printre primii băieţi 

plecaţi în Spania ! A trecut apoi in 
Franţa, a făcut maquis-u! : cind s-a 
întors, era ceea ce se cheamă o ,.le
gendă vie" . . .  

(Moment de tăcere, prelungit.) 

ANA : ... Prin el am primit ultima scri
soare de la tatăl tău ... Nu apucase s-o 
mai expedieze ... Poate spun o prostie, 
dar cred că Sorin n-ar fi plecat sin
gur... Max a fost cel care a decis . . . 

(Către Marin.) Nu crezi ? 
MARIN : . . .  Nu. 
ANA : . . .  Sorin avea un adevărat cult 

pentru Max, şi, cînd a auzit că el 
pleacă... Eram în luna a cincea. Lo
godiţi de doi ani. ln toamnă, urma 
să ne căsătorim. Nu mi-a spus că 
pleacă/, decît cu douăzeci şi patru de 
ore înainte . . .  

DOLORES : Poate atunci am făcut şi eu 
ceva pentru tine. Altfel, te-ai fi dus 
probabil şi tu, şi. . .  

ANA (lui Marin, fără s-o fi auzit) : Aş 
vrea să-I chemăm o dată aici. 

MARIN : Pe cine ? 
ANA : Despre Max vorbim, nu ? 
MARIN : Sigur că da. 
ANA : Interesează-te cine are telefonul 

lui, şi, săptămîna viitoare, poate ... 
MARIN : S-o lăsăm mai bine pentru cind 

om face noi un drum la Bucureşti.. . 
ANA : Cînd, adică ? 
MARIN : Nu ştiu ; cînd o s-avem vreo 

treabă ... 
ANA : Nu. Invită-! aici săptămîna vii-

toare. 
MARIN : ... Nu se poate, Ana. 
ANA : De ce ? 
MARIN : . . .  Pentru că Max a murit. 
ANA : Ce spui ? !  
DOLORES : Cum aşa ? 
ANA : Cînd ? ! Vorbeşte ! 
MARIN : Anul trecut ! 
ANA : Nu-i adevărat ! 
MARIN : Am fost la înmormîntare. Tu 

nu erai în ţară - cînd te-ai întors, 
ţi-am spus. 

ANA : L-am văzut cu ochii mei ! Nu-i o 
lună de-atunci ! 

MARIN : Ţi s-a părut. O asemănare. 
ANA : Max era ! (Marin n�agă încet din 
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cap. Ana, cu obrazul golit de sînge.) 
... Cum e posibil ? 

DOLORES : Se-ntimplă, ce te frămînţi 
atit ? 

ANA : Eşti sigur că mi-ai spus ? 
MARIN : l-ai trimis şi o telegramă Ma

rianei. 
ANA : ... Nu-mi amintesc nimic ... Aveam o 

memorie foarte bună ... Ştiam că am o 
memorie foarte bună .. . 

DOLORES : Un om pe care nu l-ai vă
zut de ani de zile : o simplă confuzie. 

ANA (lui Marin) : Am mai făcut şi-n alte 
rinduri ,.gafe" de astea ? 

MARIN : Nu. 
ANA : Te intreb dacă memoria mi-a 

făcut in ultimul timp şi alte asemenea 
feste. 

MARIN : Am înţeles ce m-ai intrebat. 
DOLORES : Dar ce dai atîta importanţă 

unui fleac ? ! 
ANA : . . .  Aşa e . ... Nu eşti obosită, nu vrei 

să te intinzi puţin ? 
DOLORES : Nici vorbă. 
ANA : Foame ? 
DOLORES : Am venit in vagonul restau

rant. Dar cred că am eu ceva care-o 
să te tenteze. (Iese în vestiar, de unde 
revine cu o sacoşă. In absenţa ei, 
schimb de priviri între Ana şt Marin, 
urmat de o mişcare liniştitoare a Anei, 
care rămîne însă sub impresia momen
tului consumat. Dolores scoate un pa
chet din sacoşă.) Ghici ! 

ANA : Salam de Sibiu. 
DOLORES : De unde ştii ? ! Chiar nu pot 

să-ţi fac· şi eu o surpriză ? ! 
ANA : Ba da. Cind s-or schimba gustu

rile mele, şi forma salamului.. .  
DOLORES : O să comand special un sa

lam pătrat ! (Scoate mai departe din 
sacoşă.) Cafea, nes decofeinizat, şvaiţer 
şi portocale. 

ANA : Iţi inchipuiai, probabil, că murim 
de foame aici. 

DOLORES : Nu, dar acum incep să cred. 
(Lui Marin.) N-am văzut o alimentară, 
un magazin ... 

MARIN : Sint de toate. 
ANA : Şi, oricum, nu prea avem nevoie. 

Nu mi-aş fi inchipuit niciodată că 
domnu' e un "fermier" desăvîrşit. Ţi-a 
arătat loturile lui "experimentale" ? 

DOLORES : Pe ploaia de-afară, nici dacă 
mă plătea-n aur ! 

ANA : N-ai să crezi ce-ai să vezi. Apropo, 
cît rămîi ? 

DOLORES : Nu ştiu... O săptămînă . . .  
ANA (o fracţiune de secundă, speriată) : 

Aşa mult ? ! 
DOLORES : ... Da ... Abia aştepţi să mă 

vezi plecată ! 
ANA : Prostii. . .  Sînt doar surprinsă de 

"generozitatea" ta. 
MARIN (strînge de pe masă) : Le duc în 

cămară. 
ANA : Taie-ne cîteva felioare. 

MARIN : Ei. Ţie, am să-ţi curăţ o porto
cală. 

(Iese. Dolores îl urmăreşte cu privire' 
apoi aşteaptă o clipă, să vadă dacă' nu 
retJine imediat.) 

DOLORES : Fantastic, cum arată ! 
AN A : Şaptezeci şi doi de ani. 
DOLORES : Parc-ar fi după o cură la 

geriatrie ! 
ANA : Nu stă o clipă. Tot ce-i aici, e 

făcut cu mina lui. Casa era în para
gină, a pus-o pe picioare. Maidanul 
din spatele casei, l-a transformat in 
grădină. Gardul... 

DOLORES : Cind doarme ? ! 
ANA : Un an de zile, a venit în fiecare 

sîmbătă şi duminică şi-a muncit. Con
cediu], tot aici şi l-a făcut... 

DOLORES : Ţăran ! 
ANA : Vrea să mai aducă nişte stupi, să 

pună cîţiva butuci de vie ... 
DOLORES : E, în sfîrşit, la el acasă ! De 

asta a venit şi de asta te-a tras şi pe 
tine aici ! In loc să rămîi in oraş, 
unde aveai doctorul, şi medicamentele, 
şi spitalul, şi tQt · ce-aveai nevoie, tu 
ţi-ai urmat omul in "paradisul·' 
rustic ! 

ANA : Exagerezi. 
DOLORES : Mamă, nu-i de tine aici. Ai 

dus o viaţă prea plină, prea agitată, 
ca să eşuezi, dintr-o dată, în băltoaca 
asta sălcie ! 

ANA : ... Mă simt foarte bine aici... 
DOLORES : Nu-i adevărat ! 
ANA : Mă simt foarte bine înţelege ! 
DOLORES : N-ai o carte ... 
ANA : Am să mi le aduc. 
DOLORES : N -ai un om cu care să 

schimbi o vorbă ! 
ANA : De cînd mă ştiu, mi-a tot mers 

gura ore-n şir. Acum, pot să mai tac 
şi eu. 

DOLORES : Inventezi argumente ca să 
te convingi... 

ANA : Şi, apoi, l-ai uitat pe el pe 
Marin . . .  

DOLORES : Pe Marin ? ! 
ANA : Pe Marin - un om minunat... 
DOLORES : "Invenţia" ta ! N-a făcut nici-

odată altceva decit ce i-ai spus tu. 
ANA : Nu începe iar ! 
DOLORES : Cel mai cuminte dintre toţi 

copiii tăi ... 
ANA : Dolores, nu am putere şi nu vreau 

să reiau cu tine subiectul ăsta. 
DOLORES : De ce ? ! Ar trebui să-ţi facă 

plăcere - să fii chiar mîndră ! 
AN A : Aşa e. Dar asta nu înseamnă că 

tu şi poţi inţelege. 
DOLORES : Intotdeauna ai încercat să 

mă faci să cred că "posibilitatea mea 
de înţelegere" se diminuează îngrijo
rător cînd e vorba de tine. 

ANA : Nu numai cînd e vorba de mine. 
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DOLORES : Sper că nu mă consideri o 
întîrziată mintal. 

ANA : Doar suficient de indolentă şi de 
superficial.:.� ca judecăţile tale să pă
cătuiască printr-o regretabilă eroare. 

DOLORES : ... Crezi că mi-ar fi greu să 
răspund ? 

ANA : Ce-ai cu el ? !  
DOLORES : Nimic ! Dar ştii ce-i aia 

"nimic" ? ! Nici măcar un sentiment ! 
Nici acum, şi niciodată, în treizeci de 
ani de convieţuire-n aceeaşi casă ! Un 
străin cu care-am împărţit un spaţiu 
de locuit ! 

ANA : Destul ! . . .  Vorbeşti de un om care, 
pentru tine şi pentru fratele tău, tată 
să vă fi fost, n-ar fi făcut mai mult ! 

DOLORES : E o chestie de apreciere . . .  
ANA : O dată nu v-a spus un cuvînt 

rău, nu v-a refuzat o dată ! 
DOLORES : Pentru că eram ai tăi ! 
ANA : Ca şi-ai lui ! 
DOLORES : Aveai grijă de el, il ajutai 

să-şi facă un rost.. .  
ANA : Ce rost ? ! 
DOLORES : Liceu, facultate, post.. .  El, 

în schimb, ne oferea mîngîieri şi vorbe 
bune ! . 

ANA : . . .  Poate ar fi fost bine să-ţi mai fi 
amînat vizita . . .  

DOLORES : De ce ? ! Pentru că-ţi spun 
ce gîndesc ? ! 

ANA : Pentru că gîndeşti prost ... Şi eu 
nu mai am putere să te fac să înţe
legi... 

DOLORES : Mi-era dor de tine ! Trebuia 
să te văd, mamă ! (Marin revine cu 
două farfurii. Pe una sînt aranjate ci
teva sandvişuri cu salam de Sibiu -
o pune pe masă în fata fetei ; cealaltă, 
cu o portocală curăţată, o dă Anei. 
Iese din nou. Dolores, semn spre sand
vişuri.) Serveşte-te. 

ANA : Mulţumesc. 

(Se duce şi ia un sandviş şi se întoarce 
în fotoliu. Marin aduce o ceaşcă cu cafea, 
pe care o pune în fata lui Dolores. Ob
servă că Ana mănîncă sandvişul, insistă 
o clipă cu privirea asupra ei ; se aşază 

. pe un scaun, la masă. 1şi aprinde luleaua.) 

DOLORES (scoate din poşetă două pa
chete cu tutun) : Astea sînt pentru 
tine. 

MARIN : Mulţumesc. 
ANA (după un timp) : . . .  Şi Tudor ? 
DOLORES : Bine ... Cum ştii. 
ANA : Adică ? 
DOLORES : Am avut prima înfăţişare. 

O s-o avem şi p-a doua, şi-a treia . . .  
ANA"" : N-ai renunţat, deci... Mi-e puţin 

cam peste mînă, altfel aş fi venit şi 
eu la tribunal : sînt tare curioasă să 
văd ce motive ai să inventezi să-ţi 
aprobe divorţul. 
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DOLORES : C-un avocat bun te descurci 
intotdeauna. Dacă chiar te interesează, 
însă, am să-ţi aduc procesul verbal. . .  

ANA : Ai să rămîi singură, Dolores. Şi  
n-are să-ţi fie uşor. Deloc. 

DOLORES : M-am obişnuit singură . . .  
MARIN (lui Dolores) : Nu mai plouă ; 

hai să facem o plimbare. 
DOLORES : Am venit s-o văd pe mama ! 

Cit timp a fost internată, mie şi fra
telui meu ni s-a "recomandat" să n-o 
obosim, să aşteptăm să se întoarcă 
acasă ! 

MARIN : A fost foarte bolnavă ! 
ANA : Vine şi Mircea ? 
DOLORES : Are baraju-n probe : nu 

poate să lipsească nici o zi. Iţi trans
mite sănătate, te sărută, o să vă scrie . . .  

ANA : M-am internat pentru cîteva zile 
şi  nu vroiam să vă deranjez... Pe 
urmă, m-am simţit tot mai rău, sicîiala 
banală devenise durere de nesuportat. 
Eram intr-o rezervă cu o femeie căreia 
nu-i tăcea gura o clipă. Odată, m-a 
întrebat dac-am copii. Speriată de în
trebările care mă gîndeam c-ar urma, 
i-am spus că nu. Aşa c-a trebuit să 
renunţ la plăcerea de-a vă vedea, ca 
să nu creadă că sînt nebună, sau mita
mană. 

DOLORES : Nu se poate ! 
ANA : Doar nu crezi că mint ? Intreabă-1 

şi pe el ! (Semn spre Marin.) 
DOLORES : Mamă... (Vine lîngă ea, în

genunchează, o îmbrăţişează.) Mamă, 
pentru caraghioasa aia, pentru o gură
spartă, ne-ai ţinut departe pe noi ? ! 

ANA. (o mîngîie) : Tot speram să mă în
torc, de la o zi la alta. 

DOLORES : Mă-ntîlneam cu oameni pe 
stradă, dădeau telefon să se intereseze 
de tine, şi eu făceam pe nătînga, 
schimbam vorba, discutam despre ori
ce, numai despre tine, nu ! Nu eram 
în stare să le spun un cuvint despre 
tine ! 

MARIN : Te ţineam permanent la curent 
cum se simte. 

DOLORES : "Buletinele medicale ofici
ale" - suficient de "precise" ca să 
n-ai in nici un fel habar de starea re
ală a bolnavului ! 

ANA : Probabil... cu siguranţă, am gre
. şit. Iartă-mă. 

DOLORES (o îmbrăţişează, o sărută) : 
Eu sint dispusă s-o fac. Cu ei, însă, 
îţi va fi mai greu, sper. (Scoate din 
'poşetă o hîrtie, pe care o flutură în 
fata Anei.) 

ANA : Ce e ?  
DOLORES : Lista naivilor care-şi închi

puiau că interesul sau prezenţa lor 
te-ar putea bucura cît de cît ... 

ANA : Să văd ... 
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DOLORES : Recunoşti că nu meriti ? 
ANA (întinde mina) : Dă-mi-o. (Dolores 

îi dă hirtia. După o privire.) Aşa 
mulţi ? (Incepe să citească.) 

DOLORES : Recunoşti, deci, şi tu că exa-
gerat de mulţi oameni cinstiţi se lasă 
induşi in eroare de aerele ... 

ANA (arată un nume pe hirtie) : Ce scrie 
aici ? !  

DOLORES (vine lîngă ea) : Fernanda 
Moisescu. 

ANA : Fernanda !. .. Marin ? !  
MARIN : ... A sunat şi acasă. 
ANA : Cind ? ! Nu mi-ai spus !... De ce ? ! 
MARI N : . . .  Mi-a ieşit, se vede, din minte . . .  
ANA : Nu cred. 
DOLORES : Aşa ,,ţi-a ieşit din minte" şi 

cind . a murit Max, şi acum spui... 
ANA : Cind a sunat ? 
MARIN : Erai in spital.. .  N-am nici un 

reper in timp . . .  
ANA : Tu, unde-ai intilnit-o ? 
MARIN : La un concert. Dar, ce impor

tanţă are ? 

(Schimbare de ton a luminii, aceeaşi 
care se va folosi în toate scenele Ana
Fernanda. In cameră intră Fernanda. Este 
îmbrăcată într-o rochie albă, simplă, care 
îi evidenţiază frapant tinereţea. Aparitia 
ei nu este realizată decît de Ana - sin
gura, acum şi în continuare, care o vede 
şi o aude. Fernanda înaintează încet, pînă 
aproape de Ana ; se aşază.) 

FERNANDA : Nu i-ai spus ? 
ANA : Nu. 
FERNANrDA : De ce ? 
ANA : Eram foarte obosită ... Foarte slă

bită - ştiam că ar urma, inevitabil, 
o discuţie, pentru care nu eram pre
gătită . . .  

FERNANDA : Şi,  cînd te-ai intors acasă ? 
ANA : Nu ştiu ce s-a intimplat... Cre

de-mă : n-am avut ocazia ! 
FERNANDA : Nu voiai ca Marin să 

ştie de intilnirea noastră ? 
ANA : Nu ! Nu despre asta e vorba ... 
FERNANDA (acceptă, încuviinţînd din 

cap) : Lasă... Dolores mă mai ştie ? 

(Lumina revine încet la normal. Fer
nanda ascultă începutul replicilor care 
urmează, timp în care se retrage într-un 
colt al încăperii.) 

ANA (lui Dolores) : Ai recunoscut-o ? 
DOLORES : Pe ... (Se uită pe hîrtie.) Fer-

nanda Moisescu ? (Ana aprobă din 
cap.) Vag. 

ANA : Intr-o vreme, erai mică, venea 
foarte des la noi in casă. 

DOLORES : Imi părea o figură cunoscută, 
fără să ştiu, însă, cu cine vorbesc. 

ANA : Cîţi ani au trecut ? 
MARIN : Aproape douăzeci . 
DOLORES : Cine-i femeia asta ? 

ANA : Am să-ţi spun. (Lui Marin.) Cînd 
eram in spital, am petrecut o noapte 
împreună. In vis. 

( Fernanda iese din cameră.) 

MARIN : Nopţi intregi nu puteai închide 
un ochi . . .  

ANA : De fapt. . .  Nu sint sigură că era 
noaptea... Eram, cred, în starea de 
buimăceală pe care · o ai după un 
anestezic p1,1ternic . . .  

DOLORES : Pentru ce, anestezie ? ! 
ANA : Cînd lucrurile nu mai au contu

rurile ferme... cînd totul devine sim
plu, surprinzător de simplu ... 

DOLORES : Erai drogată ! 
ANA (în continuare, lui Marin) : Cum de 

nu ţi-am spus, cum am uitat ? !. . .  In
teresant e că întîlni rea cu Fernanda 
- reîntîlnirea ! - nu părea deloc 
întîmplătoare ... Pînă s-o găsesc, mi s-a 
perindat prin faţa ochilor o suită în
treagă de momente, mai mult sau mai 
puţin coerente, pe care le refuzam, 
cu sentimentul că trebuie să ajung ... 
căutam ceva anume .. .  

DOLORES : Ce ? ! 
ANA : Inceputul... Ţi-am spus vreodată 

cum am cunoscut-o ? ' 

MARIN : Invăţaţi la aceeaşi şcoală ... 
ANA : Da, sigur, numai că asta nu în

semna nimic... Sau mult prea puţin . . .  
"Coleg de şcoală cu Fernanda Moi
sescu" desena o sferă prea largă ca 
să presupună şi eventualitatea unei 
relaţii . .. 

DOLORES : Mamă, vrei să ne pierdem 
timpul discutind acum de fostele tale 
colege de liceu ? ! 

ANA : . . .  Te supără ? 
DOLORES : Am venit să vorbesc cu tine � 

despre tine. 
ANA : ... Foarte bine. Te ascult. 
DOLORES : Vă demolează. 
ANA : Ce face ? 
DOLORES : Vă de-mo-lează ! 
AN A : Pe cine ? ! 
DOLORES : Pe tine şi pe el ! (Semn spre 

Marin.) 
ANA (o priveşte, concentrată, un timp, 

încercînd să înţeleagă sensul precis ar 
cuvintelor ; privire, apoi, spre Marin : 
începe să rîdă. Controlat, fără nici o 
stridenţă, dar parcă tot mai bine di
spusă de cele auzite.) ... Abia acum ai 
aflat ? 

DOLORES (spre Marin) : Tu - care-o 
cunoşti şi-o-nţelegi mai bine ca ori
cine ! - poţi să-mi explici de ce ride ? 
(Marin suportă privirea şi tonul pro
vocator al fetei, fără să răspundă.) 
Mamă .. .  Mamă., m-asculţi ? ! 

ANA : Sigur . . .  vorbeşte . . .  
DOLORES : Am un prieten la Sfat. l-am 

spus unde staţi şi l-am rugat să vadă 
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planul de sistematizare : intraţi în 
prima etapă de demolare. 

ANA : Ca să facă, ce ? 
DOLORES : Drum liber ; cale de acces : 

magistrala ,.Victoria socialismului " .  
l-am arătat c ă  este vorba, totuşi, de-un 
bloc cu două etaje, o casă veche, dar 
încă rezistentă, şi că mi se pare 
absurd ... 

ANA : Şi ce-a spus ? 
DOLORES : Ce să spună ? ! E-o problemă 

care-I depăşeşte, dar.. .  Şi, acest .. dar" , 
te rog să-1 înregistrezi cu atenţie : nu 
exclude posibilitatea ca, ducîndu-te tu 
şi arătînd care e situaţia, să se ac
cepte o modificare, cu totul neesenţi
ală, a proiectului. 

ANA : Ce naivă eşti ! 
DOLORES : Asta o crezi tu ! Eu repet ce 

mi-a spus un om care ştie, probabil, 
şi de alte situaţii asemănătoare ... 

MARIN : Mă îndoiesc c-ar ajuta la ceva. 
DOLORES : Mamă ! 
ANA : . . .  Tu chiar mă vezi bătînd la uşi 

şi asaltîndu-i cu memorii, doar-doar 
or abate cu cîţiva metri bulevardul 
lor ? 

DOLORES : Nu ... Nu te văd în stare nici 
măcar de atît. Eşti atît de "principi
ală",  încît nici casa-n care stai nu ti 
se pare "normal" s-o salvezi. (Lui 
Marin.) Spuneai că pot să fac o baie ... 

(Marin aprobă din cap ; aduce din cea
laltă cameră două prosoape curate, pe 
care i le dă. Dolores intră în baie.) 

ANA : Fantastic, cum s-a schimbat... Nu 
ţi se pare ? 

MARIN : Nu. 
ANA : E adevărat ce spune ? 
MARIN : Se pare că da. 
ANA : Păcat:.. Era un cartier frumos. 

Am intrat o dată într-o expoziţie în 
care fiecare tablou reprezenta o casă. 
După un timp, mi-am dat seama că 
imaginile văzute acolo mă urmăreau. 
Se personalizaseră, se umanizaseră ... 
Cînd m-am dus să le văd a doua oară, 
tablourile cuprindeau "case-oameni "  
- invechite, cocîrjate, abia-abia se 
mai ţineau pe picioare ... 

MARIN : Ce vrei să mănînci la prînz ? 
ANA (gest indiferent din umeri) : ... Ei 

ce-i dăm ? 
MARIN : Salată, brînză, omletă, friptură, 

fructe... (Ana vrea să se ridice.) Stai 
acolo, nu-i nici o problemă. 

ANA : Doar riscu' să prind rădăcini in 
fotoliu. . . .  Aş minţi, însă, dacă ţi-aş 
spune că mă simt în stare să fac 
ceva . . .  
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(Marin vrea să se ducă in bucătărie.) 

MARIN : Ai nevoie de ceva ? 

(Ana neagă, obosită, din cap. Marin 
Nea sd iasă din cameră.) 

ANA : Mai stai cu mine. 
MARIN (ret,ine) : Spuneai de un vis 

avut în spital. . .  
ANA : . . .  Era în timpul unei serbări. Nu 

ştiu ce eveniment o prilejuise, dar am 
recunoscut precis sala de festivităţi a 
şcolii, colegii, profesori i .  Eu apărusem 
în prima parte a programului, reci
tasem cîteva poezii de Eminescu, dar 
am rămas în continuare in culise -
sala era prea plină ca să mai fi găsit 
un loc. Fernanda încheia serbarea. Nu
mele ei, în program, era trecut cu 
maj uscule. A cîntat Serenada lui To
selli. A fost ovaţionată şi a mai cîn
tat-o o dată. Şi apoi încă o dată ... 
Profesoara de muzică a observat că 
aveam obraji i  uzi de lacrimi, m-a 
prins de mînă şi  nu mi-a dat voie să 
plec înainte de a mă prezenta "dom
nişoarei Fernanda ·Moisescu" . Fernanda 
mi-a dat mina şi m-a intrebat rizind 
de ce-am plins . . . .  "Pentru că aţi cintat 
frumos. Şi pentru că vă iubesc" ... M-a 
privit surprinsă, nu mai rîdea, şi  m-a 

. intrebat.. .  

(Schimbare de lumină.) 

FERNANDA (a reintrat pe parcursul re
plicii Anei) : ... De ce mă iubeşti ? 

ANA : ... Nu mai ţin minte ce-am răs-
puns .. . 

FERNANDA : Poate, niCI n-ai spus ni
mic : era atîta lume adunată in jurul 
nostru, incit... 

ANA : Veniseră să te felicite, să te apla
ude ! 

FERNANDA : Dar eu am plecat cu tine, 
nu ? 

ANA : Ne-am plimbat, am vorbit... ln 
noaptea aceea, am ştiut că nu ne vom 
mai despărţi niciodată. 

FERNANDA : Nu mi-ai spus-o pma 
acum ! (Ana - gest.) Ciudat... Pentru 
că şi eu am avut atunci acelaşi senti
ment... (Se 1·etrage încet ; lumina re
t,ine la normal.) 

i\.;\I'A : ... Aveam paisprezece ani, şi ea 
avea şaptesprezece. Era fata doctorului 
Moisescu,. una dintre cele mai .,bune 
familii" din oraş. Frumoasă, perfect 
educată, locuia intr-o casă în care in
tîlneai frecvent "notabilităţile" tirgu
lui şi  în care, în fiecare duminică 
după-masă, Fernanda avea i nvitaţii ei. 
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. . .  Cu ea am avut primele discuţii . . .  
Ea mi-a dat cele dintii ,.materiale" pe 
care le-am citit . . .  Cu ea am participat 
la primele acţiuni... Ea a fost primul 
membru de partid pe care l-am vă
zut ,.in carne şi  oase" ... 

MARIN : Toate astea fac parte din .vis 
sau din realitate ? 

ANA : . . .  Din vis. 
MARIN : Şi, in realitate, cum a fost ? 
ANA : Absolut la fel ! Şi - ăsta e lucrul 

care mi se pare extraordinar - am 
retrăit încă o dată realitatea de-acum 
cinci zeci de ani, la scara 1/1 ! 

MARIN : Cincizeci de ani ! 
ANA : Enorm, nu ? 
MARIN : Nu ştiu ... Totul mi se pare să 

se fi-ntîmplat... săptămîna trecută . . .  
ANA : Secolul trecut ! Dar nu asta-i 

grav ; ce mă surprinde, uneori, e sen
ti mentul de ridicol, de. . .  desuet a tot 
ce-a fost . . .  

MARIN : Ce vrei să spui ? ! 
ANA : Nu ştiu... S-au banali zat, s-au . . .  

devalorizat ni şte lucruri pe care mi 
le închipuiam mai presus de trecerea 
timpului. De imbătrini rea noastră. 

MARIN : Ce legătură are una cu alta ? ! 
ANA : In timp ce-ţi povesteam, mă sim

ţeam ca o bunicuţă care repetă la 
infinit aceleaşi istorioare răsuflate ... 

DOLORES (din baie) : Mamă ! (Cei doi 
din cameră nu răspund, prinşi intr-un 
intens schimb de priviri.) Mamă ! ! . . .  
Marin ! !  

ANA : Sînt aici. 
DOLORES : Pot să mai stau ? 

II 

ANA : Da. 
DOLORES : N-aveţi treabă-n baie ? 
ANA : Stai liniştită. "' 

DOLORES : Incă puţin. 
MARIN : ... Nu crezi un cuvînt din ce 

spui. 
ANA : Asta, ce mai e ? 
MARIN : Şi-un copil, dacă te-ar asculta, 

şi-ar da seama că inventezi, că-ţi l i
peşti o mască de indiferenţă, ca să-ţi 
ascunzi emoţia şi.. .  

ANA : Marine ... 
MARIN : Şi teama, şi... 
ANA : De ce-aş minţi ? 
MARIN : Nu ştiu ; asta, chiar nu pot să 

ştiu. 
ANA : . . .  Ai dreptate ... M-am exprimat gre

şit. . .  Nu gîndurile, şi nici sentimentele, 
nu s-au schimbat. Doar cuvintele .. . 
Tot mai goale. Şi tot mai trimbitate .. . 

MARIN : Alte timpuri ; alt ritm . . .  
ANA : ş; noi ?... Am rămas atît în 

urmă ? . . .  

(Fernanda apare, se apropie de fotoliu. 
Ana se destinde ; un zîmbet îi înfloreşte 
pe figură. Fernanda întinde mîna, fără 
să o atingă, gestul ei o ajută pe Ana să 
se ridice şi pornesc amîndouă spre uşă.) 

MARIN : Ce faci ?... Unde te duci ? ! 
AN A (fără să se oprească) : Afară, pe 

bancă... A ieşit soarele - vino şi tu. 
(Iese.) 

· 

(Lumina scade încet. Bătăile rare ale 
metronomului. Intuneric.) 

A doua zi, dimineaţa. Ferestr�le sint larg deschise, lumina inundă. 
inci\perea. Scaunele sint puse pe masă. Ana, intr-o rochie de casă, 
cu o basma pe cap, face curat cu aspiratorul. După citeva clipe, intră. 
Dolores, cu un buchet imens de flori in braţe. 

DOLORES : Uite, ce minunăţie !. . .  tn ce 
să le pun ? 

ANA : Sînt nişte vase pe verandă. 

(Dolores iese ; lasă uşa deschisă.) 

DOLORES (de afară) : Marin nu s-a-ntors ? 
ANA : Incă nu. 
DOLORES : La şase era trenu'. 
ANA : Da ... Dar, de obicei, are întîrziere . . .  

Şi!  de la gară, se mai duce după nişte 
cumpărături... 

DOLORES (apare în pragul uşii) : Şi, 
ăsta ţi  se pare sistemul ideal de ,.tra
tament" ? 

ANA : Nu-i vorba de-un tratament. Cînd 
rămîn fără medicamente, dau un tele
fon şi doctorul mi le trimite prin 
conductorul trenului. 

DOLORES : Fără să te mai vadă, să te 
consulte ? ! 

ANA : De ce-ar fi nevoie ? Totu-i foarte 
l impede. 

DOLORES : Imi pari tot mai slăbită. 
Eşti palidă . . .  

ANA : Ai  dreptate : ,.îţi par" . 

(Dolores renunţă, se întoarce în vesti
bul. Ana termină cu aspiratorul, îl pune 
intr-un colţ, dă scaunele jos de pe masă, 
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aranjează din nou camera. Se duce apoi 
în 1Jaie. Dolores aduce, pe rînd, două 
glastre mari cu flori. Una o pune pe 
masă, pe cealaltă o aşază într-un colţ. 
1şi aduce apoi un castron plin cu fructe, 
se aşază pe scaun şi mănîncă. Reintră 
Ana. Şi-a scos basmaua, şi-a aranjat pă
rul ; mai corectează un ultim detaliu în 
cameră, apoi se aşază în fotoliu.) 

DOLORES (gest spre fructele din ca
stron) : Vrei ? 

ANA : Nu. 
DOLORES : · N-ar trebui să faci tu curat... 

Te oboseşti şi, oricum, nu-i cel mai 
uşor lucru de făcut... Cit rămîn aicL 
am s-o fac eu. 

ANA : Draga mea, nu-i nevoie. 
DOLORES : Ştiu, dar aşa va fi... Mamă . . .  

imi pare rău pentru discuţia de ieri. 
ANA : De ce ? 
DOLORES : N-a fost inceputul cel mai... 

promiţător al vacanţei mele. 
ANA : Nu mi s-a părut nimic neobişnuit. 
DOLORES : Eram obosită, enervată 

poate, uneori, tonul meu ... 
ANA : Nu-ţi face nici o problemă. 
DOLORES : .. Aş vrea să-ţi fac un por

tret. 
ANA : Ce ? !  
DOLORES : Da, sigur că da, ai  să-mi po

zezi : n-ai mai făcut-o de ani de zile 1, 

(Se ridică şi se duce în vestibul.) 

ANA : Dolores, te rog, renunţă ! E-o 
prostie ! 

DOLORES : Mi se pare, din contră, o 
i dee excelentă. (Revine cu un bloc de 
desen şi cu cîteva bucăţi de cărbune.) 
In fond, trebuie să particip şi eu in
tr-un fel la "înfrumuseţarea" noii 
voastre locuinţe ... 

ANA : Nu am răbdare ! 
DOLORES : Să stai in fotoliu ? ! E tot 

ce trebuie să faci : nu doare... (lşi 
trage un scaun lîngă fotoliu ; îşi aduce 
alături cele necesare.) 

ANA : Dolores, acum nu vreau ! 
DOLORES : De ce ? !  Pentru numele lui 

Dumnezeu, ce te deranjează ? 
ANA : Ai dreptate. 
DOLORES : Păi, nu ? Ai cam inceput să 

faci mofturi... Stăm de vorbă, şi, intra 
timp, eu... (Gest ilustrînd desenul. In
cepe să lucreze.) 

ANA (după cîteva momente lungi de tă
cere) : ... Mi-e sete. 

DOLORES : Imediat. (Continuă să lu
creze.) 

ANA (după un timp) : ... Dolores. 
DOLORES : Da. (Se ridică şi aduce din 

bucătărie un pahar cu apă. Ana îl 
goleşte cu înghiţituri mici.) Mai vrei ? 

ANA : Nu. 
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(Dolore.� se duce în bucătărie şi umple 
din nou paharul. Il pune pe masă.) 

DOLORES (lucrind) : ... Abia acum 1m1 
dau seama ce schimbată eşti ... Poate, 
ai dreptate. . .  Poate, chiar de liniştea 
unei case la ţară aveai nevoie... Cind 
terminaţi camera ? 

ANA : In citeva zile. 
DOLORES : Aş putea să invit aici pe 

cineva ? 
ANA : Pe cfne ? 
DOLORES : Un prieten. 
ANA : ... Dacă-ţi face plăcere. 
DOLORES : Probabil c-o să ne căsătorim. 
ANA : Motivul divortului, "in carne şi 

oase" . 
DOLORES : Nu din cauza lui mă despart 

de Tudor. 
ANA : Nu ? !  
DOLORES : Dacă ţi-aş spune că nu-l iu

besc şi  nu mă iubeşte, m-ai crede ? 
ANA : Nu. 
DOLORES : Bănuiam. Şi , totuşi, ăsta-i 

adevărul. Chiar dacă aparenţele tre
buiau să excludă orice-ndoială . . .  

(Lumina se schimbă încet. Intră Fer
nanda, care vine, de fapt, în întîmpinarea 
Anei.) 

FERNANDA (îi strînge cu putere mîna) : 
Te felicit : a fost foarte bine ! 

ANA (evident emoţionată) : Nu m-am 
făcut de ris ? 

FERNANDA : Ai făcut o impresie exce
lentă ! 

ANA : Te-am simţit tot timpul cu ochii  
pe mine - altfel, cred că n-aş fi pu
tut deschide gura. 

FERNANDA : O tovarăşă cu o activi
tate ca a ta, să mai aibă emoţii intr-o 
şedinţă ! 

ANA : De intrare in partid, Fernanda ! 
FERNANDA : Da, poate ai dreptate. 
ANA : Dacă ţi-aş spune că n-am inchis 

ochii  toată noaptea . . .  
FERNANDA (o sărută) : Du-te şi  te 

culcă. 
ANA : Vreau să mai stau cu tine. 
FERNANDA : Mă duc la tipografie, să 

corectez un şpalt. Ne vedem diseară. 

(Fernanda iese ; Ana o petrece cîţiva 
paşi, apoi se întoarce în fotoliu. Lumina 
revine la intensitatea normală.) 

DOLORES : Nu ţi-am spus-o la vremea 
respectivă, pentru că n-ai fi fost, cu 
siguranţă, de acord. Dar faptele erau 
mult prea clare ca să mai existe vreo 
îndoială asupra sentimentelor... (lşi 
întrerupe lucrul, îşi aprinde o ţigară.) 
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ANA : . . .  Despre ce vm·beşti ? 
DOLORES : Nu cred că ţi-ar face prea 

mare plăcere să auzi. . . 
ANA : Vrei s;l mă sperii ? 
DOLORES : Tu n -ai avut niciodată in

credere in mine. 
ANA : Te înşeli. 
DOLORES : Şi, de fapt, nu atît încredere, 

cît înţelegere. M-ai privit întotdeauna 
cu o anumită curiozitate, cu o. . .  O 
foarte discretă, şi totuşi perfect sesi
zabilă mirare. 

ANA : Mirare ? ! 

DOLORES : Chiar aşa ! E cuvintul care 
exprimă cel mai bine privi rea cu care 
mă descopereai, în puţinul timp pe
trecut împreună. 

ANA : Pot sf1 mă mişc ? 
DOLORES : Bine-nţeles ! Facem o scUt·trt 

pauză. (Ana se ridică, face ciţil'a paşi 
prin cameră, vine la masă, ia un fruct, 
îl şterge, 1•rca să mănînce, renunţă, 
îşi aprinde o ţigară din" pachetul lui 
Dolores, nu a fumat, probabil, de mult : 
primul fum o îneacă, apoi se linişteşte 
şi fumează în continuare.) . . .  Sper că 
n-am spus nimic care să te supere. 

ANA : Mi rcea tot aşa gîndeşte ? 
DOLORES : Nu ştiU. N-am discutat nici

odată subiectul ăsta. El, ca băiat, are, 
poate, o altă imagine despre ,.senti
mentul matern in ziua de azi" ... 

ANA : Nu mă duceam la plimbare ! 
Aveam răspunderi, sarcini importante ! 

DOLORES : Nu s-a-ndoit nimeni de asta . . .  
ANA : Crezi c-aveam mai puţină nevoie 

de voi, decît voi, de mine ? ! 
DOLORES : Nu. Numai că tu, probabil, 

nu mai aveai timp să te gîndeşti şi 
la asta ... 

ANA : . . .  Aşa e. Timp, nu prea am avut... 
DOLORES : Dar, acum, ai ! Şi-am să 

profit şi n-am să te las să mă duci cu 
vorba ... (O invită, cu o largă reverenţă, 
să-şi reia locul. Ana ezită.) Te rog. 
(Ana se aşază.) Parcă, puţin mai într-o 
parte ... (Ana se intoarce, Dolores con
sultă schiţa deja conturată pe carton.) 
Capul, mai spre mine.. . O idee, pe 
spate... Asta e. ( Reincepe să lucreze.) 

ANA : .. .Incepusei să-mi spui ceva de 
Tudor. 

DOLORES : Stătea de patru ani la cămin. 
In ultimul timp, se imprietenise cu 
un băiat care stătea in gazdă la un 
tip mai in vîrstă ... Era o casă mare, 
frumoasă, unde zilnic se aduna o mul
ţime de lume... Tudor a ajuns acolo 
recomandat de Theodor, prietenul lui. 
După un timp, Theodor i-a spus că 
domnul Johann, gazda, i-ar putea pune 
1Ji lui o cameră la dispoziţie. Nu pre
tindea bani, avea suficlenţi, ii plăcuse 

verva şi uşurinţa cu care el, Tudor, 
între\inea buna dispoziţie a invitaţi
lor . . .  

ANA : Toate astea au vreo legătură cu 
tine ? 

DOLORES : Tudor s-a mutat acolo, şi-a 
mai trecut, poate, o lună, şi s-a dove
dit că "bunăvoinţa" domnului Johann 
nu era chiar atît de dezinteresată, şi 
lumea care venea acolo nu se aduna 
chiar întîmplător . . .  

ANA : Dar . . .  ? 
DOLORES : Am omis amănuntul că so

cietatea era formată în exclusivitate 
din bărbaţi... nici unul căsătorit. . .  

ANA : . . .  Şi ? 
DOLORES : Intervenţia miliţiei de mo

ravuri nu era cîtuşi de puţin nejusti
ficată. 

ANA : Vrei să spui că ... ? 
DOLORES : A urmat un proces, in care 

au fost implicaţi toţi cei "ai casei" . . .  
AN A : Di"n ce in ce mai frumos ! 
DOLORES : .. .In afară de Tudor. Care 

era realmente străin de tot ce se-n
timpla acolo. Şi care şi-a întărit de
claraţia pri n căsătoria imediată cu co
lega lui Dolores Stoica, fata "tovarăşei 
Ana Stoica" . Rostirea numelui tău n 
fo�t suficientă ca să spulbere şi ultima 
îndoială ... 

AN A : De necrezut ! 
DOLORES : Te mişti prea mult şi nu pot 

lucra... Partea cea ma1 interesantă, 
încă nu ţi-am spus-o... Pînă cu două 
săptămîni înaintea căsătoriei, nu ie
şisem nici măcar la o cafea cu Tu
dor. Eram colegi de patru ani şi nu 
legasem mai mult decit banalul dialog 
intre două cursuri sa\1 seminarii. Dar 
ştia cine sint. Şi auzise cine eşti tu. 
Nu avea pe nimeni, adică nu avea o 
prietenă, o iubită, şi cînd cineva i-a 
sugerat singura modalitate să iasă din 
încurcătură, a îngheţat : nu avea, real
mente, cu cine să incheie "tirgul" sal
vator ... 

ANA : Şi te-a găsit pe tine ! 
DOLORES : Mi-a spus că urmează un 

proces care se termină cu condamnări, 
că facultatea se duce dracu' - eram 
in ultimul an ! - că toată viaţa lui 
ar fi fost distrusă. Ştia ce-mi cere, 
dar eram singura şi ultima lui şansă ... 
Mi-a promis că va face totul să nu 
regret gestul meu ... 

ANA (se ridică din fotoliu) : Nu ştiu, 
uneori am senzaţia că-ţi baţi joc de 
mine ! 

DOLORES (pune cartanul pe masă) : Aşa 
am trAit patru ani. 

ANA : De ce ?... Explică-mi : de ce ? 1 
DOLORES : Pentru că, intr-adevAr, a in

cercat tot ce-i posibil ca să mă pă-
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streze. . .  Şi eu nu aveam pe nimeni... 
Şi nimănui nu-i păsa de mine... In 
toţi aceşti patru ani, nu ne-am spus o 
dată "te iubesc" . . .  

ANA : Vrei să spui că te simţeai atît 
de singură, de "abandonată" , c-ai ac
ceptat să trăieşti alături de un homo
sexual ? !  

DOLORES : Tudor nu e homosexual. 
ANA : Asta e "subtextul" relatării tale ? ! 
DOLORES : Şi nu mă simţeam abando-

nată ; nu avea cine să mă abando
neze ... Aveam doar, dacă vrei, un acut 
sentiment de inutilitate ... 

ANA (vorbeşte cu un anumit efort) : 
Ce-nseamnă asta ? 

DOLORES : Ţi se pare greu de înţeles ? 
ANA : Da. 
DOLORES : Bine. Atunci, am să-ţi spun . . .  
ANA : Nu acum ! ! . . .  Am uitat să-i spun 

lui Marin de pîine... Du-te ... 
DOLORES : Credeam că te interesează 

ce-ţi spun ... 
ANA : Du-te, cînd îţi spun . . .  Se-nchide .. . 

(Dolores iese din cameră şi din casă. 
Ana aşteaptă să audă uşa de la in
trare închizîndu-se, apoi se chirceşte 
dintr-o dată, săgetată . de dureri. Reu
şeşte să ajungă pînă la un scaun, pe 
care se prăbuşeşte, istovită. Scoate din 
buzun,ar un flacon de medicamente, re
ţine două pilule şi le ia cu apa din 
paharul de pe masă. Incearcă să-şi re
capete respiraţia. E palidă, cu obrazul 
golit de singe, cu figura inundată de 
o transpiraţie rece. Se scurg, aşa, cî
teva clipe. Criza, se pare, a trecut ; 
Ana începe să-şi revină. Intră Fer
nanda ; înaintează cîţiva paşi, rămîne 
în spatele Anei, care o simte fără să 
întoarcă capul spre ea.) .. . N-a fost 
niciodată ceea ce se cheamă un copil 
răsfăţat... Dar, tot niciodată, n-a ştiut 
ce-i aia să nu ai.. . In timpul foametei . 
al cartelelor, pentru ea m-am bătut, 
să nu-i lipsească nimic. Şi nu i-a lip
sit. Nici atunci, şi nici mai tîrziu ... 
N-am visat o "bunăstare materială" , 
dar, dacă aş fi făcut-o, nu mi-aş fi 
putut dori mai mult decît a avut ea ... 
Ce uşor e să judeci, să condamni... Şi 
ce greu e să înţelegi... Să poţi... Şi să 
vrei... 

(Se aud paşi şi voci afară. Fernanda 
se retrage. Important de subliniat, că in
trările şi ieşirile Fernandei nu se fac 
obligatoriu pe uşa care dă în vestiar şi 
că ea poate circula prin orice punct al 
spaţiului de joc. Intră Marin, cu o pungă 
de plastic în mînă, şi Dolores. Marin vine 
la Ana, o sărută, pune punga pe masă.) 

MARIN (semn spre pungă) : Sint toate. 
DOLORES : Cumpărăturile, inclusiv pîi

nea, sint in bucătărie. 
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MARIN (scoate un ziar din pungă) : 
Vrei ? 

ANA : Mai tîrziu. 
MAniN : Te aşteaptă la sfîrşitul săptă

mînii viitoare, pentru control ; trebuie 
neapărat să mergi. 

ANA : ... 0 să mergem. 
MARIN : Ai şi-o telegramă. 
ANA : De la cine ? (Marin scoate o hîr-

tie din buzunar şi t-o intinde. Ana o 
despătureşte şi o citeşte.) ... "Sănătate 
şi multe urări de bine. Fernanda" . 
(Spre Dolores.) l-ai dat adresa ? 

DOLORES : . . .  Nu. 
ANA (spre Marin) : Atunci ? 
DOLORES : Imi amintesc doar c-a in

sistat să nu uit să-ţi spun că te-a 
căutat. 

ANA (spre Marin) : De unde ştie unde 
sîntem ? (Marin - mişcare vagă din 
umeri.) Şi, ce înseamnă, ce rost au 
toate astea ? 

MARIN : Ţi se pare ciudat ? 
ANA : Ţie, nu ? !  Nu te intrigă că, după 

aproape douăzeci de ani, reapare din
tr-o dată, atit de interesată de noi ? ! 

MARIN : Nu. 
ANA : Cum aşa ? ! 

· MARIN : Din moment ce ştie că eşti bol
navă, lucrul nu cel mai greu de aflat, 
mi se pare normal că Fernanda se 
interesează de tine . . .  

ANA : Da ? !  
MARIN : . . .  că se interesează de tine : 

urîndu-ţi sănătate ! 
ANA : . . .  Uitasem .. .  Loialitatea ta, într-ade

văr, nu se dezminte ... 
DOLORES (şarjînd, fals timidă) : Nu v::i. 

supăraţi.. . 
ANA : . . .  Spune. 
DOLORES : Vă rog, nu mi-o luaţi în 

nume de rău, pot să ... 
MARIN : Ce-i cu tine ? 
DOLORES : Pot să vă întreb şi eu ceva ? 
ANA : Dă-i drumul ! 
DOLORES (izbucneşte) : Cine dracu' mai 

e şi ast[l, că-n fiecare zi nu vorbiţi 
decît de ea ? ! 

ANA : Ieri nu te interesa deloc . . .  
DOLORES : Dar nici nu-mi inchipuiam 

să v-aud şi azi tot despre ea vorbind ! 
ANA : Da ... 
DOLORES (după o lungă aşteptare) : 

... Mai urmează şi altceva ? 
ANA (spre Dolores) : Ştii ce cred ? ... 

(Spre Marin.) Uite, am ferma convin
gere că, oricit m-aş strădui : cît mai 
multe amănunte, o relatare cit mai 

. exactă - ea n-ar inţelege nimic. 
DOLORES : Ce vrei să spui ? 
ANA : Că inteligenţa, . şi sensibilitatea, şi 

chiar curiozitatea ta nu ţi-ar fi sufi
ciente să poţi descifra exact sensul 
celor întîmplate. 

DOLORES : Pentru că-mi lipseşte, <:e ? 1 
ANA (spre Marin) : Greşesc ? 
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MARIN : Nu ştiu . . .  Nu m-am gindit nici
odată ... 

DOLORES (Anei) : Te-am intrebat ceva ! 
MARIN : Dar, oricum, cred că cel mai 

sigur răspuns l-ai avea după ce ea 
(semn spre Dolores) ar cunoaşte, in
tr-adevăr, faptele . . .  

ANA : . . .  Vrei s-o luăm ca arbitru ? 
MARIN : Intre cine şi cine ? 
DOLORES : Ce m-ar împiedica să pot 

inţelege ? Răspunde ! 
ANA : Credinţa. 
DOLORES : In ce ? ! 
ANA : Credinţa - aşa cum am desco

perit-o şi trăit-q noi . 
DOLORES : Mie-rrn lipseşte ? 
ANA : Nu e vorba de ceva care te pri

veşte numai pe tine. Cred că gene
ratia ta . . .  

DOLORES : Trebuie să-ţi amintesc că şi  
eu sint membră de partid ? ! Că am 
intrat in partid nu din dorinţa de-a 
păstra o tradiţie, ci chiar din cre-

_ dintă ? !  
ANA : ... Ce trăiţi voi se numeşte certitu

dine. Investiţi, apăraţi, militaţi pentru 
o realitate care există. Concret. Mate
rial. Sub ochii voştri. A fi sau a nu fi 
membru de partid e, pînă la urmă, o 
problemă de înţelegere. O opţiune faţă 
de mersul obiectiv al istoriei. . .  

DOLORES : Unde-i diferenţa ? ! 
ANA : Noi nu aveam, atunci, ' decit un 

ideal, un vis - pe care, sigur, il con
sideram realizabil, dar care nu exista 
decit in paginile unor cărţi, şi mai ales 
în minţile şi sufletele noastre. Fără 
credinţa de care-ţi spuneam, nu te 
pu teai implica într-o mişcare pe care 
mulţi o numeau aventură, sau utopie, 
sau, pur şi simplu, nebunie . . .  

DOLORES : Nu şti u unde vrei s-ajungi... 
MARIN : E vorba de diferenţa dintre cei 

care defrişează un drum şi ceilalţi, 
care gonesc pe şoseaua deja asfaltată. 

(Ana aprobă din cap.) 

DOLORES : Mai departe, mai clar. 
MARIN : Greşelile voastre sînt mai pu

ţine şi mai uşor de prevenit, pentru 
că astăzi aveţi sub ochi tocmai expe
rienţa consumată de noi. 

DOLORES : Astea fiind spuse ... 
ANA : Au fost situaţii in care singura 

certitudine era increderea in lumea pe 
care urma s-o construim. Şi-am mers 
mai departe, trecînd peste sentimen
tele şi indoielile noastre ... 

DOLORES : ... Bine. Astea fiind spu:;e, am 
ajuns, sper, la ce v-am intrebat : Fer
nanda Moisescu. (Anei.) Nu-i aşa ? ... 

ANA : .. .tnvăţam la aceeaşi şcoală. Era 
cu trei ani mai mare. lncă înainte de-a 
o fi intilnit pe culoarele şcolii, auzi
sem o mulţime de lucruri despre ea. 
Tatăl ei era ... 

DOLORES : Doctor ! Mamă, ştiu : toate 
astea le-ai mai spus. Mă interesează 
ce e dincolo ... 

ANA : Cind ţi le-am spus ? 
DOLORES (fără să observe incercarea 

lui Marin de a-i prinde privirea) : 
Ieri ! O parte le-am auzit aici restu' 
din baie. ' ' 

ANA (spre Marin) : Am vorbit şi ieri 
despre . . .  ? 

MARIN : Vag . . .  Cîteva cuvinte ... 
DOLORES (in acela�i timp) : lţi inchi

pui că mint ? ! 
ANA : ... Nu ... Sigur, nu. 
MARIN : O să continuaţi altă dată ; tre

buie să te odihneşti. 
ANA : Bine-nţeles : doar n-am făcut ni

mic toată ziua. 

• _(Se ���ă
-

condusă spre fotoliu, se aşază, 
zşz sprt]zna capul pe spătar, inchide ochii. 
Schimb de 

_
Pri_viri intre Dolores şi Marin : 

fata, surprznsa,. cere o explicaţie.) 

MARIN (Anei) : ... Să-ţi fac o citronadă ? 

(Nu primeşte nici un răspuns, se in
dreaptă spre bucătărie, Dolores porneşte 
după el.) 

ANA (fără să deschidă ochii) : Dolores . . . 

(Fata se opreşte. Marin e in pragul 
uşii.) ... Rămîi aici. 

DOLORES : ... Vreau să-1 ajut... Trebuie 
pregătită şi masa, nu ? 

ANA : Rămîi aici... Nu are ce să-ţi spună. 

(Marin iese. Dolores revine spre Ana. 
Cercetează un timp figura obosită îmbă
trînită, acum parcă mai albă ca d'ricind ; 
observă miinile slăbite, incleştate cu pu
tere pe marginile fotoliului. lngenun
chează alături, îi sărută mina.) 

DOLORES (temindu-se parcă de între
bare) : .. . E atît de grav ? 

(Ana nu răspunde. Replica ei va incepe 
mult mai tirziu, simţindu-se încă de la 
inceput - şi apoi tot mai accentuat 
efortul pe care îl face să vorbească.) 

ANA : .. .Era in vara lui '49 ... Lucram la 
Judeteana de partid. Fernanda era re
dactor-şef adjunct la ziar ... Ne vedeam 
zilnic, seara, tîrziu, cînd ajungeam 
acasă... (Lumina incepe să scadă ; fo
toliul se pierde, aproape, în întuneric : 
masa şi restul camerei sînt prinse in 
lumina convenită pentru scenele ll.e 
evocare. Dolores se aşază in fotoliul 
în care pînă acum a stat Ana, şi. va 
urmări de acolo intreaga scenă. Fer
nanda şi Marin sînt la masă, unul în 
faţa celuilalt. Fernanda mîzgăleşte, 
distrată, cu creionul, o bucată de hir
tie ; Marin, atent, ii urmăreşte fiecare 
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mişcare. Ana intră în cameră ; îşi 
şterge obrazul şi mîinile ude cu un 
prosop, pe care il va agăţa pe mar
ginea scaunului.) E ceva de mîncare ? 
(Marin se ridică şi face un pas spre 
bucătărie.) Imi iau singură. 

(Marin _iese. Ana se aşază, îşi aprinde 
o ţigară din pachetul lui Marin.) 

FERNANDA : Dă-mi şi mie. 

(Ana îi impinge pachetul, Fernanda îşi 
aprinde ţigara.) 

ANA : ... Sînt frîntă . . .  (Fumează amîndouă 
in tăcere. Marin aduce pe o tavă o 
farfurie - o bucată de pîine neagră, 
o felie de brînză, un ou - şi o cană 
de metal, cu ceai. Le pune pe masă 
în faţa Anei. Ana incepe să mănînce.) 
Aţi mîncat ? 

FERNANDA : Da . 

(Marin aprobă. din cap.) 

MARIN (Fernandei) : Nu vrei măcar un 
ceai ? 

FERNANDA : Nimic. 
MARIN (Anei) : Ţi-a spus ? 
ANA : Ce ? 
FERNANDA : Las-o să mănînce. 
ANA (Fernandei) : Despre ce e vorba ? 
MARIN : S-a prezentat la comisia de ve-

rificare. 
ANA (Fernandei, aproape amuzată, ca de 

o glumă absurdă) : Şi ? . . .  Eşti un bun 
membru de partid ? (Fernanda tace.) 
. . .  Ce s-a-ntîmplat ? 

MARIN : Hai, dă-i drumu'. 
FERNANDA (Anei) : ... Ai fi de acord să 

depui mărturie despre mine ? 
ANA : Eu, despre tine ? ! . . .  Ce glumă mai 

e şi asta ? 
FERNANDA : ... Dosarul e complet, me

moriul de activitate minl)ţios întoc
mit, oamenii mă cunosc de atîţia ani 
- am repetat cele puse pe hîrtie şi-am 
răspuns cîtorva întrebări formale, care 
trebuiau să încheie procedura ... 

ANA : Foarte bine - şi ? 
FERNANDA : ... Şi-a intervenit tovarăşu' 

Niculescu, care m-a intrebat dacă nu 
pot să-I ajut să rezolve o enigmă 
care-I obsedează de cîţiva ani... 

DOLORES (din fotoliul rămas in intu
neric) : Cine era Niculescu ? 

ANA (singura care aude intrebarea) : In
structor la Comitetul Central al parti
dului. Preşedintele comisiei de verifi
care. 

FERNANDA : In lagăr, la Vapniarka, a 
reintîlnit un vechi tovarăŞ, Matei, care 
a fost arestat avînd asupra lui o serie 
de documente dintre cele mai impor
tante ... 
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ANA : Tr[1dare ? !  
FERNANDA : . . .  Pe datele cunoscute, aşa 

:;-ar putea crede... L-au ridicat in 
1 ianuarie 1943, după ce petrecuse 
noaptea de revelion ascuns într-o casf1 ,  
în oraşul nostru . . .  De la Vapniarka 
!-au trimis la Rîbniţa, unde a fost 
ucis, cu ceilalţi, în noaptea de 17 mar
tie 1 944 . .. 

ANA : . . .  Continuă. 
FERNANDA : Tovarăşu' Niculescu nu ştie 

decit că Matei a trecut prin oraşul 
nostru şi  a fost. ascuns de-o tînără. 
Membră de partid.. .  M-a rugat să-n

cerc să-mi aduc aminte dacă n-am 
au7.it vorbindu-se pe atunci despre 
asta. Dacă nu-i pot da fie şi cel mai 
mic i ndiciu . . .  

ANA : Ei bine, şi  ? ! 
FERNANDA : .. . In noaptea de 31 decem

brie 1 942, eu am ascuns in casa pă
rin\.ilor mei un tovarăş venit cu o 
misiune specială în oraşul nostru. 

ANA : Cine era ? !  
FERNANDA : . .  . I l chema Matei. 
MARIN : . . .  Şedinţa s-a suspendat ; se reia 

mi ine. 
FERNANDA (Anei) : Eşti singurul om 

cLJre mă poate apăra. 
AN A : ln ce fel ? ! 
FERNANDA : Arătînd că. orice s-ar fi 

întîmplat, eu nu puteam trăda. 
ANA : Ieşi afară ! 
MARIN : Ana ! 
ANA : Cum indrăzneşti să mai calci în 

casa asta ? ! Cum mai ai curajul să 
apari în faţa oamenilor ? ! ! 

MARIN : Ana, cum vorbeşti ? ! 
ANA (in picioare) : Pleacă, ţi-am spus ! ! 
FERNANDA (nemişcată pe scaun) : Tre-

buie să ro-asculţi întîi. 
ANA : Mîine, în faţa tovarăşilor, cind ai 

să dai socoteală pentru ticăloşia ta ! 
MARIN : Dar nu a trădat pe nimeni ! 
ANA : Bagă de seamă ce vorbeşti : să nu 

ajungi alături de ea ! 
MARIN : Mă ameninţi ? ! 
F.ERNANDA : Ai o memorie proastă, 

Ana ... 
ANA : Tu va trebui să nu uiţi ! 
FERNANDA : Altfel ţi-ai aminti că noap

tea de 31 decembrie 1942, "revelionul" ,  
l-am petrecut împreună ... 

A N  A : Nu-l adevărat ! ! 
FERNANDA : In casa părinţilor mei. La 

început, cu ei şi cu invitaţii lor, apoi 
ne-am retras doar noi două, în camera 
mea ... 

A!NA : Şi, ce-i cu asta ? ! 
FERNANDA : Iţi aminteşti, da ? 
.�NA : Nu era in '42 1 
FERNANDA : Dar cind ? Ce an era ? 
ANA : Nu mai ştiu ! N-am nici un in-

diciu ... 
FERN;ANDA : A fost primul revelion 

făcut împreună. Nu întîmplător. 
Aveam nevoie de tine ca de un alibi 
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care sA-mi justifice absenţa în faţa 
părinţilor şi a celorlalţi. Prezenţa ta, 
care devenisei de-a casei... 

ANA : Ai stat mai mult cu ei ! M-ai 
postat in cameră . . .  

FERNANDA : Şi mă duceam in pod, unde 
era ascuns tovarăşu' Matei. 

ANA : Nu mi-ai spus un cuvînt ! 
FERNANDA : Nici ţie şi nimănui alt

cuiva. Era în joc viaţa unul om 
care-mi fusese încredinţat in disperare 
de cauză. La adresa pregătită iniţial 
se făcuse o descindere chiar in dimi
neata acelei zile, poliţia era in alertă, 
agenţii impînziseră oraşul - casa doc
torului Moisescu părea unul dintre cele 
citeva locuri ferite de pericolul unei 
noi razii. Oricum, nu era timp de ales. 

ANA : Nimic din ce spui nu te apără ! 
FERN ANDA : Dar ce mă acuză ? 
ANA : Mai al ? ... 
FERNANDA : Impotriva căror fapte tre

buie să mă apăr ? 1 
ANA : A plecat din casa ta, ca să fie 

arestat şi apoi ucis, ş i  tu nu eşti vino
vată ? ! !  

FERNANDA : Nu ! !. .. După ce-au hotărît 
să-I . aducă la mine, am fost condusă 
acasă şi, pin-a doua zi, după plecarea 
lui, mi s-a interzis să ies măcar şi 
pin-la colţu' străzii ! Să fi vrut, şi nu 
mai putE:am comunica cu nimeni... 

ANA : . . .  Du-te şi încearcă să te odih
neşti ; mîine va trebui să răspunzi 
întrebărilor tovarăşilor ... 

DOLORES (din fotoliu) : O considerai 
deja trădătoare ... 

AN A : .. .Da ... Cred că da. 
DOLORES : De ce ? ! Cum era posibil ? ! 
ANA : ,.Mai bine să rămînă zece nevi-

novaţi in afară, decît un duşman prin
tre noi" ... 

DOLORES : Ce-i asta ? 
ANA : Lozinca sub care se făcea verifi

carea membrilor de partid. Faptele o 
acuzau... Şi erau foarte grave. 

DOLORES : Vă cunoşteaţi de atîta timp, 
eraţi prietene ! 

ANA : Era un motiv în plus să fiu cît 
mai intransigentă. 

DOLORES : Ţi-era teamă ca prietenia 
voastră s:i nu te acuze şi pe tine ? 

ANA : . . .  Mi-era teamă ca prieteni a  noa
stră... să nu-mi slăbească vigilenta de 
partid. 

MARIN : Un moment ! Eu am de pus 
acum trei întrebări. Prima : cine ştia 
de venirea lui Matei ? 

FERNANDA : Eu nu ştiu decit de Iere
mia şi de Olteanu. 

MARIN : După arestarea lui Matei, a 
fost vreunul dintre ei ridicat ? 

FERNANDA : Nu. 
MARIN : Doi : ştiai in ce direcţie şi unde 

anume pleacă Matei, de la tine ? 
FERNANDA : Nu numai că nu ştiam 

unde se duce, dar mi s-a spus chiar 
că va rămîne un timp în oraş, şi 

noaptea petrecută la mine trebuia să 
le dea răgazul să-i găsească o ascun
zătoare cit mai sigură. 

ANA : Trei ! 
MARIN : Trei : cine i-a spus tovarăşului 

Niculescu că tu l-ai găzduit pe Ma
tei ? 

FERNANDA : Eu. 
MARIN : Avea vreun indiciu despre per

soana ta ? 
FERNANDA : Din spusele lui, absolut 

nici unul. 
ANA : Mai există întrebări ? 
MARIN : Nu. 
ANA : Te-ai edificat, sper. (Fernandei.) 

Vreau să te intreb şi eu ceva : de 
ce-ai venit aici ? 

FERNANDA : Ţi se pare neobişnuită vi
zita ? 

ANA : Să nu-mi spui că vii în fiecare 
seară ! Te intreb : de ce-ai venit să 
discuţi cu noi înaintea şedinţei de 
miine ? 

FERNANDA : . . .  Pentru că trebuia să vor
besc cu cineva... Pentru că voi îmi 
sînteţi cei mai apropiaţi prieteni... Pen
tru că voiam ca voi să ştiţi exact 
cum s-au întîmplat lucrurile ... 

ANA : Le-am fi aflat mîine, odată cu 
ceilalţi. 

FERNANDA : Au trecut opt ani. E su
ficientă şi cea mai mică inexactitate 
intr-o relatare, ca totul să se dea 
peste cap. 

ANA : N-ai încredere în j udecata tova
răşilor ? 

FERNANDA : N-am spus asta. 
ANA : Dar te temi de ea. Şi, ăsta-i mo

tivul pentru care ai vrut să ne atragi 
de partea ta ! 

FERNANDA (privire lungă, surprinsă) : 
... Ne vedem dimineaţă ... 

(Se ridică să plece.) 

MARIN : Te conduc. 
FERNANDA : Nu-i nevoie. 

(Iese. Marin iese după ea. Ana duce în 
bucătărie tava cu farfuria şi cana. In 
absenţa ei, lumina revine la normal. Ana 
reintră, se aşază din nou în fotoliu. Do
lores e alături, la fel ca în momentul 
începerii evocării.) 

DOLORES : . . .  Ce-a urmat ? 
ANA : A fost exclusă din partid. 
DOLORES : Nu s-a putut apăra ? 
ANA : Pînă la un punct, da. Reuşise să 

răspundă suficient de convingător la 
întrebări, ca s-o fi putut crede străină 
de cele întîmplate. 

DOLORES : Şi, atunci ? 
ANA : I s-a cerut să spună cine era în 

casă, printre invitaţii care petreceau 
revelionul... 

DOLORES : Cine era ?... (Nu primeşte 
răspunsul, întoarce privirea spre Ana, 
o descoperă schimonosită de durere.) 
Mamă, ce-i cu tine ? ! 
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ANA : . . .  Comisaru' Negulescu era la ei 
în casă... I nvitat frecvent al părinţi
lor... dar care nu pierdea niciodată 
ocazia s-o asigure pe... ,,domnişoara 
Fernanda" de sentimentele alese pe 
care le nutreşte. . .  pentru ea . . .  

DOLORES : Să ne oprim acum ... 
ANA : Intrebarea ... 
DOLORES : Marin ! 
ANA (îşi înfige degetele în braţul lui Do

lores, obligînd-o .�ă rămînă lîngă ea. 
Ma rin intră în cameră pe parcursul 
repl.icii.) .. .Intrebarea a fost pusă de 
cineva care venea des la Fernanda in 
casă. . .  şi ştia o mulţime de lucruri 
dcspre ea. . .  Adică, de mine. Eu... Eu 
am întrebat-o. (Marin se duce in bu
cătărie.) . . .  A recunoscut că Negules . . .  
Negulescu era acolo, şi-atunci a pier-
dut orice şansă . .  . 

DOLORES : Mamă .. . 

ANA : Ştia, de fapt... 
DOLORES : Mamă, ascultă-mă ! . . .  
ANA : Ştia din prima clipă că nu mai 

are nici o şansă .. . (Marin revine cu o 
cutie de seringă. O pune pe masă, o 
desface, aduce o cutie cu fiole din care 
scoate una, o taie, umple seringa, ur-

mărind-o în acelaşi timp pe Ana.) 
. . . A fost exclusă din partid. . .  Dosaru' 
a fost cerut la Securitate... A fost 
condamnată ... Opt ani... 

(Rămîne ţeapănă în fotoliu. Marin vine 
la ea, ii desface miinile incleştate pe bra
ţele fotoliului, o ridică în braţe şi o duce 
pe studio.) 

DOLORES : Doamne, ce-i cu ea ? 

(Marin ii face injecţia.) 

MARIN (Anei, in timpul injecţiei) : Acum 
o să treacă. . .  Are sf1-ţi fie bine . . .  

(Pune înapoi seringa in cutie.)) 

DOLORES : Marin ! (Marin termină de 
strîns, vine spre Dolores, care înain
tează spre rampă.) . . .  Ce ce întîmplă ? 

MARIN : ... 0 pierdem. 
(Dolores îl priveşte îngrozită cîteva se

cunde, apoi întoarce capul '  spre studioul 
pe care Ana a rămas întinsă nemişcată, 
cu ochii închişi.) 
DOLORES : Nu ! ! ! 

(Intuneric. Bătăile rare, foarte rare, ale 
metronom ului.) 

III 
Aceeaşi camerA. citeva zile mai tirziu. Studioul este adus mai spre 

centrul încăperii, in aşa fel incit si albă loc lingi el un suport meta
lic cu borcanul de perfuzie şi o noptieră pe care sint : o cană cu ceai 
(acoperiti cu un şerveţel), un pahar, citeva cutii cu medicamente. 

Ana, in pat, sprijinită de o pernă mare, care o ridică de Ia 
mijloc in sus. Lîngă pat, pe un taburet, Fernanda. Patul şi taburetul 
sint prinse în lumina stabiUti pentru dialogul celor două femei. 

In restul · incăperii, lumină normali. Lîngă masă, in picioare, 
Marin. 1 se adreseazA Anei ; observAm clar mişcarea buzelor, dar nu 
auzim nici un cuvint. Replica lui Marin rămîne fără răspuns. Ana nu-l 
aude, Marin aşteapti citeva clipe, reia, Ana nu-l aude şi nu răspunde, 
Marin notează citeva cuvinte pe o foaie de hirtie, care rămîne pe masă, 
şi iese din camerA. 

ANA : . . .  Ai venit, deci, din nou ... 
FERNANDA : Tu m-ai chemat. 
ANA : Nu. 
FERN ANDA : Să plec ? 
ANA (neagă din cap) : . . .  Ştii ce mi se 

pare ciudat ?... Niciodată, în ani de 
zile, nu m-am gîndit atît de mult la 
tine. 

FERNANDA : N-ai avut timp ... 
ANA : N-am avut atîta nevoie de tine ... 

De ce nu spui nimic ? 
FERNANDA : Pot să te ajut ? 
ANA : . . .  Rămîi lîngă mine. 
FERNANDA : Nu era nevoie s-o mai 

spui . . .  Altceva ? 
ANA : E tot ce-ţi cer. 
FERN ANDA : E greu ? 
ANA : . . .  Vrei să ştii dacă mi-e frică ? 
FERNANDA : Iartă-mă. 
ANA : ... Nu. Să nu mă întrebi, să nu-mi 

ceri explicaţii - n-aş putea să-ţi răs-

82 

pund... Ştiu doar că nu de frică e 
vorba. 

FERN ANDA : Poate, nu "frică" e cu
vîntul cel mai potrivit. 

ANA : Ba da . . .  Pînă la un anumit mo
ment, e singurul potrivit. Mai departe, 
se întlmplă ceva ... şi noi nu mai putem 
şti . . .  Unchiul meu, Emil, avea şapte
zeci şi cinci de ani şi ajunsese ca un 
schelet, şi-i făcuseră nu ştiu cite ope
raţii, şi-era singur, şi nu mai avea 
putere nici să se mişte, şi era singur ... 
Nici de auzit nu mai auzea... Avea 
casa plină de medicamente... Şi apa 
de la robinet n-o bea decit după ce-o 
lăsa să se-ncălzească-n pahar... Şi-1 
consulta mereu doctoru'... Şi-i era 
frică - grozav de frică ii era . . .  Şi-ntr-o 
dimineaţă, a plecat de-acasă... Stă
tea-ntr-un bloc vechi, fără lift, la eta
j u' trei, c-o scară ucigătoare . . .  S-a dus 
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după iaurt... Nu după medicamente .. . 
Nu după ţigări... Nu după băutură .. . 
Nu după mincare. După trei borcane 
mici de iaurt, pe care, altfel, le-ar fi 
primit dup-o oră. Nu şti u cum şi cît 
ttmp i-a trebuit să coboare scările şi 
nici cînd şi cum le-a urcat 'napoi, 
pentru c-a ajuns 'napoi, şi le-a băgat. 
in frigider... Pijamaua n-a mai apucat 
s-o pună... Au trecut ani şi  eu n-am 
ajuns să ştiu ce s-a-ntimplat cu un
chiu' meu.. .  căruia îi era frică, ş-a 
plecat să se-ntoarcă să moară ... Şi nu 
ştiu dac-am să mai ştiu vreodată în 
ce s-a transformat "frica" lui . . .  

FERNANDA : Nu ştiu ce-i cu mine : nu 
pot să lE'g două vorbe . . .  

ANA : Te stînjenesc. 
FERNANDA : De ce oare ? 
ANA : Pentru că ştiu. Şi tu ştii că eu 

ştiu. . . . Sintem acum ultima oară îm
preună. Nu mai poate dura . . .  

FERNANDA : lmi dai o senzaţie ciu
dată . .. Parcă te-ai grăbi. 

ANA (in şoaptă) : Mă grăbesc, Fernanda. 
FERNANDA : N-aud... Repetă, te rog : 

n-am auzit. 
ANA : I ntr-un fel, ai  dreptate : mă gră

besc. 
FERNANDA : Nu pot să înţeleg. 
ANA : Ştiu.. .  Şi ai dreptate. Orice ţi-aş 

spune, de-acum ţi-ar fi tot mai greu 
să înţelegi... 

FERNANDA : M-ai chemat. Aştepţi ceva 
de la mine - ce trebuie să fac ? ! 

ANA : Ai răbdare cu mine. (Se scurg 
cîteva clipe de tiicere.) ... Aşteptam 
odată, la camera de gardă, Ia Spitalul 
de urgenţă ... Salvarea a adus o femefe 
imobilizată pe-o targă. Venise şi băr
batu-său ... noi oameni bătrîni, la care 
număru' exact al anilor nu mai are 
importanţă nici pentru ei, nici pentru 
cei din jur. El avea ochelarii c-un 
braţ rupt, - prinşi c-un elastic în j uru' 
capului... Erau amîndoi nefiresc de 
slabi, două schelete, şi  ea-l ţinea de 
mină, şi el plîngea şi încerca s-o li
niştească pe ea, care voia mereu s1l 
se ridice in capul oaselor, ca să. . .  li 
priveam şi mă intrebam de ce sint 
singuri, de ce n-au pe nimeni viu ală
turi ! să-i însoţească ! să aibă grijă de 
ei ! . . .  şi-mi spuneam că nu aşa trebuie 
să fie "sfîrşitu"' ... Nu aşa . . .  

FERNANDA : Cum de ţi-ai  amintit acum 
de ei ? 

ANA : Nu ştiu . . .  Nici măcar nu sînt si
gură că lucrurile s-au petrecut aşa ... 
Poate-am văzut într-un film.. .  Sau o 
carte . . .  

FERNANDA : Tu nu eşti singură. 
ANA : ... Nu. 
FERNANDA : Ai copii. 
ANA : Bine-nţeles. 
FERNANDA : Pe Marin . . .  
ANA : . . .  Ţi-am mulţumit vreodată pentru 

Mari n ? 

FERNANDA : De ce-ar fi trebuit s-o 
faci ? 

AN A : A ta a fost ideea... Şi, tu mi l-ai 
ales ... 

FERNANDA : Ţi s-a părut omul potrivit. 
ANA : Aşa a şi fost.. .  Aveam munci de 

răspundere : nu era "bine" să am 
acasă doi gemeni dintr-o legătură ne
oficializată ... 

FERNANDA : Sorin murise de cîţiva ani. 
ANA : 1n Spania. 
FERNANDA : N-aţi fost, totuşi, căsătoriţi. 
ANA : Mulţi nu-l cunoscuseră ; n-auzi-

seră măcar de el . . .  
FERNANDA : Vezi ? Activai pe linie de 

femei , o funcţie importantă . . .  
ANA : . . .  Diideam un exemplu prost : co

pii lor le trebuia un tată. 
FERNANDA : Marin a fost un tovarăş 

pe care întotdeauna s-a putut conta. 
ANA : Aşa a şi rămas ... Un bun tovarăş. 
FERNANDA : Nu l-ai iubit niciodată ? 
ANA : Nu... Sau, poate, da... Cine mai 

ştie ? 

(Se scmg cîteva clipe lungi, de tăcere.) 

FERNANDA (incet) : ... Ana. 
ANA : Pleci ? 
FERNANDA : Mai vrei să-mi spui ceva ? 
ANA : Mai trebuie să urmeze ceva, nu-i 

aşa ? 
FERNANDA : Nu în mod special. 
ANA : De asta ai venit. 
FERN ANDA : Pentru asta credeam că 

m-ai chemat tu. 
ANA : Ai dreptate ... Aşa-i drept... Atunci, 

cînd s-a dovedit că arestarea lui Ma
tei s-a datorat unor acte de identi
tate ... false, dar prost lucrate ... nu tră
dării . . .  Atunci mi-a fost ruşine. Şi silă 
de mine ... Dar mi-a părut bine ... M-am 
bucurat pentru tine. 

(Lumina creşte încet, revine la normal 
în restul încăperii. Ana şi Fernanda ră
mîn mai departe în spaţiul lor atemporal. 
Intră Marin, cu o valiză în mînă, pe care 
o depune lîngă uşă, Dolores şi Fernanda 
Moisescu - o femeie trecută de şaizeci 
de ani îmbrăcată cu o anumită eleganţă, 
proaspdt coafată ; părul complet încăru�
ţit încadrează o figură deschisă, calda; 
Lumina se uniformizează încet pe toata 
scena · Fernanda-tînără se ridică de 
pe m�rginea patului şi se retrage. Fer: 
nanda - în continuare nu va mai fa 
vorba decît de cea acum venită - o vede 
pe Ana, se apropie de pat, rămîne în Pi: 
cioare, realizează, evident, suferinţa celea 
la care a venit.) 

FERNANDA (şoptit, aproape impercepti-
bil) : ... Ana. 

DOLORES : l-ai mai făcut morfină ? 
MARIN : Una, azi-dimineaţă . . .  
ANA (făcînd efort să vorbească) : . . .  Ma

rin ... 
MARIN (vine la pat, se apleacă asupra 

ei) : Sint aici. 
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ANA : . . .  Aud voci. .. 
DOLORES : Sînt eu, mamă. 
MARIN : S-a întors Dolores. Şi a venit 

şi Fernanda. 
DOLORES : Mi-am prelungit concediul. 

l-am telefonat ş i  lui Mircea ; diseară 
se suie-n tren şi mîine-i aici. 

ANA (se agaţă de mîna lui Marin şi în
cearcă să se ridice în capul oaselor) : 
Ce-ai spus ? ! 

MARIN (o ajută să se ridice) : Fernanda 
a venit să te vadă. 

ANA (rămîne o clipă paralizată, apoi îşi 
revine, se dă jos din pat) : . . .  Foarte 
bine, foat·te bine . . .  

MARIN (încearcă s-o oprească) : Stai li
niştită. 

ANA : Bine-ai venit, Fernanda . . .  
DOLORES (vine. lîngă ea ; o cuprinde pe 

după. umeri) : Unde te duci ? 
ANA : Ajută-mă. (Sprijinită de Dolores 

şi de Marin, Ana ajunge la fotoliu ; 
se aşază. Priveşte un timp, in tăcere, 
spre cea nou venită. In continuare, va 
face efortul, şi va reuşi, să aibă o 
anumită coerenţă în vorbire.) ... Cîţi 
ani ? 

FERNANDA : Mulţi. 
ANA : Intotdeauna, anii-s mulţi... Din 

cînd în cînd, o întîlnire la o adunare 
festivă sau la o decernare de deco
raţii . . .  Vino mai aproape. 

(Fernanda vine lîngă fotoliu, Marin îi 
aduce scaunul, Fernanda se aşază. Ia 
mîna Anei în mîna ei ; un moment de 
crispare a Anei şi gestul reflex de a se 
retrage.) 

• 

FERNANDA (îi reţine mîna) : Lasă. (Ana 
acceptă. Dolores îşi ia un scaun şi se 
aşază undeva mai retrasă, urmărin
d·u-le permanent pe cele două. Marin 
aranjează patul Anei, încearcă să facă 
puţină ordine, fiind şi el atent la ce 
se întîmplă. Mai trebuie subliniată di
ferenţa de ton şi atitudine, la început, 
dintre Fernanda caldă, deschisă, 
bineroitoare - şi Ana - reţinută, 
distantă, convenţională.) . .. Am vorbit 
cu doctoru' Petrescu : e foarte nemul
ţumit de tine - nu-l ajuţi, nu lupţi ! 

DOLORES : Cînd aţi vorbit cu el ? 
FERNANDA : Poate trei săptămîni. (Din 

nou spre Ana.) Ai plecat din Bucu
reşti fără consimţămîntul lui. Nu te-ai 
mai prez(;>ntat la control. Medicamen
tele pe care ţi le trimite, fără să te 
consulte, nu fac nici doi bani. Voia 
să mai încerce o operaţie. 

DOLORES : A mai fost una ? ! 
ANA (în acelaşi timp, fără s-o fi auzit 

pe Dolores) : E ridicol ! Nu vezi şi 
singură ?.. .  Spune-ne ceva de tine . . .  

FERNANDA : .. .  Ce-aş putea să-ţi  spun ? 
ANA : Ori ce. Te-au pensionat ? 
FERNANDA : Da. 
ANA : De la o editură, parcă ? 
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FERNANDA : Da. 
ANA : Di rectoare ? 
FERNANDA (amuzată, fără să înţeleagă 

unde vrea Ana să ajungă) : Redactor
şef. 

ANA : Am să te rog să te întîlneşti odată 
cu fiica mea. Să-i răspunzi la între
bările pe care ţi le va pune... Să-i 
vorbeşti tu de lucruri de care eu nu 
i-am vorbit. 

FERN ANDA : Mi-ar face multă plăcere. 
ANA (lui Dolores) : Aţi venit împreună 

de la Bucureşti ? 
DOLORES : Eram în acelaşi tren, dar 

nu ne-am văzut decit in gară. 
AN A (lui Marin) : . . .  Tu, însă, ştiai că 

vine ... 
MARIN : Da. 
ANA : De ce nu mi-ai spus ? 
MARIN : Mă gindeam că, poate . . .  
ANA : . . .  Poate ? 
MARIN : Poate, ţi-ar fi greu să recu

noşti cit de mult doreai s-o vezi. . .  
Să staU de vorbă. 

ANA : Nu ţi-am spus-o niciodată . . .  
MARIN : De multe ori  trebuie să înţe

legi tocmai lucrurile de care nu ţi se 
vorbeşte . . .  

ANA : ... Dragul meu . . .  
FERNANDA : Ana, îţi  pare rău c-am ve

nit ?... Nu cred.. .  Orice-ai spune, n-ai 
să mă faci să cred ... 

ANA (încearcă .�ă depăşească emoţia care 
o stăpîneşte) : . .. Unde-mi sint oche
larii ? (Marin ii aduce ochelarii de pe 
noptieră. Ana şi-t pune. Se apleacă 
spre Fernanda, îi atinge cu vîrful de
getelor obrazul ridat, H trece mîna 
prin părul albit.) . . .  E tirziu ... Mult prea 
tîrzi u, Fernanda .. .  

FERNANDA : Nu ! Petrescu imi spunea, 
însă, că tu te comporţi ca un om care 
nu mai vrea să trăiască. 

ANA (se ridică, porneşte încet spre pat, 
Marin o sprijină. Trece pe lîngă Fer
nanda, o depăşeşte, se opreşte, se în
toarce spre ea) : . . .  Ştii cit m-am temut 
că n-ai să vii ? Că n-am să te mai 
văd ? . .. (Se desprinde de Marin, înain
tează cu greutate spre Fernanda.) 

DOLORES : Cade ! 

(Marin întinde mîna s-o sprijine. Ana 
îl opreşte cu un gest.) 

ANA : Ştii ce frică mi-era să dau din 
nou ochi i  cu tine ? 

FERNANDA : De ce ? ! Pentru numele 
lui. . .  

· 

ANA (a ajuns în fata Fernandei ; se spri
jină cu mîinile pe umerii ei) : Ştii cît 
de mult te i ubesc . . .  şi cit îţi sînt de . . .  
recunoscătoare că eşti... aici ,  lîngă 
mine ? (O îneacă plînsul, încearcă să 
se stăpînea.�că ; o cuprinde în braţe pe 
Fernanda ; cele două femei rămîn. cî
teva clipe îmbrăţişate.) Intelegi ce 
spun ? !. .. Nu-i aşa că înţelegi ? ! 
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(Fernanda o desprinde de ea ; îi prinde 
capul in palme.) 

FERNANDA : Ana ! Rămîn aici ; o să fim 
împreună ... 

MARI N (Fernandci) : Trebuie s-o ducem 
inapoi in pat. 

DOLORES (disperată) : Mă duc la dispen
sar ! (Marin neagă încet din cap : nu 
mai e nevoie.) .. . Dar trebuie să facem 
ceva ! !  

ANA (încet) : Ce ? (Au întins-o pe pat. 
Se aud bătăile metronomulut. Repezi, 
la inceput abia perceptibile, apoi tot 
mai puternice.) . . .  0 pernă. (Dolores se 
repede dincolo, aduce încă o pernă, 
peste cealaltă. Ana, Fernandet, ţi
nînd-o pe Dolores de mină. Vocea îi 
e tot mai slabă.) ... Nu-şi amintea de 
tine . . .  l-am povestit... l-am spus cum 
a fost atunci . . .  De greşeala mea, însă ... 

FERNANDA : Care greşeală ? 
ANA : . . .  Faţă de tine ... 
FERNANDA : Cind ? Cum ai fi putut tu 

si"1 greşeşti ? ! 
MARIN : Odihneşte-te puţin. Mai tirziu ... 
ANA : Tot ce-am făcut... ce-am spus 

atunci . . .  
FERNANDA : Era normal. Jn locul tău, 

atunci, poate, şi eu aş fi procedat la 
fel ! 

ANA : Nu . . .. 
FERNANDA : Era singurul mod în care 

puteai gindi şi reacţiona. Eu am fost 
cea care te-a învăţat să gîndeşti 
aşa . . .  

ANA : Să "execut" , nu să gindesc ! . . .  
Crezi că era singura cale pe care pu
team inainta ? ! 

FERNANDA : Atunci, părea singura ... 
ANA : Nu pentru toţi, ştii prea bine ! 
FERN ANDA : Cînd am aflat ? 
ANA : Tirziu... mult prea tîrziu... Am 

vrut să te caut ... 
FERNANDA : M-aş fi bucurat. 
ANA : Să vin la tine . . .  
FERNANDA : Te aşteptam. 
ANA : Am fost in apropierea ta în atitea 

rînduri... Ar fi fost suficient un gest ... 
o privire, măcar... Nu te-ai uitat o 
dată la mine. 

FERNANDA : Poate, nici eu nu eram 
pregătită. 

ANA : Şi, azi, dacă nu te-ar fi chemat 
Marin ... el te-a adus ... 

FERNANDA : Eu am vrut să vin. 

ANA : Nu . . .  Ţi-am văzut ochii. . .  pnv1rea 
- ni ciodată n-ai ştiut să minţi... 

(Marin desface tubul de perfuzie.) 

MARIN : Dă-mi mina. 
ANA : ... Lasă . . .  
MARIN : Stai liniştită. 
ANA : ... Nu înţelegi că nu mai vreau ... ? 
MARIN (renunţă) : Trebuie să te odih-

neşti. Fernanda o să se schimbe, o să 
se spele - la prînz, dacă-i frumos, 
ieşim puţin în grădină ... E bine ? 

DOLORES : Mamă ! 
ANA : . . .  Dac-aş fi venit... m-ai fi pri-

mit ? ... Fernanda ... 
FERNANDA : Ştii prea bine că da. 
ANA : Nu mi-ai fi spus să plec ? 
FERNANDA : Cum ai putut crede asta ? !  

lţi faci singură rău. 
ANA : Asta a fost greşeala ... N-am ştiut... 

N-am înţeles că ... şi tu ai înţeles . . .  
DOLORES (plîngînd) : Mamă.. .  De ce-i 

nevoie ?... Ce importanţă mai are ? 
ANA : Vino. (Dolores vine la pat ; în-

genunchează ; se apleacă. asupra 
Anei ; o îmbrăţişează.) . . .  Mircea ? 

DOLORES : Vine... Trebuie să sosească . . .  
ANA : Doi copii am avut... Am iubit doi 

bărbaţi. . .  Am muncit... 
FERNANDA (încet, spre Marin) : S-adu-

cem, totuşi, un doctor. 

(Marin nu răspunde ; priveşte nemişcat 
spre Ana.) 

ANA : Lăsaţi-mă, acum ... Mai tirziu ... 
(Bătăile metronom ului se aud foarte 

clar. Fernanda o ridică pe Dolores şi o 
conduce spre un scaun, la masă.. O aşază.) 

FERNANDA : Marin ... 

(Marin mai întîrzie o clipă., apoi vine 
şi el la masă. Se aşază. Cei trei rămîn 
împreună., fără. să. spună. o vorbă., fără să 
schiţeze o mişcare. Dolores plînge încet, 
cu capul sprijinit în mîini. Lumina din 
partea patului începe să scadă încet. Me
tronomul se opreşte. Cei trei de la masă 
se ridică. brusc în picioare. Nu înaintează 
nici un pas, se întorc doar spre patul cu
fundat în întuneric.) 

DOLORES : Mamă ? ! ! 

(Brusc, întuneric.) 
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