
HORIA 
LOVINESCU 

N o a p t e a  
u m b r e l o r  

P E R S O N A J E L E  

ALEX 
G UETA 
DAN 
FE!UEIA 
TINAitllT. 
BARBATUL 
COPILUL 
MOŞ MARIN 

In ceea ce priveşte personajele princi
pale (Aicx, Dan, Greta), autorul a indicat 
virsta cu aproximaţie. in orice caz, ea nu 
trebuie să fie sub 35 de ani, şi să nu 
depăşească 4o-42 de ani Ia bărbaţi. 

Incăpcrea principală a unei cabane ; foarte modestă şi vă!lit 
ncfrt(·vcnta.iă. Mai multe uşi : una, in spntc!c unui bar-tejghea,• dă 
spre bucătărie, una, spre o cameră, alta e uşa de intrare. O scară 
şubredă du.cc, probalJil, la o cameră mansa1·dată. De o parte şi de alta 
a incă:>erii, dcuă paturi lungi, de scinduri, dintre care unul, fă1·ă pături. 
Una sau două mese, scaune etc. O sobă de tuei. O fereastră prin care 
nu se vede nimic, deoarece o ceaţă albă şi vîscoasă se lipeşte de ca 
ca o ventuză. în spatele tcjghclei se agită un bătrîn, în a cărui îmbră
căminte anumite amănunte indică un muntean localnic. Stringe nişte 
farfurii, tacimuri, sticle şi, după ce aruncă o privire ceasului cu cuc, 
care tocmai sună ora 7, intră în bucătărie şi închide uşa. După o 
clipă, in care se au!le mai tarc şuierul vîntului, pe scară coboară un 
bărbat îmbrăcat de drum, cu un hanorac îmblănit, cu un s:'c de călă
torie într-o mînă şi o maşină de scris in cealaltă. Are vreo 42 de ani, 
e înalt, suplu, distins şi puţin încărunţit la tim(lle. E vizibil enervat, 
îşi trînteşte sacul pe masă, se uită în jur şi strigă. 

ALEX (căci aşa il cheamă) : Hei, moşule ! 
(Cum nu-i răspunde nimeni, strigă 
mai tare şi mai enerDat.) Moşule ! 

M-aţi strigat ? 
ALEX : Prin urmare, n u  eşti surd. Atunci, 

de ce nu răspunzi ? 
BATRINUL (vine din bucătărie cu un 

braţ de lemne, se îndreaptă impasibil 
spre sobă şi vîră cîteva lemne in ea. 
Apoi, cu 1·estul, se îndreaptă spre uşa 
care dă spre camera cealaltă. Pe drum, 
aducîndu-şi parcă aminte, întreabă) : 
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BATRINUL : Păi, răspund. Dar, aici, ce 
zor puteţi avea ? 

ALEX (stăpînindu-şi enervarea) : Ei bine, 
eu sint zorit, foarte zorit. 

BATRINUL (privindu-l, realizează că e 
îmbrăcat de plecare) : Cum, chiar vreţi 
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s[J pl Pca( i ? 
1\ LEX : Da. �i fii - m i  l't' i ' '-'d!' !il l l'Oleala. In 

camera m .·a e un J'r ig clP-( i clfm:fmp 
d i n ( i i şi u n  fum �ă-1 tai  cu cu ( i t u l .  

( I n t re timp, cu un gest m ecanic, scoate 
din bu:::una r seminţe de floarea-soarelui 
pc care le ron;ăie, a runcind cojile în tr-o 
farfurioară.) 

BATRI:'l'UL : Nu v:i supăraţi, dar eu v-am 
prevenit de rl i minea\ {1 că soba e stri
cată. Nu-i nimic de făcut cu ea. De
geaba am încercat. La primăvară, dacă 
nu se închide dugheana asta , trebuie 
diidmată şi făcută din nou. De aceea 
v-am dus şi pătmil e  de pe patul ăsta. 
Dacf1 vre1 i . . .  (arată spre celălalt pczt) 
vi le duc �i pe alea. Dar tot o s;i în
ghe1aţi. (Iese pe uşa spre interior, cu 
lemnele în braţe.) 

ALEX (aşteptindu-l să se întoarcă, dă 
semne din ce în ce mai vizibile de 
enervare. Cî nd bătrînul reintră) : Văd 
cf1-n camera cealaltă ai  dus lemne. 

BATRINUL : Acolo e o sobă bunf1 .  
ALEX : Atunci, mută-mă acolo. 
BATRI NUL (uluit) : Acolo ? P<"1i ,  acolo-i 

camera şefului.  
ALEX : N-arc decît sf1 do:u·mii şeful du

mitale în camera de sus şi dă-mi-o 
mie pe-a lui . Altfel , plec. Ş i  plec cum 
ţ i-am spus, fără sil plătesc odaia. 

BATRINUL (ca in faţa unei propuneri 
nesăbuite, l'ămine o clipă • cu gura 
căscată) : Adică... să vă dau camera 
lui  ? (Apoi începe să rîdă, un rîs din 
ce în ce mai tare, care se termină in 
tuse. Trăglndu-şi răsuflarea.) Ptiu, 
domnule, ştiţi că aveţi haz ? Dacă l-aţi 
cunoaşte, aţi rîde şi dumneavoastră de 
vorbele care v-au ieşit din gură. Iar, 
de plecat, nu puteţi pleca. Nu-i vorba 
de bani,  că, dacă n-aţi dormit aici, nici 
n-aveţi ce plăti . Dar afară e o ceaţă 
de nu-ti vezi nici vîrful nasului. 

ALEX : Cît e pînă la staţia telefericului ? 
BATRINUL : N u-i mai mult de un kilo

metru, însă, pe vremea asta, dacă n u  
cunoşti poteca, î ţ i  poţi rupe gîtul î n  
prăpastie după zece paşi. Şi, p e  urmă, 
ultima plecare a telefericului a fost 
la patru după-amiaza, cînd a plecat 
şi doamna dumneavoastră. Ascultaţi-mă 
pe mine : mai bine dormiţi in  incă
perea asta. E destul de cald, ş i  mîine 
dimineaţă puteţi coborî l iniştit. 

ALEX : Dar eu am rămas în sălbăticia 
asta ca să lucrez, să scriu .  Ştii ce fel 
de animal e un scriitor ? Un animal 
care are in primul rînd nevoie de 
tihnă ş i  singurătate. 

BATRINUL : Mi-a spus doamna. Cît de
spre linişte, n-o să aveţi de ce vă 
plinge. Aici n-o să vă stingherească 
nimeni. Cînd vine şeful, dacă vine, 
intră de-a dreptul în odaia lui şi, pînă 
dimineaţa, nu-l mai vedeţi. Nu-i arde 

el<' taclale. N i c i  eu n-am voie s[l i nt ru 
la el, decit ca să ( in focul aprins. Pi n :l 
�i patul  şi-1 face singur. 

!'. Ll·:X : Şi, d u m n eata unde dormi ? 
BATRINUL (uitindu-se la ceasul din pe

rete) : F i r-ar sf1 f ie ! M-am luat cu 
vorha ş i - a m  întîrziat. Eu sint d in păr
ţ i  l e  locului şi mi-am făcut o cf1suţă, 
adică, mai degrabă o bojdeucă, la 
citeva sute de metri de aici. N-are 
decit o inc:ipere şi trăiesc cu nepo
ţpl ul ml.'u. E singura avere pe care o 
am pe lume - nu bojdeuca, ci co
p i l ul - şi acum trebuie să-i fie foa
me, sănkuţu l . Aşa încît eu zic să ră
mîneţi peste noapte în încăperca asta, 
puteţi şi să scrieţi cît poftiţi,  iar miine, 
dacă nu vă convine, plecaţi l iniştit, pe 
lumin:i .  

ALEX (după ce s-a uitat pe fereastră) : 
Da, e o ceaţă cum n-am văzut î n  
viaţa mea. D e  c e  naiba nu m-aţi anun
ţat că telefericul nu mai circulă la 
ora asta ? 

BATRINUL : Păi, doamna mi-a spus că 
rf1mîneţi la noi cel puţin o săptămînă. 
Mi-a lăsat chiar şi o listă cu mîncă
rurile dumneavoastră de regim. Spu
nea că sînteţi distrat şi cereţi lucruri 
care nu vă priesc_ Pentru astă-seari't, 
v-am pregătit o cană cu lapte bătut. 
Vi-1 aduc chiar acum, că trebuie mu
sai să plec. 

ALEX (furios) : Ce ? Lapte să bei dum
neata ! Dacă lot sînt obligat să rămîn, 
adu-mi măcar o sticlă de whisky. 

BATRINUL : Nu vă supăraţi, dar doamna 
a spus să nu vă servim alcool. 

ALEX (furios) : Ai să-mi aduci o sticlă 
de whisky, şi încă în viteză, ai în
ţ eles ? 

. BATRINUL : Mă rog, eu mi-am . făcut 
datoria. Insă băuturi din astea boie
reşti nu avem pe-aici . Doar nişte pa
l indi bătrînă. 

ALEX : Fie şi palincă, numai să fie 
bună. 

BATRINUL : De asta n-aveţi nici o grijă, 
e curată ca lacrima, nu ca cea de la 
alimentara. Indată. (Iese în bucătărie.) 

ALEX (rămas singur, are dintr-o dată 
un rîs inciudat, hotărît parcă să facă 
haz de necaz) : Ei,  comedia dracului ! 
Nu-mi rămîne decît să mă îmbăt ş i  
să  mă culc. (Pauză.) Femeia asta e 
complet nebună. (Pauză.) De fapt, cine 
naiba m-a pus să spun că aici trebuie 
să fie un loc ideal de lucru ? ! A fost 
de ajuns ca să mă sechestreze în pu
stietatea asta. (Deschide maşina de 
scris, lîngă care aşază un top de hir
tie.) Adevărul e că, dacă n-ar fi stri
cată soba de sus, nici nu s-ar putea 
imagina condiţii mai ideale de scris. 
Numai că eu n-am ce scrie şi n-am 
chef să scriu .  Mi-e creierul uscat ca 
o iască. (Ducîndu-şi mîna la inimă.) 
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Şi, pe urmă, cu intermitenţele astea 
exasperante ... (Scoate din sac un fla
con cu pastile, din care înghite cîteva, 
fără apă.) Să scriu, să scriu, altceva 
nu ştie. Cînd e vorba de scris, devine 
ca o fiară. Dacă ar putea să mă lege 
de scaun, ar face-o. Şi, dacă ar fi 
necesar să mă ţină cu tălpile goale 
pe jeratic ca să-mi vină inspiraţia, 
n-ar ezita nici o clipă. Sigur, rolul e 
generos şi romantic : să te devotezi 
fără precupeţire talentului bărbatului 
tău. . .  să-1 urmăreşti ceas cu ceas şi 
pas cu pas, ca nu cumva, doamne fe
reşte, să fie sustras de la nobilele lui 
preocupări intelectuale. . .  să te aşezi 
mereu, ca o pavăză, între el şi micile 
plictiseli ale existenţei... să-I păzeşti 
de admiratori şi mai ales de admira
toare... să-I însoţeşti pretutindeni în 
străinătate, ca nu cumva sănătatea lui  
şubredă să-i  joace vreo festă. Vai, ce 
norocos sînteţi, maestre, că aveţi ală
turi de dumneavoastră o femeie atit 
de excepţională, care vă înconjoară cu 
un adevărat cult ! 

Ei bine, doamnă dragă, află că soţul 
dumitale e complet golit, că ilustrul 
tău bărbat nu mai face nici cit o 
ceapă degerată, că de-abia aleargă, 
scoţînd limba, ca să termine ultimul 
tur de pistă. Că ultima lui  carte e 
praf aruncat în ochi i  cititorilor şi că 
singurele pagini bune din ca nu sînt 
decît cele care reiau lucruri pe care 
le-a mai scris de nenumărate ori. Află, 
în acest ceas al adevărului, că am 
minţit cu neobrăzare cînd am spus 
că mi-ar plăcea să lucrez în singură
tatea asta, ş i  că am rămas aici, fără 
să mă agăţ de poala ta, doar de ru
şine. Că mor de plictiseală cu mine 
însumi, că nimic nu mă plictiseşte mai 
cumplit decît propria mea tovărăşie, 
că mi-e g reaţă cind mă uit la colile 
de hîrtie de pe masă, că nu mă mai 
interesează nimic ş i  nimeni, că lite
ratura mi se pare. în epoca noastră, 
o mistificare şi o pierdere de vreme, 
şi că voi trage o beţie de zile mari. 
o să mă îmbăt ca un porc, o să 
adorm şi o să sforăi ca un porc, iar 
mîine, cu creierul năclăit şi gura bă
loasă, o s-o şterg de aici, chipurile, 
pentru că am avut o criză cardiacă 
ş i  o stare de insuportabilă angoasă 
metafizică. Oho, la asta mă pricep, 
sînt un as atunci cind e vorba s-o 
sperii cu trăirile mele abisale. Nu iste
ricale de femeiuşcă, ci spaime cosmi
ce : prăpastia neantului deschisă sub 
picioarele tale, atît de reală încît, deşi 
ţi se zbîrleşte părul în cap, nu-ţi poţi 
smulge privirea şi ştii că, dintr-o clipă 
în alta, hap ! te va înghiţi. 

(Pauză. Intră bătrînul, cu o sticlă in 
mînă.) 

BATRI N U L : Vă rog să mi1 ierla \ i ,  nu 
găseam cheile. ( PriL•indu-l cu oarecare 
suspiciune, dar vrînd să-şi dea un aer 
degajat.) A fost cumva cineva pe-aici ? 

ALEX : Nu. De ce ? 
BATRINUL : Mi s-a părut că vă aud 

vorbind. 
ALEX : Mi se mai întîmplă să gîndesc 

cu voce tare. 
BATRINUL : Păi, în pustietatea asta, cre

deţ i că cu nu vorbesc singu1· '! Numai 
el tace. Tace, uneori, cu săptămînile. 

ALEX : Cine ? 
BATRINUL : Şeful. 
ALEX : Dar unde poate umbla, pe o vre

me ca asta ? 
BATRINUL : Cine ştie . . .  Citeodată, lip

seşte zile întregi. 
ALEX (glumeţ) : O fi făcînd niscaiva 

contrabandă sau spionaj. 
BATRINUL : Aş, e om de treabă. Numai 

că-i place singurătatea. Nu gustaţi ? 
(li întinde un păhdrel.) 

ALEX (bînd) : Adevărat că-i bună. Ia şi 
dumneata o înghiţitură. (li toarnă.) 

BATRINUL : Mulţumesc, dar v-am spus 
că sînt grăbit. Şi nu-mi prea place să 
beau. (Totuşi, bea.) Să trăiţi ! 

ALEX : Parcă mie-mi place ! Aşa, ca să 
mai treacă vremea. 

BATRINUL : Atunci, noapte bună. 
A.LEX (e vizibil că nu t'rea să rămînă 

singur) : Incă un deget ! 
BATRINUL : Nu pot, domnule, zău că 

nu pot. Mă aşteaptă nepotul. 
ALEX : Ascultă, n-aş putea dormi noaptea 

asta la dumneata ? Mi-e cam urît 
singur şi nici nu mă simt prea bine. 

BATRINUL : Unde, domnule ? Intr-un 
pat cu copilul şi cu mine ? Mai tra
geţi o duşcă, vă puneţi pătura în cap 
ş i  nici nu ştiţi cind se face dimineaţă. 
Noapte bună. (Iese.) 

ALEX (singur, se învîrte dezorientat prin 
cameră, apoi ia sticla, deschide uşa 
şi-o aruncă afară) : Du-te dracului ! 
(De afară pătrunde . o pală de ceaţă.) 
Doamne, ce ceaţă şi ce noapte ! .  . .  (In
chide uşa, se reazemă de ea, ducîn
du-şi mîna la inimă, respiră greu, apoi 
se aşază pe marginea patului şi ră
mîne cu capul în mîini. Pe urmă, în
cet, se ridică, se uită de jur-împrejur, 
ca şi cum i-ar fi frică să nu-l vadă 
cineua, şi se lasă în patru labe, miş
cindu-se de-a buşilea prin cameră. 
Scoate un mîrîit încet, ca un tors de 
pisică.) Şi, la urma urmei, de ce să 
nu urlu, dacă am chef ? Cîinii nu urlă 
la lună '! (Dă drumul unui strigăt, apoi 
rămîne nemişcat. Un lung moment de 
imobilitate, după care se ridică în pi
cioare, calm, normal.) Am făcut-o şi 
pe-asta. O doream de ani de zile. Şi. . .  
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nimic, nu s-a intimplat nimic, nu m-a 
uşurat cu nimic. (Se aşază, cu capul 
în miini, pe marginea patului, cînd, 
deodată, ridică privirea spre fereastră, 
uitindu-se fix şi speriat. In adevăr, o 
mină cu degete lungi, albe, şterge fe
reastra de ceaţă. Prin geamul curăţat, 
apare t•ag figura unei femei, in
distinctă, pentru că are un păr lung, 
blond, care-i acoperă faţa. Ale.-r se 
ridică de pe pat şi o prit•eşte lung. 
în vreme ce femeia continuă să 
şteargă geamul, dar tot fără să-i pu
tem zări chipul. Alex se apropie 
maşinal de geam şi incet, o dată, 
de două ori, bate cu degetul in el. 
Apoi se îndreaptă repede spre uşă şi 
o deschide larg, privind afară.) Ei, 
cine-i ? De ce te ascunzi ? (Nici un 
răspuns. O pală de ceaţă pătrunde în 
încăpere. Alex trînteşte uşa cu putere. 
Lumina s-a schimbat, a slăbit. Alex 
se aşază din nou p�> marginea patului. 
Atunci, in colţul cel mai obscur şi mai 
îndepărtat al încăperii, 1•edem - sau, 
mai bine zis, zărim - silueta unei fe
mei îmbrăcată in rochie de voal, ca 
de bal, aşezată pe un .�caun. Dar o 
t•edem din trei sferturi, şi părul blond, 
neverosimil de lung, îi acope1·ă com
plet faţa. Alex o priveşte paralizat, 
apoi, după un timp, ingaimă). Cum ai 
intrat ? Ce cauţi aici ? (Nici un răspun.� 
şi nici o mişcare. Incercind .�ă-şi re
capete calmul şi chiar să aibă umor.) 
Şi, cum, chiar îmbrăcată aşa, in voa
luri de bal, pe vremea asta şi în co
cioaba asta ? (Tăcere.) Nu ţi-e f1·ig ? 
Să-ţi dau o pătură să te înveleşti '! 
(Intinde mina spre o pătură, dar mina 
îi rămîne înţepenită in aer. După o 
clipă, şi-o retrage.) Să ştii că nu cred 
în apariţii şi n-am avut în viaţa mea 
halucinaţii. (Pauză.) Imi dai voie să-ţi 
ofer măcar o ţigarii ? (In mîna cu de
gete lungi şi albe a femeii a apărut 
dintr-o dată un fume-cigarette extra
vagant, extrem de lung şi, in chip 
inexplicabil, pentru că n-am zărit nici 
o flacără, acum vedem jarul ţigării. 
Alex, incercind că păstreze acelaşi ton 
de umor.) Acum te-ai apucat să faci 
şi scamatorii .  Asta nu e demn de o 
femeie ca dumneata. Pentru că, deşi 
sînt scriitor, trebuie să-ţi spun că nici
odată n-am i zbutit să-mi imaginez o 
femeie atit de fascinantă şi de stranie 
şi - iartă-mi cuvîntul - atit de ero
tică ca dumneata. (Lumina e din ce 
în ce mai slabă în încăpere.) Vezi, pe 
Greta, pe nevastă-mea, pe care am 
i ubit-o ca pe nici o altă femeie, toţi 
bărbaţii mi-au invidiat-o. Dar tu ... îmi 
dai voie să-ţi spun tu ? - eşti atît 
de altfel decît celelalte... (Tăcere.) Ce 
întrebare absurdă, desigur că-ţi pot 

spune tu. deşi te prefaci că nu mă 
auzi . Pentru că, altfel, n-ai fi aici.  Ai 
venit penti'U mi ne, nu-i  aşa ? Ştiu că 
lucrurile astea se spun in mod obişnu
it, cit sint ingrozitor de vulgare, dar, 
pentru o sărutare de-a ta, mi-aş da 
viata. (Se ridică în picioare.) Acum o 
să vin lîngă tine, in spatele tău, o 
să-ţi iau obrazul in palme, iar tu o să 
mă apuci de după git cu braţele tale 
albe, ai să-ţi răstorni capul pe pieptul 
meu şi-ai să-mi dai buzele. (Se în
dreaptă spre colţul unde .�tă femeia, 
lumina scade pînă la obscuritate, apoi, 
brusc, revine la normal. Alex e în 
spatele scaunului gol. Se uită prin in
căperea pustie, apoi incepe să rîdă. 
E un ris normal, de om sănătos.) Ai 
dispărut ? Imi inchipuiam că aşa o să 
fie, dar eu o să te aştept, aici, pe 
scaunul ăsta, pînă cînd ai să-mi vii  
in  braţe. (Se aşază pe scaun, intr-o 
atitudine de aşteptare. Apoi se uită 
atent pe jos.) Era de aşteptat, n-ai 
lăsat nici o urmă de scrum. Dar în 
aer îţi simt parfumul. (lnhalează 
adinc.) E mai suav şi mai ameţitor 
decît ar putea i magina orice Lanvin 
sau Madame Rochas. Asta nu-i o ilu
zie. (Se uită la ceas.) Ui te, am răb
dare, îţi dau cinci minute. Dacă nu te 
întorci, te previn că mă trîntesc pe 
pat, cu faţa la perete, şi nu mai vreau 
să ştiu de tine. (Se aude tic-tacul cea
sului cu cuc.) Oare, cum o fi arătînd 
faţa ta ? Ţi-ai ascuns-o atît de bine, 
sub părul tău blond, că n-am putut 
să-U ghicesc nici măcar arcul frunţii .  
Şi nici  nu mi-o pot imagina. O să văd 
doar o lumină mare şi o să simt nu
mai arsum buzelor tale fierbinţi şi 
pătimaşe. (Pauză. Din nou are acelaşi 
rîs normal, tineresc.) Să nu-ţi inchipui 
că nu şti u cine eşti. Acum ştiu foarte 
bine. Un imbecil ar spune că e vorba 
de o halucinaţie. Bineinţeles că nici 
un om nu te-ar putea atinge şi vedea. 
Eu, însă, da, căci eşti a mea şi nu
mai a mea, am dreptul să te ţin în 
brate, să- t i  muşc buzele şi  apoi. . . (Ră
mîne pe ginduri, .�e uită la ceas.) Au 
trecut mai mult de cinci minute şi 
n-ai venit. Păcat ! (Se ridică de pe 
scaun.) Păcat ! O asemenea întîlnire 
nu se poate repeta. Doamne, cît ne-am 
fi iubit ! O cli pă, ştiu, dar ce clipă ! 
(Se duce şi se trînteşte pe pat, cu fata 
la perete. Lumina scade din nou şi 
femeia reapare pe scaun, în aceeaşi 
pozitie. După un timp, rămînînd ne
mişcat, Alex murmură.) Ştiu că eşti 
din nou acolo, dar acum nu mai am 
deloc chef să te caut, să ne j ucăm 
de-a v-aţi ascunselea. (Se răsuceşte 
totuşi pe pat, rezemat într-un cot, şi 
o priveşte.) M-ai plictisit, cu toate 
misterele şi mistificările tale. Pentru 
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că mă mistifici. Altfel, ai vem m bra
ţele mele şi mi-ai sorbi tot sufletul 
în răsuflarea ta parfumată. Nu te pri 
cepi deloc. Dacă ai de gind să stai 
aşa, încremenită şi  mută, mai bine 
pleacă. Şti i  că am priceput cine eşti, 
aşa încît ce rost are să prelungeşti 
comedia asta ? Gata, am inteles, ce 
mai vrei ? ln defi nitiv, treaba ta. poţi 
rămîne cît vrei. M-am obişnuit cu 
prezenţa ta. Ori tu, ori scaunul pe 
care stai, mi-e acelaşi lucru. (Se în
toarce iar cu faţa la perete, dar, peste 
o clipă, se răsuceşte din nou.) Nu mă 
mai fascinezi . Deşi aş dori să ştiu 
dacă eşti cu adevftrat frumoasă. In
toarce măcar capul. Put in, oricît de 
puţin. Atîta am dreptul şi eu să-ti cer. 
Te rog. (Femeia întoarce imperceptibil 
capul, fără să-i vedem insă faţa, din 
cauza părului. Dar mişcarea e I•izibilă 
şi continuă. Alex, ridicîndu-se dintr-o 
smucitură pe marginea patului, e în
tr-o stare de tensiune neomen('ască. 
Cînd femeia duce, încet, mîna la păr, 
ca şi cînd ar vrea să-! dea la o parte, 
Ale.r .�coate un strigăt d(' spaimă.) 
Nu ! (Şi-şi ascunde faţa în miini. Lu
mina redet•ine normală, femeia a 
dispărut. După un timp, Alex prit•eşte 
spre scaunul pe care stătuse femeia, 
ridică din umeri. Se duce şi se aşază 
pe scaun şi aprinde o ţigară.) Şi, to
tuşi, pînă la urmă, mi-a fost frică. 
Nu frică, spaimă şi oroare. Sînt sigur 
că am zărit firul subţire de sînge care 
i se prelingea pe bărbie. Şi, totuşi, nu, 
asta nu-i adevărat, pentru că n-a 
apucat să-şi dea părul la o parte, aşa 
încît nu-l puteam vedea. Dar l-am 
presimţit, prelingîndu-se uşor din col
ţul gu1·i i ,  din gingii .  Totuşi, asta da, 
asta a fost într-adevăr o halucinaţie 
iscată de spaima şi imaginaţia mea. 
Insă restul, restul ! (Se îndreaptă spre 
maşina de scris şi începe să scrie, 
rostind cu voce tare.) 

"Creta, s-ar putea ca aceste rînduri 
să fie ultimul semn pe care-I primeşti 
de la mine. Dacă mi se va întîmpla 
ceva în noaptea asta, n-aş vrea să 
dispar fără să-ţi spun încă o dată cît 
de mult te-am i ubit şi cît de neîncetat 
recunoscător ţi-am fost pentru tot 
ce-ai însemnat în existenta mea : fru
museţe, bunătate şi bucurie. Să n u  
crezi că-i o joacă stupidă. Dealtfel, 
dacă nu se va întîmpla nimic, nu vei 
citi niciodată scrisoarea asta şi nu vei 
şti ce-a însemnat noaptea asta. Nici 
eu nu pricep bine, însă ceva grav, 
foarte grav e inevitabil să se întîmple. 
Incet, incet simt cum se desfac inche
ieturile ce-le mai ascunse ale fiinţei 
mele. Ca o casă care se dislocă. N-are 
rost să-ţi povestesc, ai crede că aiurez. 
Ceea ce e important este să ştii că-ţi 
cer iertare pentru tot răul pe care 
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ţi l-am făcut, voit sau nevoit, şi că 
te iubesc, te iubesc mai lucid şi mai 
întreg decît o1·icînd. Fii bi necuvîntată, 
unică lumină ii1 j urul căreia mă mai 
pot încă aduna din întunericul meu 
care se întinde mereu." (la un plic, 
închide scrisoarea, şi-o lasă pe masă. 
Apoi se ridică în picioare, se clatină. 
!şi duce mina la frunte şi, ca ameţit, 
face ciţit•a paşi şovăielnici, pipăindu-şi 
drumul, şi se aşază in fundul patului, 
cu spatele rezemat de perete. Pauză. 
Fără să mai existe schimbări de lu
mină, uşa se deschide incet şi apare 
"o cucoană" între două virste, dar cu 
pretenţii de tinereţe, 1'iolent fardată, 
gen ,,sentimentală" şi "idealistă" . Pen
tru ea, ca şi pentru celelalte două 
personaje următoa1·e, costumele vor fi 
la alegerea regizorului, deşi înclin spre 
vagi trimiteri la epocă. In orice caz, 
nimeni nu-i îmbrăcat de munte şi de 
iarnă, ci, dimpotrivă, fantezist, după 
anotimpuri şi vîrste, în orice caz ana
cronic faţă de situaţia reală.) 

FEMEIA (intră cu gmţii,, ca intr-un sa
lonaş, se uită la ceas, se uită in jur, 
se aşază pe scaun, bineinţeles net•ă
zindu-1 pe Alex, care, pentru toate 
cele trei personaje, va rămîne inexi
stent, in timp ce ele vor relaţiona 
foarte realist. Femeia scoate din po
şetă pudriera şi se aranjează cu co
chetărie. Apoi se uită din nou la ceas, 
în vreme ce, deschizind ochii obosit, 
cu greutate, Alex o priveşte fără nici 
un fel de mirare) : E, totuşi, ora fi
xată ! Azi nu mai poţi conta pe nici 
un fel de punctualitate. (Se uită din 
nou la ceas, apoi în jur, plictisită de 
goliciunea încăperii, şi începe să fre
doneze cu o voce deloc neplăcută, deşi 
puţin prea sentimental.) ,.Les sanglots 
longs des violons / De l'automne.. .  1 
Bercent mon coeur 1 D'une langueur , 
Monotone . . .  " (Ceasul cu cuc bate o oră 
oarecare. Il confruntă cu ceasul de la 
mînă, cu impacienţă vizibilă de astă 
dată, scoate un portţigaret şi-şi aprinde 
o ţigară.) Şi un sfert ! E prea de tot ! 
(Bate impacientată din picior. Uşa se 
deschide brusc şi intră un tînăr de 
1 8-19 ani, frumos şi evident violent, 
dacă treci peste fragilitatea sa fizică.) 

TINARUL (uitîndu-se la ceasul de la 
mînă) : N-am întîrziat decit cinci mi
nute. Dumneata ai venit l a  ora f i
xată ? 

FEMEIA (jumătate cochetă, jumătate iri
tată) : Inchipuieşte-ţi ! Deşi e mai nor
mal ca o femeie să intirzie la  o în
tîlnire. 

TINARUL : IN-aveam intilnire cu dum
neata. Am fost, pur şi simplu, con
vocat. 

FEMEIA : Şi dumneata ? De cine ? 
TINARUL : Habar n-am. Trebuie să mai 
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vină cineva ? Pentru că nu-mi inchi
pui că intilnirea asta a fost fixată 
pentru noi doi. Nu te cunosc, n-am 
chef să te cunosc şi nu văd ce-am 
avea să ne spunem. 

FEMEIA : Ai dreptate, dar ai  putea să 
fii mai politicos. 

TINARUL : Nu sint, şi am o mulţime de 
trebur-i pe cap. 

•ALEX (t•orbind cu greu, dar desluşit) : 
Dar, atunci cind i ntraţi intr-o casă, 
ati putea, amindoi, să bateţi la uşă ş i  
să  spuneţi măcar bună scara. (Cei doi 
nu-i realizează prezenţa. Tînărul se 
plimbă nervos prin încăpere. Pauză 
lungă. Alex, fără mirare.) Trebuia 
să-mi inchipui că nu exist, pentru ei. 
Dar, eu de ce-i văd şi-i  aud ? Şi, cine 
naiba or fi ? (Cade înt1·-o linişte con
templatiră. Uşa se deschide din nou ; 
de data asta intră un bărbat de vreo 
30 de ani, foarte frumos şi foarte co
rect şi elegant îmbrăcat.) 

BARBATUL (sobru) : Bună seara. (Fe
meia ii răspunde cu un zimbet care se 
vrea fermecător, tînărul nu reacţio
nează.) Vă rog să mă iertaţi, dar să 
fi i  smuls aşa, dintr-o dată, de la masa 
de lucru nu-i plăcut. Mai ales că îmi 
incheiam ultimul capitol. 

FEMEIA : Mi-am închipuit de la început 
că trebuie să fiţi scriitor, sau in orice 
caz artist, sau un savant, aveţi un aer 
romantic. 

TINARUL : Fleacuri ! Pe mine m-au scos 
dintr-o şedinţă tocmai cînd trebuia să 
iau cuvintul şi să-i spun secretarului 
vreo două adevăruri esenţiale. (Ca şi 
cum ar vorbi în şedinţă.) Aşa nu mai 
merge. Organizaţia noastră e pe cale 
sii se transforme într-un club politic 
mic-burghez. 

FEMEIA : Dumneata faci politică ? Asta-i 
o preocupare pe care n-o s-o inteleg 
niciodată. Niciodată ! Singurul lucru 
care poate da sens unei existente este 
sentimentul. Raţiunea descompune to
tul, iar acţiunea desfigurează şi trivi
al izează. 

BARBATUL (ironic) : "Libido, sentiendi " .  
FEMEIA : Mă miră i ronia asta d i n  partea 

unui artist. 
BARBATUL : Un creator nu se poate 

lăsa absorbit de mlaştina sentimenta
lismului. 

FEMEIA : Nici măcar în viaţa de toate 
zilele ? Mlaştină ! Vrei să spui, para
dis. Fără Beatrice, nici Dante n-ar fi 
ajuns Ia lumina divină. (Cu oarecare 
cochetărie.) Dumneata n-ai nici o Bea
trice, nici o Isoldă ? 

BARBATUL : Nu ţi se pare că eşti cam 
indiscretă, doamnă ? 

TINARUL (privindu-i cu dispreţ) : Cînd 
mă uit la voi, nu pot să nu exclam : 
unde eşti, Saint-Just, cu strălucitoarea 
ta ghilotină ? Doamna suferă de prurit 
sentimental, iar domnul scrie, proba-

bil, romane cu eroi care-şi caută şo
văielnic drumul meni t să-i ducă spre 
socialism, dar rezolvindu-le, in ace
laşi timp, şi înduioşătoarele lor drame 
personale. 

BARBATUL : Am fost şi eu tînăr şi agre
siv cindva, aşa incit îmi pot permite 
să nu-ţi iau în serios impertinenta. 
Dar, imi dai voie să te întreb care-i 
raţi unea dumi tale de existenţă ? 

TINARUL (cu exaltare) : Adevărul şi 
absolutul ! Urăsc cu patimă minciuna 
şi compromisul. Cred că-i destul de 
clar, nu ? 

FEMEIA : Absolutul în dragoste ! Cine 
n-a tînj it după el ? 

TINARUL : Prostii ! Absolutul nu poate 
fi găsit decit in justiţie. Dacf'1 nu 
ajunge la justiţia perfectă, omenirea 
mai bine şi-ar pune ştreangul de git. 

BĂRBATUL : Jţi atrag atenţia, tinere ju
sti t iar, că în numele unui asemenea 
absolut ai putea şi dumneata să fii  
ridicat în ştreang. 

TINARUL : Dacă moartea mea ar putea 
sluji adevărului, dacă ar fi necesară 
pentru triumful lui,  aş accepta-o cu 
surisul pe buze. 

BARBATUL : Aşa spuneam şi eu cîndva, 
numai că viaţa e infinit mai com
plicată. 

FEMEIA : Cînd te dăruieşti cu totul unei 
i ubiri, nimic nu este complicat. Arzi, 
şi gata ! Ca o torţă. 

TINARUL (batjocoritor) : Pînă la urmă
toarea "marea iubire" . Adică, pînă la 
următorul "ia aruncă-mă, adoratule, 
cu picioarele în tavan" . 

FEMEIA : Ei şi ! Se vede cît eşti de co
pil. Toate i ubirile mari din viaţa unui 
om fac, de fapt, una singură. Dra
gostea rămîne un tot unic, "mono
litic" , cum spuneţi voi . 

TINARUL : Te rog să nu-mi bălăceşti 
credinţa mea .. .  

FEMEIA : Fanatismul dumitale ! 
TINARUL : Fie ! Fanatismul meu ... în lă

turile libidinozităţii dumitale aşa-zis 
poetice. 

BARBATUL : Libido sentiendi, tinere, nu 
libidinozitate. In  fond, şi doamna 
aleargă după un absolut, ca ş i  dum
neata. 

TINARUL : Un absolut de coafeză ! 
FEMEIA : Să-ţi fie ruşine, măgarule ! 
TINARUL : Nu mie. Eu spun totdeauna 

ce gîndesc. 
BARBATUL : Şi-ţi închipu i  că Julieta 

iubea mai mult decît o coafeză care 
se aruncă, din amor, inaintea trenu
lui ? Sau decit Anna Karenina, pentru 
că veni vorba de tren ? 

TINARUL : Toate discuţiile astea mă plic
tisesc şi  nu înţeleg deloc de ce am 
fost chemat să stau de vorbă cu voi. 

BARBATUL : Nici eu nu înţeleg ce caut 
aici, dar lucrurile încep să mă amuze. 
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Intr-un fel, imi aduce aminte de tine
reţea mea. 

TINARUL (priuindu-l batjocoritor) : Re
gret, dar asta nu-mi face nici o plii
cere. Nu recunosc în mine nimic din 
ceea ce ar putea face să semăn, 
cîndva, cu dumneata. Sper că la vîrsta 
dumitale ori voi fi mort, chiar în 
ştreang, cum spuneai înainte, ori. . .  

BARBATUL : Ori ? 
TINARUL : . . .  ori voi stăpîni destulă pu

tere pentru a-mi impune cu intransi 
genţă idealul meu, în care li teratura 
dumitale oportunistii - poţi fi sigur -
nu-şi va găsi, nici într-un caz, locul. 

BARBATUL : Ce şti i dumneata despre 
ce scriu eu ? 

TINARUL : Imi ajunge să te privesc. Se 
vede de la o poştă că eşti omul com
promisurilor, pe care încearcă să le 
ascundă sub o atitudine de ironie ci 
nică, sau pozînd în victimă, care in
cearcă, chipurile, să salveze cît se 
poate din realitate, ţinînd seama de 
,,complicaţiile vieţi i" .  

BARBATUL : De data asta, găsesc ş i  eu 
că dE'păşeşti măsura. 

TINARUL : Mă doare-n cot. 
FEJMEIA (bărbatului) : Ba eu cred că 

te-aş înţelege. Sub siguranţa dumitale 
aparentă, porţi in ochi, uneori, o me
lancolie ş i-o tristeţe care-mi aduc 
aminte, cum să spun, de peisajele 
acelea voalate ş i  misterioase din fun
dalurile tablourilor lui da Vinei. 

(Tînărul pufneşte in rîs.) 

BARBATUL : Mulţumesc pentru compli
ment, însă n-am venit aici ca  să mă 
supun unui examen psihanalitic. 

TINARUL (priuindu-l aproape cu ură) : 
Mai ales că mirosul pe care I-ar de
gaja o asemenea analiză ar fi, pro
babil, destul de neplăcut, ca să nu 
spun fetid. 

BARBATUL (eneruat de-a binelea) : Cum 
îti permiţi, mucosule ! 

TINARUL : Pentru că, din clipa in cru·e 
te-am văzut, mi-am dat seama că 
te urăsc şi te dispreţuiesc. 

BARBATUL (apucindu-l de git) : Ascultă, 
haimana . . .  

FEMEIA (interuenind) : Domnilor, domni
lor, puţină decenţă. 

BARBATUL : Ba o să-I zvirl pe uşă 
afară. Şi cu un picior în fund. (Cu 
o mină îl ţine de guler pe tînăr, pe 
care, mai puternic, il  domină, iar cu 
cealaltă încearcă zadarnic să deschidă 
uşa. Furios şi puţin speriat, lăsîndu-! 
pe băiat in pace.) Cine naiba ne-a în
cuiat aici ? Cind am intrat, am inchis 
uşa doar cu clanţa. 

FEMEIA (speriată) : Incuiaţi aici ? Dar 
n-am auzit pe nimeni. Poate ţi s-a 
părut dumitale, ai tras prea violent 
de clanţă. 
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BARBATUL (incercind incă o dată uşa) : 
Poftim, incearc;i �i dumneata, să te 
convi ngi. 

FEMEIA (se duce la uşă şi încearcă, cu 
mai multă răbdare, să răsucească clan
ta. dar aceasta nu cedează) : Dar e 
îngrozitor, înseamnă că sintem prizo
nieri aici, in locul ăsta necunoscut. 

TINARUL (izbucnind dintr-o dată într-un 
ris puţin isteric) : Dar nu vedeţi că nu 
ne-a incuiat nimeni ? 

BARBATUL : lncearcă şi tu. 
TINARUL : Inutil. Uitaţi-vă, uşa n-are 

broască. N-are decit o clan\ă. Deci, nu 
există nici cheie. 

FEMEIA : Poate că ne-a zăvorit cineva 
pe di nafară. 

TINARUL : Imposi bil .  Uşa se deschide 
spre interior. Nu poate fi zăvorîtă 
din afară. 

FEMEIA : Atunci ? 
TTNARUL : Nu şti u. 
BARBATUL : Să nu ne pierdem calmul. 

Misterele astea nu se găsesc decît 
in romanele poliţiste proaste. (Se duce 
la uşa care dă spre camera şefului.) 
Asta e încuiată de-a binelea, pentru 
că are broască. (Tînărului.) Ia vezi 
unde duce scara asta. 

TINARUL (urcă şi coboară imediat) : E 
şi acolo o uşă, dar şi aceea e închisă. 

FEMEIA : Şi, acum ce facem ? 
BARBATUL (t'rînd să se arate bărbat) : 

Ce să facem, aşteptăm. O să trebuiască 
să ne acomodăm cu compania noastră, 
oricît at· fi de neplăcută. (Se aşază pe 
patul lui Alex, bineînţeles, nereali
zindu-i prezenţa, in timp ce acesta îl 
prit•eşte curios şi atent.) 

ALEX (uorbind cu greutate, deşi ştie că 
e inutil) : N-ar trebui să vă speriaţi. 
E o noapte specială, cu totul specială. 
(Ducînd u-şi mîna la inimă şi respirînd 
greu.) Nici unul dintre voi nu e doc
tor ? Mi-e foarte rău. 

TINARUL (bineinţeles, fără să-l audă, se 
adresează bărbatului) : Ai spus ceva, 
bătrîne ? 

BARBATUL : Ştiu că e un fel de a vorbi 
pe care îl găseşti hazos. Dar, de fapt, 
cîti ani crezi că ne despart ? 

TINARUL : De-ar fi numai trei sau 
cinci ani, şi tot ne desparte o pră
pastie. 

BARBATUL : Eşti convins ? 
TINARUL : Ce pot avea eu comun cu 

dumneata ? Doar coexistenta biolo
gică. 

BARBATUL : Hai să nu ne certăm. 
Uite-te puţin in ochi i  mei. (Tînărul 
n-are chef s-o facă, apoi, cu încetul, 
îl priveşte în ochi.) 

TINARUL : Nu văd nimic. 
BARBATUL (cu un soi de căldură, lu

îndu-! prietenos de umeri) : Uite-te 
bine. Incearcă s-o faci fără ură. Vă
zînd mai departe, în fund, cum spu
nea doamna. Nu vezi nimic ? 
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TINARUL (uitindu-se atent) : Absolut ni
mic. Decit un gol.  Eu am ochii vi i,  
ai dumitale sint goi. 

BARBATUL (uşor emoţionat) : Ce cu
rios . . .  Eu, in ochi i  tăi, găsesc ceva cu
noscut. 

FEMEIA (inten,enind şi punind mîinile 
pe amindoi) : UitaU-vă şi la mine. 

TINARUL : Cocotă bătrînă ! Sau cocotă 
di ntotdeauna. Dar cocotă romanţioasă ! 
Din naştere. 

FEMEIA (cu o prit,ire dczolată spre băr
bat) : De ce dumnezeu, nu poate fi 
măcar cuvi incios ? ! Măcar o clipă. 

BARBATUL (incercind să fie ironic) : 
Se vede in Saint-Just, doamnă, nu 
uita. Cum să fie in stare de transă 
sentimentală ? 

FEMEIA : Da, ştiu, e un puşti caraghios. 
Şi, totuşi, nu ne putem uita nici o 
clipă toţ i trei unii  la altii cu priete
nie, cu dragoste chiar ? (Tînărului.) 
Nu privi ca un ciine turbat la mi ne. 
Vorbesc de dragoste adevărată, ome
nească. Nu numai de cea di ntre băr
baţi şi femei. 

BARBATUL (tînărului) : Ce-ar fi să-i 
facem gustul ? Ce te costă ? 

(Tînărul ridică dispreţuitor din umeri, 
apoi o priveşte pe femeie.) 

TINARUL : Gata, ţi-am făcut cheful, ce 
mai doreşti ? 

FEMEIA (bărbatului) : Şi, tu ? 
BARBATUL : E greu să amesteci trei 

priviri laolaltă. 
FEMEIA : lncearcă. El, totuşi, mă pri 

veşte. Cu din ce in ce mai multă 
atenţie şi înţelegere. 

TINARUL : Pe naiba ! (Dar o priveşte. 
Apoi lasă capul în jos.) Lasă-mă în 
pace ! Lasă-mă in pace ! 

FEMEIA (bărbatului) : Acum, şi dum
neata. 

(Bărbatul o priveşte lung, în timp ce 
tînărul îşi ţine cu încăpăţînare privirea 
lăsată în jos.) 

BARBATUL : Adevărat, e ciudat, dar ne 
leagă ceva. (Ridicînd camaradereşte 
bărbia tînărului.) Hai să încercăm a
cest cocteil din trei priviri. (Băiatul 
ridică şi el capul şi se privesc. Nu atit 
unul pe altul, cit un punct fix in 
care privirile lor se conjugă. Femeia 
îi cuprinde pe după umeri, intr-un 
gest aproape matern. Tăcere ş{ pauză 
lungă. Apoi, băiatul ridică un deget, 
arătînd spre uşa care se deschide 
uşor. Toţi privesc intr-acolo. Suspens. 
Uşa se deschide din ce în ce mai in
cet şi in pragul ei apare ... ) 

COPILUL (ar fi preferabil să aibă şapte
opt ani şi .�ă poarte pantaloni scurţi, 
dintr-un veşmînt de catifea neagră 
uzat, dar nu lipsit de eleganţă. In nici 

un caz, nu poate depăşi 12 ani. Aerul 
lui e al virstei respective, e un fel 
de Gavroche. Inchide uşa în urma 
lui, rămînî.nd in prag cu un aer dl? 
gravitate şi şăgălnicie în acelaşi timp, 
care-i face, în chip ciudat, pe cei trei 
t'izitatori să devină deodată stingaci, 
aproape intimidaţi, şi să se retragă 
intr-un colţ mai obscur, făcînd grup 
comun) : Doamnă, domnilor, mă ier
taţi că v-am deranjat şi că eu am in
tirziat. Era, însă, necesar. Absolut ne
cesar. Vă mulţumesc pentru prezenţa 
dumneavoastră şi... şi sînteţi liberi . 
(Fără să se vadă exact cum -- even
tual uzindu-se de lumini -- cei tref 
dispar. Lung schimb de priviri intrE? 
copil şi Alex. Pînă la urmă, copilul ia 
un scaun şi se aşază in faţa lui Alex, 
care a rămas tot timpul pe pat, re" 
zemat de perete. Nu-l mai miră nimic. 
Copilul sparge în dinţi seminţe di! 
dovleac, căutînd din ochi o farfurie 
unde să pună cojile. In sfîrşit, o gă" 
seşte şi pune cojile in ea, mincind 
mai departe.) Ei ? 

ALEX (tJOl"bind greu şi rar, cu efort) ; 
Tu chiar vorbeşti cu mine, sau ca toti 
ceilalţi care nu mă vedeau şi nu mă 
auzeau . . . ? 

COPILUL : Te văd foarte bine şi te 
aud la fel de bine. 

ALEX : Adică, dacă ţi-aş cere să-mi 
dai o ţigară şi să mi-o aprinzi, poţi 
s-o faci ? 

COPILUL : De ce nu, deşi fumatul nu-ţi 
prieşte deloc. Ar trebui să renunţi. 
(Se uită în jur, ca şi cind ar căuta, 
apoi în mina lui apare un pachet da 
ţigări. li dă una şi i-o aprinde.) 

ALEX (aspirind cu voluptate) : De undt> 
naiba ai  găsit chiar Pali-Mall ? Sînt 
ţigările mele preferate şi nu am un 
pachet decît în buzunarul hainei . Dar 
la pachetul din buzunar, oricîte efor� 
turi am făcut, nu puteam să ajung. 
Parcă eram paralizat. 

COPILUL : Nu fac vrăjitorii, dar, după 
cum ştii, "există mai multe lucruri in 
cer şi pe pămînt, Horaţio, decît cele 
pe care le poate închipui filozofia ta" . 
(Pauză.) Nu-i aşa că acum te simţi 
mai puţin paralizat şi că poţi să te 
mişti ? Nu exagera, însă. 

ALEX (face cîteva mişcări moi cu bra
ţele, prudent, însă, şi fără să-şi schim
be locul. Apoi, după un moment de 
încîntare) : Asta înseamnă că poţi să-mi 
dai chiar şi mîna, ca să mă conving 
de prezenţa ta reală ? 

COPILUL : Imi pare rău, dar fizic nu 
mă pot atinge de tine.  Chiar şi "mi
nunile" de care vorbeşte Shakespeare 
au nişte l imite. (Cu un zîmbet adora
bil de copilăros, dar foarte pl"otector, 
in fond.) Nu-i aşa ? 
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ALEX : Nu te intreb cine eşti. In noap
tea asta, m-am obişnuit cu nenumăra
te surprize. 

COPILUL : Poate că, in parte, mi le da
torezi. Te-au deprimat ? 

ALEX : Nu cred că ăsta-i exact cuvintul 
potrivit. Intr-o anumită clipă, mi-a 
fost ingrozitor de spaimă. Pe urmi't, 
oricit ar părea de ciudat, am inceput 
să mă amuz oarecum. (Zimbind.) Un 
amuzament cam pervers, ce-i drept. 
(Pauză scurtă.) Dar mă intreb de ce 
stau de vorbă cu tine ca şi cum ai 
fi  un om în toată firea. Cîţi ani ai  ? 

COPILUL : Nu şti u nici eu exact. Zece . . .  
doisprezece.. .  Dar, de fapt, cred că 
sînt mai mic. 

ALEX : Cînd erai mic de tot, îti plăcea 
să te caţări în copaci şi  să te joci 
de-a ... 

COPILUL : Lasă-mă s[t spun eu : de-a 
Tarzan. Imi confecţ.ionam fel de fel 
de frînghii, ca să mă arunc dintr-un 
pom în altul şi să fut· cele mai bune 
mere, pe care bunica le păzea stind 
de dimineaţă cu băţul în mînă pe sub 
meri. 

ALEX : A mea nu avea un băţ, ci un 
baston de abanos. (Pauză.) Ca să vezi, 
cum seamănă toate copilăriile. De ce 
zimbeşti ? 

COPILUL : Nu, ni mic. Mă gindeam la  
ceva. 

ALEX : Şi, cine erau caraghioşii aceia pe 
care i-ai gonit de-aici ? 

COPILUL : Cum, chiar nu i-ai recuno
scut ? 

ALEX : Aveam impresia că-i mai văzu
sem undeva, dar, nu, nu i-am recu
noscut. 

COPILUL : Şi, totuşi, î i  cunoşti bine. 
ALEX : Pe indivizii iiia groteşti ? Doar 

cel care făcea pe scriitorul mi se pă
rea ceva mai familiar. Ca un fel de 
caricatură a ... 

COPILUL : A cui ? 
ALEX (incert şi oarecum jenat) : A lui .  .. 

Mi-e greu să-ţi spun, semăna cu prea 
mulţi. Dar, ca să fiu cinstit ar trebui 
să mărturisesc că semăna cu carica
tura mea. 

COPILUL : Nu greşeşti. Dar, toţi trei 
erau ipostaze ale talc. Succesive, de-a 
lungul anilor, şi, uneori, chiar dese
ori, simultane. Puteam să-ţi arăt şi 
alte i postaze. 

ALEX : Pînă şi femeia aceea ? 
COPILUL : Ai uitat cu ce sentimente 

"mari" şi "abisale" , cu ce i ubit·e 
transcendentală ai sedus-o pe Greta ? 

ALEX (rămîne un timp perplex şi foarte 
concentrat) : Vreau să sper că nu-i  
adevărat. Dar, dacă-i aşa, frumoasă 
ispravă am făcut din viaţa mea ! 
Asta înseamnă că, atunci cind îi 
scriam Gretei că fiinţa mea începe 
să se desfacă în bucăţi, ca o casă sau 
o mobilă care se descleie din incheie·· 

70 

turi, nu mi nţeam, spuneam adevărul 
adevărat. 

COPILUL : Uneori, ţi se poate intimpla 
şi asta. Ai făcut un infarct pe pi
cioare. (Cu solicitudine mc>dicală.) Ar 
trebui să te fereşti de emoţii, dacă 
asta mai poate folosi Ia ceva, dacă nu 
e prea tirziu. 

ALEX : Vrei să spui că voi muri în 
noaptea asta ? 

COPILUL : Nu pot să-ti spun. Nu ştiu. 
Sînt lucruri pe care nici eu nu le ştiu. 
In orice caz, ai  trecut foatte aproape. 
Noroc că nu s-a ui tat Ia tine. 

ALEX : Cine ? 
OOPILUL : Ea. 

(Pauză lungă.) 

ALEX : Şi, totuşi, i-am văzut firul de 
sînge care i se scurgea pe bărbie. 

COPILUL : Ţi-ai dat singur seama, 
atunci, că asta era doar o i luzie. Nu, 
nu ţi-a arătat faţa. 

ALEX : Spune-mi, e adevărat că fiecare 
îşi are moartea sa personală, că ea 
nu e cîtuşi de puţin anonimă, egală, 
Ia fel pentru toţi ? 

COPILUL : Bineînţeles. (Cu un surîs 
care-i depăşeşte virsta.). E singura pro
prietate inalienabi lii a fiecărui om. 

ALEX : Poate că era mai bine dacă mă 
privea. (Pauză.) O să apară curind din 
nou ? 

COPILUL : Ţi-am spus că nu ştiu, că nu 
pot  şti. Dat· nu e deloc necesar să mai  
apară. Te-a prevenit. Nu-ţi aj unge ? 

ALEX (după o pauză lungă, detaşat) : De 
ce ronţăi mereu seminţe ? E un obicei 
urît. 

COPILUL : Tu nu rontăiai cind erai mic ? 
ALEX : Da, dar m-am lăsat. (Surîzind.) 

Doar din cind în cind, atunci cind 
nu mă vede Greta. (Pauză,) De fapt, 
cine eşti ? 

COPILUL : Chiar n-ai păstrat nici o fo
tografie de-a ta de cind erai mic ? 
De pe vremea cînd bunica îşi păzea 
merii cu bastonul de abanos ? 

ALEX : Vrei să spui . . .  
COPILUL : Credeam c-ai înţeles de la 

început. 
ALEX : Şi, acum, ai  venit să mă j udeci 

şi să mă tragi la răspundere pentru 
tot ce am făcut din tine ? 

COPILUL : Eu nu am dreptul de a ju
deca. Am venit doar pentru a te 
ajuta să te j udeci singur. 

ALEX (după o pauză lungă, cu oarecare 
ură, parcă) : Bine. Acum, pleacă. Am 
obosit. Vreau să rămîn singur. 

COPILUL : Plecam, oricum. Era timpul. 
(Se îndreaptă spre ieşire, se opreşte 
şi se întoarce.) Totuşi... (Se aşază pe 
marginea patului, îi ia mîna şi, cu 
un gest brusc, îl sărută pe frunte.) 
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ALEX (după o clipă de nehotărîre, îl 
îmbrăţişează cu sfîşietoare căldură 
fraternă) : Adio, dragul meu. 

COPILUL : Adio. Dar, cine ştie, poate 
ne mai vedem. 

( Alex închide ochii, obosit, lumina 
scade. Copilul dispare.) 

I N T U N E R I C  
(Uşa se deschide, o lanternă luminînd 

drumul.) 

DAN (el c şeful cabanei) : Fiţi atentă, e 
aici un prag, să nu vă împiedicaţi. 

CRETA : Nu văd nimic. 
DAN : O clipă, să aprind l umina. (Aprin

de un felinar, într-un colţ al încăpe
rii.) Acum, vedeţi ? Vă rog să mă ier
taţi, dar, cind trec brusc de la întu
neric la lumină, aproape orbesc. In 
citeva clipe, voi aprinde şi becul. (O 
ia de mină, introducînd-o în încăpe
re.) Vă descurcaţi ? 

CRETA (aşezîndu-se pe un scaun) : Da, 
mulţumesc, simt însă nevoia să beau 
ceva tare. 

DAN : Aţi îngheţat ? 
CRETA : Dacă n u  dădeam peste dumnea

ta, adică, dacă nu dădeai dumnea
ta peste mine, probabil că aş fi în
gheţat în  fundul unei prăpasti i .  Cind 
s-a defectat telefericul, m-am încă
păţînat să găsesc singură drumul îna
poi spre cabană. Nici n-am văzut cum 
arată salvatorul meu. 

DAN (poartă ochelari mari, negri, şi un 
fel de glugă care-i acoperă capul) : 
Un om ca toţi oamenii .  (lşi scoate 
gluga şi apare un bărbat foarte fru
mos, cam de 40-43 de ani, dar căruia 
ochelarii îi ascund încă faţa.) Soţul 
dumitale trebuie să fi îngheţat sus. 
A fost o adevărată nebunie să ră
mînă acolo. Soba nu încălzeşte. 

CRETA : Bărbatul meu are un somn de 
copil. Sînt sigură că s-a băgat sub 
zece pături şi că doarme ca in sinul 
lui Avraam. Bineinţeles că am făcut 
o prostie lăsîndu-! aici, dar, deocam
dată, cea care îngheaţă sînt eu. 

DAN : O clipă. (Intră în bucătărie şi se 
întoarce cu un pahar de alcool.) Din 
păcate, n-am decît palincă. 

CRETA : Bună, şi asta. (O dă peste cap.) 
DAN : Nu aşa repede. E foarte tare. 
CRETA : După cele prin care am tre-

cut, imi pot permite să mă şi îmbăt 
puţin. (Rîde uşor.) Cred că s-a şi  fă
cut. Mă simt parcă plutind. (In timp 
ce Dan bagă nişte lemne în sobă.) 
Locuieşti singur aici ? 

DAN (cu spatele) : Da, am obţinut, pen
tru iarna asta, să fiu responsabilul 
cabanei. Dacă asta se poate numi o 
cabană şi dacă eu pot fi responsabi l  

de ceva. M ă  ajută şi un bătrîn, dar 
nu doarme in cabană. (Ocupindu-se 
mai departe de sobă.) Ce v-a venit, 
să poposiţ i  tocmai aici ? Din cind in 
cind, n imeresc pe aici, pentru o ju
mătate de oră, doi-trei tineri, dar 
pleacă cit mai repede. Nici măcar 
peisajul nu e frumos. 

CRETA : A fost un capriciu al bărbatu
lui meu. Şi a vrut să rămînă pentru 
că spunea că-i un loc i deal de lucru. 

DAN (suflînd în foc) : Ce fel de lucru ? 
CRETA : E scriitor. 
DAN (fără interes) : A, da. (Se întoarce.) 

Mă iertaţi dacă nu aprind, încă o 
clipă, lumina mare ? Trecerea bruscă 
de la întuneric la lumină puternică 
imi supără ochii. 

CRETA : Eşti mai misterios, salvatorule, 
în semiîntuneric şi cu ochelarii ăştia 
negri. Imi mai dai puţin alcool ? 

DAN (turnindu-i) : Numai puţi n. O să 
vă facă rău. V-am prevenit că e foar
te tare. 

CRETA (chicotind, uşor ameţită, dar fără 
să fie vulgară) : Cînd mă gîndesc că, 
fără dumneata, zăceam acum, proba
bil, pe fundul unei prăpastii ,  iar că 
bărbatul meu ar fi pretins că a lucrat 
toată noaptea, nu mă pot opri să 
rîd. 

DAN : O să trebuiască să-I sculăm. O 
să vă dau camera mea, care-i cam 
minăstirească, un pat tare, o masă şi 
un scaun, dar e caldă. Eu o să dorm 
aici. 

CRETA : Ce ţi-a venit să te retragi în 
pustietatea asta ? După cum vorbeşti, 
pari, mai degrabă, un intelectual. Şi, 
după cum te porţi, eşti, sigur, u n  
gentleman. 

DAN : E o noţiune foarte relativă. (!şi 
scoate ochelarii, trecîndu-şi ochii şi, 
deodată, privind-o, rămîne încremenit.) 

CRETA : De ce te uiţi aşa la mine ? 
DAN : Nu, nimic. O asemănare. Mă duc 

să-I aduc pe soţul dumitale. 
CRETA : Detestă să fie sculat din somn. 

Văd că ţi-ai scos ochelarii. Nu vrei 
să aprinzi ş i  lumina ? Despre ce ase
mănare era vorba ? 

DAN : Un om care trăieşte singur are 
fel de fel de vedenii. Mi-aţi adus 
aminte de cineva. 

CRETA (după o pauzit) : Aprinde lumi
na şi vino mai aproape. 

DAN : De ce ? 
CRETA : Nu ştiu, însă m-ai neliniştit. 

Vreau să te văd. (Rîde uşor, dar mai 
degrabă stingherită.) Nu e o cochetă
rie, poţi f i  sigur. 

DAN (întirziind, parcă voit, să aprindă 
lumina, zăreşte pe masă farfuria cu 
cojile de seminţe. O ia în mînă şi se 
uită curios la ea) .: Cine o fi mîncat 
aici seminţe ? Bătrînul n-are obiceiul 
ăsta. 
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GRETA (rizind) : Bărbatul meu. Crede 
că nu ştiu că n-a părăsit obiceiul ăsta 
prost, dar, de cite ori nu sint lîngă 
el, profită de ocazie. De fapt, i le 
găsesc prin toate buzunarele hai nelor, 
cind le dau la călcat. Nu aprinzi lu
mina ? 

DAN : Ba da. (Aprinde lumina, rămînînd 
un timp nemişcat, cu spa tele spre ea.) 

GRETA (pe acelaşi ton fără echit•oc, ci, 
dimpotrivă, cu o tensiune neobişnui
tă) : Intoarce-te. De ce-ai rămas aşa ? 
(Dan se întoarce incet. Pe fata celor 
doi se zugrăveşte intens uimirea, dar 
mai ales pe a Gretei. Aceasta rosteşte 
cu greu.) Dan ! Tu eşti ? 

DAN : Eu sint, Greta. (Pauză. Incercind 
să fie glumeţ.) Ca să vezi, ce festc 
îţi poate juca viaţa ! Şi, mai ales, 
după atîţia ani. 

GRETA (teribil de tulburată) : Te cre
deam .. .  

DAN : Mort ? 
GRETA (pauză) : In orice caz, dispărut. 

Alex o să aibă un şoc cumplit. Me
najează-!, e bolnav de inimă. 

DAN : De ce ti-e frică ? N-am nici un 
motiv să nu-l menajez. Chiar mă 
bucur să-I reintilnesc. Mă bucur mult. 

GRETA : Şi pe mine ? Şi pe mine te 
bucuri că mă revezi ? 

DAN : Şi pe tine, bineinţeles. N-am fost 
noi cei trei prieteni nedespărţiţi ? 

GRETA : Imi vine nemaipomenit de greu 
să cred că-i adevărat. Şi faptul că 
m-ai salvat in noaptea asta... E fan
tastic ! Totul, totul e fantastic. 

DAN : Te-am salvat ! Să nu exagerăm. 
Aş fi făcut-o pentru oricine. Nu ştiam 
cine eşti. Totdeauna ai  fost ispitită 
să găseşti semnificaţii ascunse in lu
crurile cele mai obişnuite. Dealtfel, 
asta făcea farmecul tău. 

GRETA (după o pauză) : Cum mă găseşti, 
Dan ? (Cu slăbiciune feminină.) Bine
inţeles că, in noaptea asta şi după 
spaima şi urcuşul prin care-am tre
cut, trebuie să arăt ca dracul. (lşi 
aranjează uşor părul, cu degetele.) 
Dar, nu vorbesc de înfăţişarea mea 
exterioară. 

DAN : Eşti tot atît de frumoasă ca acum . . .  
cit  ? . . .  19  . . .  20 de ani ? 

GRETA : Acum am 39. 
DAN (incercind să pară degajat) : In 

vremea noastră, e virsta la care o 
femeie atinge apogeul. "Femeia de 30 
de ani " .  "La Femme de tren te ans" 
a lui Balzac e de mult depăşită. Arăţi 
splendid. 

(Greta e, în adevăr, foarte frumoasă 
şi cu o siluetă uluitor de tînără.) 

GRETA : Stai jos, aici, pe scaun, în faţa 
mea, să te văd mai bine. (Dan se aşa
ză. Greta il  priveşte lung, dar, atenţie, 
in tot jocul ei nu intră nici un fel de 
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vulgaritate, de aer al femeii care "in
Pită'" .) Şi tu ai riimas la fel de frumos. 
(Il atinge uşor cu degetele pe timple.) 
Numai c{l pc timple ai albit. (Apoi, 
delicat, ii atinge colţurile ochilor.) Şi, 
aici, la colţurile ochilor, ai făcut cre
(u t·i mici, multe şi mici, dar care nu-ţi 
stau deloc rău. Stai , stai, nu te mişca ! 
Iar intre sprincene ai o incrunt.ătură 
aspră, aşa cum o au doar aviatorii 
şi... (rî::ind uşor) oamenii  politici.  

DAN (stingherit, neştiind cum să inter
preteze) : Termină, Greta ! 

GRETA : Crezi că mă joc ? Mă caut pe 
mine in tine, ca intr-o oglindă. La
să-mă sii incerc să fac să dispară cuta 
asta. (Il masează uşor cu degetul in
tre sprincene.) Nu vrea ! Se încăpă
ţînează să rămimi. (Glumet.) N-am 
nici o trecere. ( Plimbindu-şi degetul 
pe fata lui.) Şi nici cutele astea, care
ţi brăzdează obrazul de la nări pînă 
la colţurile guri i ,  nu le aveai. 

DAN (aproape exasperat) : Era fi resc să
mbiitrînesc. (Incercind să se ridice de 
pe scaun, dar Greta îl retine.) Şi de
test să fiu analizat ca Ia  militie sau 
ca la morgă. 

GRETA : Mai stai, numai o clipă. Te 
rog ! Am descoperit ceva nou. Pe 
fruntP.. E uluitor, dar in mij locul frun
(ii, exact deasupra cutei aceleia aspre 
despre care vorbeam, ai o pată albă, 
care arată ca o steluţă. De fapt, nu e 
o pată, e făcută tot di ntr-o încruntă-. 
tură. ( lncîntată de descoperire.) Dan, 
ştiai că porţi o stea pe frunte ? 

DAN (ridicîndu-se brusc) : Da, sint omul 
cu stea in frunte. (In deridere.) Asta 
mi-o spune, dealtfel, intreaga mea 
viaţă. (Dintr-o dată serios, aducind u-şi 
parcă aminte cu greu.) E idiot, dar 
mi-am adus aminte de ceva. Cind eram 
mic, nu şti u ce poznă făcusem la masă 
şi tata m-a plesnit. Nu tare, dar o 
palmă de l a  tata era atit de neaştep
tată incit se vede că m-am uitat la 
el cu o privire atît de ciudată, că a 
exclamat : "Ce te-a apucat, de ce te 
uiţi  aşa la mine ?" Simţeam cum din 
colţurile ochilor îmi izbucniseră două 
lacrimi. Am clipit repede, să nu se 
vadă, şi-atunci bunica, care era aproa
pe senilă, dar pe care o i ubeam foarte 
mult, i-a spus tatei : .,Să nu-l mai 
pălmuieşti. Băiatul ăsta are o stea 
pe frunte" . (Rîzînd stingherit.) Nu e 
caraghios ? Dealtfel, toţi au rîs de ea. 
E prima dată cind mi-am adus amin
te de întîmplarea asta. 

GRETA : Şi nu te-a mai pălmuit ? 
DAN : Nu, niciodată. In schimb, m-au 

pălmuit alţii. Mult şi îndesat, aşa 
cum uneori bat ţăranii,  sălbatic, un 
cal care nu mai vrea sau nu mai 
poate să meargă. (Surîzind.) Ce vrei, 
ei nu vedeau steaua de pe frunte . . .  
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şi, pe urmă, işi închipui au, probabil, 
cit asta-i datoria lor. Asemănarea cu 
ţăranul şi calul e proastă, n-are nici 
un rosl .  Era cu t otul al tceva. 

GRETA : Cind ? (Pauză, c u  stinghereală.) 
Atunci cind te-au arestat ? 

DAN : Atunci, şi . . .  Ce rost au toate po
veştile astea vechi ? N-am nici un 
fel de sentiment de ranchiună sau de 
răzbunare. E ca şi cind lucrurile astea 
i s-ar fi intimplu.t altuia. (lncălzin
du-se.) Ştii, nu durerea loviturii con
tează, ci umi linţa de a fi pălmuit şi 
bătut. Om, de către om ! (Pauză.) In să 
acum mă simt atit de detaşat de toate ! 
Nu e vorba de iertare sau de uitare. 
Ţin minte fiecare amănunt, dar . . .  

GRETA : Spune-mi. 
DAN : Nu-i mare lucru de spus. Dealt

fel, ţi-am spus. Astea s-au intimplat 
al tuia, de care m-am îndepărtat atit 
de mult, încît nici m;kar umilinţa lui 
nu mai are vreo însemnătate pentru 
mine. Mi-e străină. 

GRETA (cu vizibilă scuză în glas) : A
tunci cind ai fost arestat, Alex şi cu 
mine . . .  

DAN (întrerupînd-o violent) : Termină, 
Greta, nu mă interesează. (A fost atit 
de brusc, incit Creta n-are curajul să 
continue. Dan, mişcindu-se nervos prin 
încăpere, dă cu ochii de scrisoare.) E 
a.c1 o scrisoare care ţi-e adresată. 
Probabil,  de Ia Alex. (Creta se ridică 
şi o citeşte. E teribil de emoţionată.) 

G RETA : Unde-i Alex ? Ce-i cu el ? 
DAN (neliniştit) : Ce s-a întîmplat ? 
GRETA (speriată) : Citeşte. Treci peste 

ohestiunile i ntime, n-au importanţă, 
dar ci teşte. Trebuie să mă ajuţi. (Cu 
disperare reală.) Ce-i cu Alex, ce i 
s-a întîmplat ? 

DAN (tulburat, aruncind scrisoarea p2 
masă, se repede spre camera lui, con
stată că uşa e închisă, o aescuie, se 
uită înăuntru, vede că nu e ni
meni, apoi, Cretei) : Urcă în camen 
de sus şi vezi. Eu mă duc să mă uit  
în j urul cabanei. (In timp ce Creta 
urcă în fugă scările, Dan iese grăbit, 
pe uşa deschisă intră o pală de ceaţă. 
Apoi, Creta coboară liniştită scara, cu 
un surîs înseninat.) 

DAN (reintrînd, neliniştit) : Nu-i afară ! 
GRETA (calmă) : E sus, sub zece pături, 

şi doarme ca un copil .  l i  cunosc som
nul. De obicei, e agitat, dar acum 
doarme exact ca un copil. (Pauză.) 
Si surîde ! Ai văzut vreodată ceva mai 
fermecător decit surî.>ul copilăresc al 
unui bărbat care doarme ? 

DAN : Nu ştiu, nu mă privesc în oglindă 
atunci cînd dorm. Nici n-are cine să 
mă privească. Şi nici nu cred că surîd. 

GRETA : Da, probabil că dormi încruntat, 
aşa cum arăţi în viaţa de toate zile
le. Doamne, cît de tare m-am speri at !  

Ce crezi de scrisoarea lui Alex ? 
DAN : Miine trebuie să-I ducem jos, sau 

să chemăm un doctor. 
GRETA : E cea mai frumoasă scrisoare 

de dragoste pe care am pri mit-o în 
viaţa mea. 

DAN (t•iolent) : Asta-i tot ce-ai reţinut ? 
GRETA (ezitind, căutindu-şi cut,intele) : 

S-ar putea să-ţi par odioasă. Am în
ţeles că a trecut printr-o experienţă 
stranie. Sînt însă atît de obişnuită cu 
toate extravaganţele lui Alex, care 
sînt uneori exhi biţi i, încît şi de data 
asta am avut o clipă de îndoială. 
(Pauză.) Totuşi, e cea mai frumoasă 
scrisoare de dragoste pe care am pri
mit-o vreodată. 

DAN (vine lîngă ea şi-o scutură violent 
de umeri) : Nu-ţi dai seama că, atunci 
cind a scris-o, era bolnav, poate, foar
te rău bolnav, poate îi era frică de 
moarte ? 

GRETA (dintr-o dată, foarte !ucidă) : Ba 
da. Nu sînt stupidă, cum îţi imaginezi 
tu. Insii nu-mi închipuiam niciodată 
cit Alex, speriat chiar de moarte, va 
ţi pa, în ultima cli pă, "Greta, te iu
besc" . 

DAN (loPind-o) : Secătură ! 
G RETA (izbucnind in lacrimi) : Ştiu, 

sînt o secătură, dar o secătură care 
are nevoie să se agaţe de ceva. (Cu 
disperare.) Nevoia asta nu j ustifică 
nimic ? Chiar nimic ? 

DAN : Iartă-mă că te-am lovit. Dar tre
buia să te trezesc înainte de a face 
o criză de isterie. 

GRETA (ridicîndu-se şi foarte !ucidă) : 
Mărturiseşte adevărul, Dan. Nu-i aşa 
că m-ai i ubit ? Că atunci mă i ubeai ? 

DAN (primind, evident, o lovitură grea, 
dar pe care o parează ca un boxer 
bun) : Tu, în seara asta. nu e5ti în
treagă la mi nte ! (Cu o violenţă cum
plită.) Ce-i cu tine, eşti la  mena
pauză ? 

GRETA (foarte lovită, apoi, cu voce sla
bă) : Vorbeam de-acum douăzeci de 
ani, cînd s-a întîmplat totul. Şi nu 
mă insulta inutil.  N-am fost niciodată 
o tîrfă. Şi n-am devenit. 

DAN (mişcindu-se agitat prin încăpere) : 
Scuză-mă. 

GRETA (dintr-o dată cochetă, dar de 
bună calitate) : Pentru palma de adi
neaori sau pentru presupunerea că 
am fost sau am devenit una din alea ? 
(Dan tace. Provocîndu-l.) Poate că am 
devenit ! (Dan tace.) Nu-mi răspunzi ? 

DAN : Nu mă interesează ce-ai devenit. 
GRETA : In general, se spune că sînt 

încă o femeie cu oarecare farmec, care 
poate fi încă dorită. Chiar mult, ţinînd 
seama de cum mi se face curte. 

DAN : E amuzant, sau grotesc, sau tra
gic, cum vrei s-o iei, ca, după scrisoa
rea lui Alex, să-mi vorbeşti în felul 
ăsta. 
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GRETA : Am realizat imediat ce înseam
nă pentru mine scrisoarea asta. Iar 
in privinţa amuzamentului, grotescu
lui sau tragicului, ce ştii tu, ce pricepi ? 
Ai nevoie de precizări ? L-am găsit 
pe Alex dormind liniştit. Nu e exclus 
ca, inainte de a fi scris scrisoarea, să 
fi golit o sticlă de whisky, deşi i-am 
.:-ontrolat sacul. Imi pot permite să 
glumesc sau să mă joc, tocmai pentru 
că l-am găsit dormind l iniştit. (Pauză.) 
Ştii că acum douăzeci de ani am ezi
tat ? 

DAN : Intre ce sau cine ? 
GRETA : Intre voi doi. 
DAN (sincer uluit) : Intre mine şi Alex? 
GRETA : Inchipuieşte-ţi ! Asta e adevă-

rul. Şi, pe vremea aceea, eram... Cum 
să mă exprim, ca să nu par prea 
vulgară . . .  ? Mai bine, de-a dreptul. 
Eram fecioară. 

DAN : De ce-mi spui toate lucrurile 
astea ? (Ironic.) Totuşi, cam intime, 
ca şi cum, punîndu-ţi picior peste 
picior, ai lăsa intenţionat să se ridi
ce fusta mai mult decit trebuie. 

GRETA (deodată, foarte amuzată) : Oh, 
Dan, dacă ai  şti cită plăcere imi face 
să flirtez cu tine ! 

DAN : Chiar dacă mie nu-mi face plă
cere ? 

GRETA : Asta-i un motiv in plus. (Din
tr-o dată serioasă.) Eşti destul de in
teligent ca să-ţi dai seama că provo
carea mea e deliberată. (Dubitativ.) 
Dar, poate, nu e deli berată. . .  Să în
tîlneşti, după douăzeci de ani, un om 
pe care l-ai socotit mort, să-I întîl
neşti în carne şi oase, între patru 
ochi, asta-i o chestiune care te cam 
poate scoate de pe şine şi să te facă 
să deraiezi. 

DAN : Pentru că am trecut la sinceri
tăţi... (Pauză, nu-şi găseşte exact cu
vintele.) E o simplă curiozitate din 
partea mea, nu mă inţelege greşit. 
De ce l-ai ales atunci, dacă spui că 
ai ezitat, pe Alex ? 

GRETA : Pentru că era strălucitot·. Poate 
că erai mai frumos decit el, deşi Alex 
e şi acum ceea ce se cheamă un băr
bat bine, dat· tu erai ingrozitor de in
chis in tine, ca o scoică. Mă speria 
tăcerea ta. (Glumind drăguţ.) Vezi, pe 
vremea aceea nu-ţi descoperisem ste
luţa din frunte. 

DAN (rece) : Sper că mariajul vostru a 
fost bun. 

GRETA : N-am de ce să mă pling. Deşi, 
cu vremea, am descoperit la Alex, care 
e un bărbat atit de fermecător -
numai eu ştiu cit trebuie să-I feresc 
de admiratoare, nu din gelozie, cum 
tst închipuie el, ci pentru a nu-l lăsa 
să se angajeze in aventuri prosteşti 
- i-am descoperit o latură, cum să 
spun, feminină. Din clipa cind mi-am 
dat seama de asta - au trebuit să 
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treacă ani - am incercat zadarnic si1 
înţeleg in ce constă : slăbiciune de ca
racter, vanitate, alint sau ... 

DAN : Sau ... 
GRETA : Nu, nimic, am spus şi eu, aşa, 

"sau" , pentru că nu ştiam cum s[1 
termin fraza. (Foarte serioasă.) Şi, tu ? 

DAN : Ce-i cu mine ? 
GRETA : Ce s-a întîmplat cu tine, în a

ceşti douăzeci de ani ? 
DAN (încercînd să evite discuţia) : Pur 

şi simplu, au trecut douăzeci de ani.  
GRETA : Atunci... cînd s-au întîmplat lu

crurile acelea, am încercat să ne in
teresăm de tine. · Dar cui puteai să 
i te adresezi ? Deveneai i mediat sus
pect. Am urmărit în toate ziarele ceva 
despre proces, însă n-a apărut nimic. 

DAN : Nici n-a fost proces. 
GRETA : Deci . . .  (Nu-şi termină fraza, 

care rămine echivocă.) 
DAN : Deci, nu merită să ne aducem 

aminte. 
GRETA : Şti i, Alex avea pe vremea aceea 

un unchi care luct·a intr-un post im
portant la o i nstituţie... ce să mai 
vorbesc in bobote. . .  la  Mi nisterul de 
Justiţie. l-am cerut să se  ducă la el  
şi să-i explice cazul tău. A ezitat, la 
inceput, dar l-am pisat atit incit, pînă 
la urmă. s-n dus. Ştii ce i -a răspuns 
unchiul ? 

DAN : De unde vrei să ştiu ? Cel mult, 
pot presupune. 

GRETA : Să-şi vadă de treabă, dacă nu 
vrea cu orice preţ să fie ş i  el i mpli
cat intr-o afacere murdară. 

DAN : Greta, nu-mi face nici o plăcere să
mi aduc aminte de timpurile şi întîm
plările ao.:elea. De cîte ori vrei să-ţi 
spun ? 

GRETA : Şti u că trebuie să-ţ i par otlios 
de neserioasă. Dar nu pot să nu re
pet intrebarea pe care ţi-am mai 
pus-o. Mă iubeai atunci, sau nu ? Sint 
ani de cind îmi pun intrebarea asta. 
Nu ştiu cum şi cînd mi s-a ivit in 
mi nte. dar n-am putut scăpa de ea. 

DAN : Nici nu mi·-ar fi tt·ecut prin cap. 
Aveam o admiraţie nemărgi nită pentru 
Alex. Voi, femeile, sînteţi incapabile 
să înţelegeţi ce înseamnă o prietenie 
bărbătească. Aşa încît... 

GRETA : Incit... 
DAN (după o pauză) : Chiar dacă nu 

mi-ai fi fost indiferentă, nu ţi-aş fi 
arătat lucrul ăsta. Nu mi l-aş fi spus 
nici mie. 

GRETA (cu încăpăţînare feminină) : Dar 
îţi eram, sau nu, i ndiferentă ? 

DAN : Nu-mi aduc aminte. Şi, de atunci 
a trecut atîta vreme, i ar eu m-am 
schimbat atît de mult... Zău, toată 
discuţia asta mi se pare ridicolă. Nu-ţi 
seamănă, nu te recunosc. 

GRETA : E o deziluzie ? 
DAN (tranşant) : Da. 
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GRETA : Ce ciudată e scri soarea lui Ale x !  
Nu m-aş f i  aşteptat la ea. Dar c î t  d e  
sincer poate fi Alex, chiar atunci cind 
şi-ar viri mina in  foc pentru a-şi do
vedi sinceritatea ? 

DAN : S-a schimbat mult ? 
GRETA : Nu i-ai u rmărit deloc activi

tatea ? 
DAN : Cred că i-am citit două romane. 

Pe urmă, am renunţat. 
GRETA : De ce ? 
DAN : Să zicem că n-am chef să-ţi răs

pund. (Pauză.) ln orice caz, preocu
pările mele au devenit  altele. De mult 
nu mai port nici un fel de interes li
teraturii. 

GRETA : Faţă de nimeni n-aş recunoaşte 
ceea ce o să-ţi spun acum, dar Alex 
e . . . (Pauză lungă.) 

DAN : Nu te simţi obligată să continui. 
G RETA : Alex e terminat ca scri i tor. El 

îşi închipuie că eu nu ştiu asta, dar 
am int eles-o de mult. Totul e cumplit 
de trist. 

DAN : Un talent nu seacă la patruzeci 
de ani.  Şi, Alex avea talent. Mult, 
foarte mult. 

GRETA : Dar un talent se poate strica. 
E mai rău decit dacă a t· dispărea su
bit, aşa cum dispar atitea lucruri în 
urma unei catastrofe. Alex n-a tre
cut, însă, prin nici o catastrofă. Dim
potrivă, a ştiut să le evite cu o abi
litate fantastică. Chiar cind i s-au 
ivit in faţă. Ştie - cum să spun -
să pl utească peste virtejuri. Cu su
risul pe buze. 

DAN : Dacă ce spui e adevărat, trebuie 
să ducă, bietul de el, o viaţă amărîtă. 

GRETA : Sint aproape sigură că nu-şi 
dă seama. Ce crezi că mă leagă atit 
de tare de el ? Trebui e să-i dau curaj 
fără să si mtă. L-am iubit  pentru că-I 
admiram. Şi-1 iubesc şi  acum, cu toate 
că nu-l mai admir. Tocmai pentru că 
trebuie să-i dau curaj. (Surîzînd.) Pri
cepi ceva din psihologia asta de fe
meie sucită ? 

DAN : Nu eşti deloc sucită, decit atunci 
cind îţi laşi gîndurile să alunece alii
turi de reali tate. 

CRETA : Ca, de pildă, cînd te-am între
bat dacă m-ai iubit ? 

DAN : De pi ldă. 
CRETA (cu subtilă parşivenie feminină, 

fără să fie vulgară, rîzînd) : lţi dai 
seama că nu eu am readus în discuţie 
subiectul ăsta ? lnseamnă că te in
teresează, totuşi. 

DAN (cu furie reţinută împotriva lui în
suşi) : Te legi de cuvinte. Nouăzeci 
la sută d in  vorbele pe care le rostim 
n-au nici o semnificaţie. Am spus ,de 
pildă" , pentru că mi-a venit Ia 

'în
demînă. Puteam tot atît de bine să 
spun "aiurea" ! 

CRETA : Dar n-ai spus. 

DAN (plimbindu-se enervat prin încă
pere) : In orice caz, miine trebuie să 
aduc un doctor aici, dacă Alex nu 
suportă drumul pînă jos. 

GRETA : Eşti atît de impresionat de 
scrisoarea lui Alex ? Eu n-am reţinut 
din ea decit faptul că şi-a dat seama 
că mă iubeşte încă şi că are nevoie 
de mine. Restul. . .  

DAN : Numai o femeie poate fi atît de 
oarbă. Nu-ţi dai seama că i-a fost în
grozitor de frică ? Că ţi-a scris un 
soi de testament ? 

CRETA (tulburată) : Dar am fost sus, 
Dan. Doarme ca un copil. 

DAN : Şi in  somn se poate muri. 
CRETA : Vrei să mă sperii, cu orice 

preţ ? 
DAN : Nu, eu sint speriat. (Urcă scările, 

in timp ce Greta, rămasă singură, in
cepe să se mişte neliniştită prin ca
meră. Apoi, cind Dan coboară.) 

GRETA : Ei ? 
DAN : Ai dreptate. Doarme foarte l i

niştit şi mi-am pus chiar urechea 
pe i nima lui. Bate normal. Mai mult 
decît atît, aşa cum spuneai, suride prin 
somn. (Pauză.) A trebuit surîsul ăsta, 
ca să-mi regăsesc camaradul din ado
lescenţă. Eram convins că-I uitasem 
de tot. Ce ciudat!  Este cu putinţă ca un 
suris care nu ţi-e adresat, care nu 
se adresează nimănui, sau c ine ştie 
cărei lumi necunoscute chiar de cel 
care surîde, să te impace cu un om ? 

GRETA : Să te împace ? Voi n-aţi fost 
niciodată certaţi. (Dan tace.) Aţi fost 
certaţi şi nu ştiu eu ? 

DAN (după o clipă de tăcere) : Ce-ţi 
trece prin cap ! Voiam să spun, mai 
degrabă, că era vorba de o împăcare 
cu mine însumi. 

GRETA (după o pauză) : Nu mi-ai răs
puns Ia o intrebare pe care ţi-am 
pus-o. 

DAN : Mi-ai pus cam multe. Despre care 
e vorba ? 

GRETA : Ce s-a întîmplat cu tine, in tot 
răstimpul ăsta ? 

DAN : După cum vezi, am izbutit să pun 
mina, in  iarna asta, pe postul de 
responsabil al acestei cabane. lmi con
vine grozav. Nu calcă aproape nimeni 
pe aici, ş i  eu m-am obişnuit cu sin
gurătatea. Adică... nu m-am obişnuit. 
E vorba de cu totul altceva. Apoi, in 
primăvară, voi vedea. 

GRETA : Nu te intrebam ce faci acum, 
deşi şi asta mă interesează. Ci : ce-ai 
făcut ? 

DAN : De toate. 
GRETA : Trebuie să pun numaidecit 

punctul pe "i" ? Cit timp ai stat în 
inchisoare ? 

DAN : Nici o zi. ln afară de perioada 
anchetei. Care a durat cam mult, e 
drept. Apoi, cum îţi spuneam, nu s-a 
mai deschis proces, mi-au dat drumul. 
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GRETA : Şi nu ne-ai căutat, n-ai incercat 
măcar să ne dai un semn de viaţă ? 

DAN : Putea fi compromiţător pentru voi 
şi, dealtfel, am plecat imediat din ţară. 

GRETA (uluită) : Cum, ţi-au dat drumul 
să pleci ? 

DAN (după o ezitare) : Da. In sfîrşit. . .  
am izbuti t să mă imbarc pe un vas. 
N-are importanţă cum. Am plecat: 

GRETA : Cu ce destinaţie ? 
DAN (uşor încurcat) : Cu ce destinaţie ? 

Vasul pleca spre Rio de Janeiro, dar 
am ajuns in Mexic. Totdeauna visasem 
să văd Mexicul. Nu Mexicul de azi, 
plin de splendori şi de mizerie puru
lentă, ci.  . .  Precolumbia. 

GRETA : Ai stat mult acolo ? 
DAN (cu aceeaşi ezitare) : Doi sau 

aproape trei ani. 
GRETA : Şi, cum te-ai descurcat ? 
DAN : Făcînd de toate. La vîrsta pe care 

o aveam atunci, dacă ai bra1 e t ari, 
te descurci. Am fost şi hamal in port, 
şi ajutor de şofer, şi muncitor agricol, 
şi şomer... Cea mai bună dovadă că 
m-am descurcat este că mă vezi aici, 
în faţa ta. 

GRETA : Şi, pe urmă ? 
DAN (îmbătîndu-se t•izibil cu amintirile) : 

Pe urmă ? Ştii ,  n-avea nici o impor
tanţă ce făceam, cum imi cîştigam 
viaţa. La un moment dat, am fost 
chiar bogat. Asta s-a întîmplat într-un 
mic oraş american, datorită unei lo
vituri norocoase date la ruletă, cu ul
timii zece dolari pe care-i aveam în 
buzunar. Dealtfel. mica mea avere s-a 
dus repede pe fel de fel de prostii .  

GRETA : Femei ? 
DAN : Şi femei. Dar. încă o dată îţi spun, 

n-avea mct o importanţă cum mă 
descurcam, dacă aveam sau nu unde 
dormi sau ce minca. Pentru că desco
perisem li bertatea. M-am îmbătat de 
libertate cu un fel de frenezie de
mentă. O sorbeam pe nări. pe gură, 
prin urechi, mă tăvăleam în ea, mă 
inveleam cu ea în nopţile fără acope
riş, mîncam din ea cind crăpam de 
foame. Pe săturate, pînă la ghiftuire. 
Nu numai că nu răspundeam de ni
meni,  că nu răspundeam in fata nimă
nui .  dar nu răspundeam nici măcar 
fa1 ă de mine însu :ni. A fost o expe
rien(;i fantastică. 

GRETA : Şi ? 
DAN : Şi, într-o zi, dintr-o dată - ai 

observat că toate lucrurile fundamen
tale în viata unui om se întîmplă 
.,dintr-o dată" ? - m-am trezit mai 
sărac decit Iov. Şi. ca şi  el, plin de 
bube. Supuram din toată fiinţa mea, 
din toţi porii mei. cea mai cumplită 
otravă pe care o poate secreta su
fletul omenesc : sentimentul deşertă-
ci uni i .  

GRETA : Şi  bucuria libertăţii totale ? 
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DAN : A căzut de pe mine ca o hainii 
putredă. Ca şi cum m-aş fi trezit 
brusc di ntr-o vrajă sau dintr-o beţie 
cumplită. Dar nu cu incetul, pe di
bui te. tirind după tine fantome ce se 
destmmit treptat, aşa cum se intîmplit 
de obicei. Brutal şi cu o cumplită lu
ciditate, am in�eles, nu cu mintea, ci 
cu toată fi inţa mea, că li bertatea abso
lută nu există. (lronic.) Cel puţin, aici, 
pe pămînt. Dar nici despre asta nu-mi 
place să vm·besc. Sint lucruri care nu 
pot fi povestite. 

GRETA : Eu te ascult cu sufletul la gură. 
DAN (după o pauză, prit'ind-o lung) : 

N-ai să pricepi mai nimic. Trebuie sft 
treci tu singur prin proba asta. Ţi-am 
spus că in viaţa unui om răsturnările 
fundamentale, cutremurătoare ... da, da, 
ăsta e termenul, totul se petrece ca 
intr-un cutremur, care, in citeva se
cunde, poate distruge o lume. Şi toc
mai lovitura de trăsnet a imprevizi
bilului e înspăimîntătoare ! (Cu un 
rîs usc:zt.) Poporul nostru spune cii, 
în asemenea clipe. şi-a băgat dracul 
coada. Probabil, asta s-a intimplat şi 
cu mine. 

C :RETA (fără să fie pedantă, dar putin 
comică) : Acumulări inconştien te, care, 
la un moment dat. izbucnesc. 

DAN (cu un surîs drăguţ, t•ine spre ecr, 
o priveşte lung, apoi, cu umor) : Ce 
savantă eşti, Greta ! (li ia obrazul între 
palme şi-i şopteşte, dar destul de tare 
ca "secretul" să se audă.) Diavolul 
există ! 

GRETA (izbucneşte într-un rîs sănătos, 
dar care se termină. cam strident) : 
Te-ai prostit de tot, Dan ! 

DAN (indepărtindu-se de ea) : Zău ? 
Cînd vezi pentru prima dată o femeie 
care nu-i nici mai frumoasă, nici mai 
deşteaptă decît altele, nenumărate al
tele pe care le întîlneşti zilnic pe 
stradă - s-ar putea chiar să ai bii 
picioarele prea groase sau şoldurile 
prea mari - imprevizibilul, adică dia
volul, îţi susu ră la ureche : dacă fe
meia asta nu e a ta, viaţa ta n-are 
nici un rost. Şi, pentru a o obţine, eşti 
în stare să furi, si't minţi, să trădezi 
sau să ucizi. Cu toate că undeva, in 
adîncul tău, ştii foarte bine că, peste 
cjţiva ani, te vei întreba : ce naiba 
- bagă de seamă, naiba - m-a apu
cat atunci ? Mai vrei alte exempll' ? 

GRETA : Spune, e amuzant. 
DAN (ironic) : Găseşti ? Adică, într-un 

sens, ai dreptate. Intervenţiile diavo
lului au totdeauna o latură amuzantă, 
caraghioasă. Nu degeaba, poporul, care 
ştie multe, i-a găsit cumătrului nume 
hazli i ,  denotînd nu ştiu ce familiari
tate jovială şi suspectă : Scaraotchi, 
Michiduţă, Sarsailă. Dar, cînd, dintr-o 
dată, te simţi inecat de ură sau silă 
şi-ai vrea să distrugi totul şi pe tine 
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insuti ,  cind, dintr-o dată, trezindu-te 
in toiul nopţ ii,  iti vine să plingi cu 
lacrimi de singe după "altceva" , după 
nu ştiu ce inocenţă sau paradis i re
mediabil pierdut, poţi fi sigură că Mi
chiduţă şi-a băgat coada lui neruşi
nată acolo unde nu trebuie, acolo 
unde, dimpotrivă, totul trebuie să 
meargă cuvi incios şi fă1·ă scrişnete, ca 
o maşină bine unsă, torcind uşor şi 
l inisti tor. 

GRETA (glumeţ) : In cea mai bună din
tre lumile posibile. Lumea lui Dum
nezeu, deci ? 

DAN : Nu mă aşteptam la o dispută teo
logică. Ai dreptate, cei doi sint com
plici. Deşi maşina bine unsi1, cum 
spui tu, e tot opera unui Michiduţă 
mai mare. (Cu plăcere.) Nici nu ştii 
cită bucurie îmi face să te regăsesc la 
fel de deşteaptă, de sofistă şi de . . .  
rece. 

GRETA : Rece ? 
DAN : E puţin spus. Ingheţată ! Tu te-ai 

complăcut totdeauna să te consideri 
incandescentă. Şi eu am crezut în mi
rajul ăsta, al flăcării din tine. Insă, 
între timp, am descoperit că, dacă 
oţelul încălzit la alb arde, şi gheata 
arde. Ori pui mîna pe un fier încăl
zit pînă la alb, ori pe unul îngheţat 
la nu ştiu cite grade sub zero, pielea 
rămîne li pită şi mîna desfigurată. Iar 
dacă e vorba de suflet . . .  

GRETA : Dacă nu mă înşel, există un 
personaj, în Biblie, care spune apro
ximativ că "dacă nu eşti cald, nici 
rece, te voi scuipa din gura mea" . 

DAN (pe un ton voit monden) : De aceea 
nu te-am scuipat niciodată din sufle
tul meu, flacăra mea rece. 

C RETA (uşor exaltată) : Juri ? 
DAN (după o pauză, rizind blind) : C reta, 

Hi dai seama în ce hal neruşinat di
vagăm ? 

GRETA (îşi ia capul în mîini şi, după o 
foarte lungă pauză, spune) : Dacă ai 
şti că toată viaţa mea, de cînd eram 
doar o fetiţă şi pînă acum, am rîvnit 
un si ngur lucru : să fiu măcar o dată 
neruşinată ! 

DAN (rizind) : De data asta, ai izbutit. 
Eşti ! 

GRETA (ridicînd brusc capul) : Vrei să 
insinuezi că aş fi gata să mă culc 
acum cu tine, după . . .  după ce am citit 
scrisoarea lui Alex ? 

DAN (după ce o priveşte lung) : Cine 
ştie, poate că ai face-o. Dar nu despre 
asta era vorba, cînd te numeam ne
ruşinată. Şi, dealtfel, nici n-au fost 
cuvintele mele. Tu le-ai denaturat. Eu 
spusesem doar că "divagăm neruşi
nat" .Ceea ce e cu totul altceva. 

GRETA (după o îndelungă tăcere) : Ce-ai 
făcut cînd ai descoperit că l ibertatea 
absolută nu există '! (Pauză, cu oare-

care timiditate.) Ai încercat să te 
sinucizi ? 

DAN : M-am gîndit şi la asta. (Pauză, 
violent.) Nu, nu e adevărat, nu m-am 
gîndit cu adevărat, l ucid, nici odată la 
asta. Doar cînd dormeam şi nu eram 
stăpîn pe mine. Oho, dacă aş fi seri 
ilor, unul din ăia care vor să-i ducă 
pe cititori de nas, înşirîndu-Je pe zeci 
de pagini coşmaruri terminate prin 
sinucidere, aş fi avut eu ce să le po
vestesc. Fleacuri ! In toată viaţa, un 
om n-are decît două sau trei vise
cheie, semnificative. Alea, da, trebuie 
luate în consideraţie. Dar, asta-i altă 
poveste. Se întîmplase altceva cu mine. 
O chestiune mult mai gravă. A urmat 
o perioadă în care timpul nu mai era 
timp. Dispăruse, pur şi simplu, aşa cum 
la circ, de sub jobenul scamatorului, 
in Joc de zece iepuraşi, nu mai apare 
nimic. Dar timpul nu-l abolisem eu. 
Asta ar fi fost ceva ! El mă abolise pe 
mine. Şti i ce înseamnă să fii scos din 
timp, măcar pentru o clipă ? 

CRETA (impresionată de exaltarea acea
sta neobişnuită la Dan, cu solicitudine 
reală) : Dan, n-ai vrea să te odihneşti 
puţin ? Sau să-ţi dau un pahar cu 
apă ? Sau ... 

DAN (violent) : Sau, ce ? Sînt ani, ani, 
ani de cînd n-am vorbit. De ce vrei 
să mă opreşti ? (Stăpînindu-se, rece.) 
Ce-am făcut, cînd am descoperit că 
l ibertatea absolută nu există ? M-am 
agăţat, bineinţeles, ca orice biet om, 
de zdrenţele ei. Pentru că, totuşi, în 
faţa ochilor mei, undeva departe, tot 
mai departe şi mai de neatins, dra
pelul sfîşiat şi murdar al l ibertăţii îşi 
filfîia încă flendurile multicolore. 

GRETA : Unde ai plecat, din America ? 
DAN : Unde n-am fost ? (Se îmbată iar 

de povestirea lui.) M-am oprit un timp 
la Capul Bunei Speranţe. Mă seducea 
numele. Locul e odios. Şi-atunci m-am 
îndreptat spre ţelul pe care de mul t 
îl urmăream : India. In căutarea unui 
guru. De la Kipling citire şi pînă la 
Vivekananda şi alţi i  mai serioşi decît 
ei capul îmi era plin de fel de fel 
d� idei năstruşnice. Şti i ce înseamnă 
un guru ? 

GRETA : Un fel de învăţător spiritual. 
DAN : Nu l-am găsit. Sau n-am ştiut să-I 

găsesc. N-am descoperit decît o mi
zerie imensă, din care sute de mili
oane de oameni caută să iasă, cu un 
soi de optimism desperat. 

Atunci, am fugit în nord. Am trăit 
doi sau trei ani în ţările scandi
nave. Igienă de farmacie, belşug, poli
teţe de gheaţă, un puritanism formal 
care nu împiedică să se bea, în ciuda 
semiprohibiţiei, pînă la demenţă, un 
soi de frenezie sexuală tristă, o isterie 
ţinută în friu, dar cu atit mai înspăi
mîntătoare şi, peste toate astea, cind 
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scapă din intuneric, pluteşte .,soarele 
negru al melancoliei " .  N-am ştiut cum 
să fug spre sud. Oscilam între Italia 
şi  Franţa. După ce am străbi1tut, cu 
autostopul sau pe jos, toată peninsula 
italică, unde am fost aproape fericit, 
pentru că nu-mi era ruşine de mi
zeria mea, chiar tlacă mîncam doar 
un covrig pe soclul statuii lui David, 
m-am îndreptat, totuşi, din cauza lipsei 
de bani, spre Paris. Aveam cîteva cu
noştinţe acolo. Mi-au întors spatele, 
la propriu şi la figurat. Şi, apoi, bur
ghezia franceză ! Să verşi, nu altceva. 
Mai împuţită decît toate burghezi ile 
din lume. Pentru că are vanitalea unei 
tradiţii  pe care, de fapt, o ignoră, şi 
pretenţia de a fi ,.spirituelle" , datorit[t 
geniului unei limbi pe care a moşte
nit-o fără nici un merit. Puah ! Şi 
cărpănoşi, avizi, meschini ! Şi proşti ! 
Pentru a părea cît mai americani, 
n-ar ezita să vîndă Notre Dame şi 
Lout,re-ul, pe deasupra. O.K. Să le fil' 
de bine. Poate că-i detest atît pentru 
că am îndurat acolo o mizerie cum
plită, împroşcat, la tot pasul, cu scui
patul de "sale meteque" .  

A m  fugit în Germania. Plină de su
perbia ei economică, marea învingă
toare a ultimului măcel mondial îşi 
cocoloşeşte cu grijă, ca pe o boală 
venerică ascunsă şi totuşi ştiută de 
toată lumea, sentimentul rentabil al 
culpabilităţii. Blondă şi pudică, rubi
conda Gretchen îşi strînge coapsele 
purulente şi surîde virginal. Şi, totuşi, 
ăştia I-au dat pe Di.irer, pe Goethe şi 
pe Thomas Mann. Să-i i a  dracul pe 
nemţi şi pe cei care-i înţeleg ! 

Şi, uite-aşa, m-am întors în ţară. 
(Dan, care s-a mişcat agitat sau a 
stat nemişcat, în funcţie de tensiunea 
lui nervoasă, se îndreaptă spre Greta 
şi-i ridică delicat bărbia, privind-o în 
ochi.) De ce ai privirea asta tristă ? 
Totul a fost o glumă. Am făcut puţin 
pe comediantul, ca să te distrez. 
Asta-i rezultatul ? Prost comediant, 
jalnic comediant ! Hai. surîzi puţin. 
Dacă tot m-am silit să joc comedie 
pentru tine, am dreptul măcar la un 
surîs şi chiar la o sărutare. (0 sărută 
uşor pe obraz.) Şi, cu asta, basta ! 
Il sculăm pe Alex, vă culcaţi în ca
mera mea, eu o să trag un pui de 
somn aici ,  şi mîine... l n  sfîrşit, mîine 
totul va intra în ordine. Şi vom spu
ne, vorba ta, că totul e perfect în cea 
mai perfectă lume posibilă, da ? 

GRETA : De ce te-ai întors în ţară ? lţi 
era dor ? 

DAN (ca şi cum şi-ar pune pentru prima 
dată problema) : Dor ? Poate, poate 
că mi-a fost şi dor. Dar, în orice caz, 
nu de oameni, ci de... cum să spun ... 
de spaţiul ăsta anume. E... locul meu. 
Respir aici altfel, altă lumină imi 
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spală ochii cînd mă trezesc dimineata 
şi, mai ales, cînd dorm... (rîde uşor) 
asta nu e lipsit de haz, cînd dorm, 
parcă m-ar t ine în braţe, la ciildurft ,  
o ma mii ursoaică. (Pauză scurtă.) Da, 
probabil c;1 mi-a fost şi dor. Nu mă 
gîndisem la asta pînă acum. Credeam 
numai că-mi caut o singurătate mai 
probabilă, mai posibilă aici decît 
aiurea. 

GRETA : Şi, nu ţi-a fost frică sii te in
torci ? (După o pauză.) Iartft-mă, nu 
vreau sf1 fiu indiscretă. . .  dar ai fost 
atît de evaziv cînd ai vorbit de îm
prejurările plecării tale, încît. . .  

DAN : Nu, n-am avut nici o neplăcere Ia 
întoarcere, dacă Ia asta te referi. Nu 
vezi ? Sînt chiar funcţionar de stat. 

GRETA : Totuşi. . .  

( Alex apare în capul scărilor, net•ăzu t  
d e  cei doi, ş i  s e  opreşte, ascultînd.) 

DAN : Şi, pe urmă, ştiam că aici pot, în 
orice caz, găsi o pîine de mîncat. Iar 
dacă ar fi trebuit s-o cerşesc, o cer
şeam, cel puţin, în limba mea. 

GRETA (uşor impacientată) : lnţeleg asta, 
însă tu vorbeai despre singurfttate ca 
despre factorul principal. Or, singură
tatea o porţi cu tine oriunde ai trăi 
sau ai călători. Iar in al doilea rind, 
nu înţeleg mportul dintre aspiraţia ta 
spre l ibertatea totală şi  soluţia singu
rătăţii. (Dan incepe să ridă.) Ce gă
seşti de rîs ? Iti  par idioată ? 

DAN : Dimpotrivă, ţi-am mai spus, îmi 
place să te regăsesc tot atit de raţio
nală ca pe vremuri. Timpul n-a trecut 
peste ti ne, Greta. 

GRETA : E un compliment sau o ocară ? 
DAN : Ocară ? Dacă aş avea din nou 

vîrsta pe care o aveam atunci, m-aş 
îndrăgosti iar de tine şi numai de tine, 
pentru toată viaţa. 

GRETA (cu nestăpînită satisfacţie femi
nină) : Deci, mărturiseşti că m-ai iu
bit ! Ai spus : m-aş îndrăgosti iar de 
tine. 

DAN (amuzat) : Am spus "iar" ? Ce vrei, 
în sihăstria mea m-am dezvăţat să 
pun preţ pe fiecare cuvînt. Reiau, 
deci, fraza : dacă aş avea din nou 
vîrsta pe care o aveam atunci, m-aş 
îndrăgosti de tine şi numai de tine. 
Aşa e corect şi clar ? 

GRETA (decepţionată) : E dezolant. 
DAN (rîzînd, mereu amuzat) : Oh, Greta, 

de cînd naiba ţi-ai descoperit atîta 
frivolitate şi vanitate feminină ? Ce 
mă fac eu acum cu imaginea frumu
seţii de gheaţă, incoruptibilă in ale
gerile ei ? Lasă-mă s-o păstrez, n-o 
topi la căldura unei comportări de 
muieruşcă. 

GRETA (curioasă) : Muieruşcă ? Ce ştii 
tu despre mine şi  cum îţi îngădui  să 
mă judeci fără să mă cunoşti, fără să 
fi  binevoit măcar să incerci să mă 
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cunoşti, fără să fi înţeles un lucru 
elementar, dar esenţial : că toată viaţa 
nu mi-am dorit, nu am tinjit - ce 
spun tînjit,  cuvîntul c stupid - am 
înnebunit, aproape, poftind, cu toată 
fi inţa, un singur lucru : să ard ca o 
torţă ? ! 

DAN (alb) : Ai ars pentru Alex. 
GRETA (ridicind din umeri, cu un dispreţ 

pe care nici măcar nu încearcă să-l 
ascundă) : Alex ! 

DAN (greu, după o pauză) : Vrei să pre
tinzi că nu l-ai iubit pe Alex ? 

GRETA : Am i ubit în el imaginea pe care 
mi-o făcusem despre bărbatul pe care 
aş fi dorit să-I iubesc. Total, fără 
nici o mindrie, ca o sclavă. Da, da, 
nu mă privi prosteşte, ăsta e cuvintul 
şi asta era vocaţia mea adevărată ! 
Tocmai din sclavie mi-aş fi făcut min
dria mea cea mai înaltă. (Pierzîndu-şi 
controlul.) Alex ! O fantoşă fermecă
toare, cu un talent care s-a dovedit 
mai friabil decît un castel de nisip. 
(Pauză.) Bietul Alex ! Mi-e milă de el, 
dar mai milă mi-e de mine şi de viaţa 
mea i rosită. El, cel puţin, e fericit, în 
conştiinţa lui imperturbabilă. Nimic 
nu-l tulbură, nimic nu-l doare. Nici 
măcar măselele. Pretinde că are ceva 
la ini mă, dar astea sînt simple ne
vricale. 

DAN : Mai bine ai tăcea, Greta, e ori
bil ce spui. 

GRETA : Toate lucrurile pe care ai cu
rajul să le spui doar o singură dată 
în viaţă nu pot fi decît oribile. (Cu 
furie şi patimă neaşteptată.) Idiotule ! 
De ce nu mi-ai făcut atunci doar un 
semn ? Aş fi  venit la picioarele talc, 
ca un cîine căruia stăpînul îi porun
ceşte "couche !". Iar in privinţa teoriei 
tale asupra singurătăţii, ţi-aş fi arătat 
eu cîte parale face ! Dar, domnul se 
închidea ermetic în turnul lui  de fil
deş. (Izbucneşte într-un rîs nervos, 
care se termină cu lacrimi înghiţite.) 

DAN (care a ascultat-o ca paralizat, fără 
ca pe faţa lui să se poată citi ceva) : 
Aiurezi, Greta, e penibil. (Pauză.) Nici
odată nu te-am iubit. 

GRETA : Puţin îmi pasă că-i penibil. 
Crezi că nu ştiu ? Dar nu-mi pasă. 
Pentru o dată în viaţă, nu-mi pasă de 
nimic. Nu cumva îţi închipui că te iu
besc şi  acum, că m-am lăsat sedusă, 
dintr-o dată, de mutra ta de vîntură
lume trecut la ascetism ? ! Zău că mă 
faci să rîd. Şi  încă în ce hal, în ce 
hal ! (De data asta, izbucneşte într-ade
văr într�un rîs nervos. Dan rămîne 
nemişcat. Alex, ca să-şi anunţe pre
zenţa, tuşeşte, apoi coboară. Incet, dar 
fără să pară bolnav.) 

A:LEX (în vreme ce ceilalţi doi îşi în
dreaptă privirile spre el) : Iertaţi-mă. 
m-am trezit şi mi s-a făcut urît. Mi 
s-a părut că aud glasuri... aşa încît 

am coborit . Ce faci, Dan ? Te-am re
cunoscut din prima clipă. Şi, ce caută 
Greta aici ? Şi, de ce plînge, cînd ştie 
foarte bine că plînsul o urîţeşte ? 

DAN : Dacă nu-i tragi tu două perechi 
de palme, ca să se lin iştească, o s-o 
fac eu. 

ALEX (glumeţ) : Crezi că de palme are 
nevoie, sau de umăru l ocrotitor al so
ţului ei iubit ? (Se apropie de Greta 
şi-o cuprinde pe după umeri. In mod 
surprinzător - pentru proşti - Greta 
aproape că se agaţă de el, ascunzîn
du-şi lacrimile şi liniştindu-se la piep
tul lui. Alex, Gretei, pe un ton foarte 
cald şi persuasiv.) Gata, fetiţo, n-are 
nici un rost, linişteşte-te. Te-ai speriat 
degeaba. Cred că am priceput tot. Bă
nuiesc cf1 ţi-ai făcut reproşuri copilă
reşti că m-ai lăsat singur aici şi că 
te-ai rătăcit căutînd cabana. Iar Dan 
te-a găsit şi te-a adus aici. Nu-i aşa ? 
(Dan a probă din cap.) Te pomeneşti 
că tu eşti .,şeful" de care-mi vorbea 
bătrînul ! (Gretei, continuînd s-o liniş
tească.) Desigur, întîlni rea noastră, 
după atîţia ani, e emoţionantă şi nu 
e plăcut să te rătăceşti în ceaţă, dar 
prea multe lacrimi strică. (In timp 
ce rosteşte ultima replică, privirea lui 
caută neliniştită scrisoarea. O zăreşte 
pe masă.) Am terminat cu plînsul, 
nu-i aşa ? (Greta, smiorcăindu-se încă, 
dă din cap aprobativ, cu un început 
de surîs stingherit. Alex se apropie de 
masă şi subtilizează scrisoarea, con
vins fiind că a trecut neobservată de 
cei doi. Dintr-o dată, mai relaxat.) 
Dan, nici n-am avut timp să te îm
brăţişez. (Il îmbrăţişează. Detaşat, glu
meţ.) Cîteodată, năbădăile femeieşti 
se întîmplă să cadă la timp. lţi dai 
seama cîte exclamaţii ar fi presupus 
întîlnirea noastră, dacă Greta "ne 
piquait pas sa crise de nerfs" ? 

DAN : Apariţia ta nu e pentru mine o 
surpriză. Am urcat în camera aceea 
îngheţată, în care ai avut prostia să 
te cuibăreşti, ş i  te-am găsit dormind. 

ALEX (fals alarmat) : Sforăiam ? 
DAN : Nu, fi i  l iniştit, dormeai ca un copil 

nevinovat. 
ALEX : Slavă Domnului ! - e singurul 

lucru de care mi-a fost frică tot
deauna. Greta ştie de cîte ori m-a sur
prins noaptea cu ochi i  în tavan, numai 
de teamă să nu sforăi. 

GRETA (şi-a revenit, rîde chiar) : E ade
vărat. Şi, totuşi, măcar o dată, puteai 
să-mi faci şi mie plăcerea asta, ca să 
am de ce te tachina. 

ALEX (lui Dan) : Ca să vezi ce bărbat 
perfect sînt, în  ochii ei ! Nu i-am ofe
rit  niciodată măcar prilejul unei ta
chinării. (Continuînd pe ton monden.) 
Dan, sclavul tău, Calibanul tău, cînd 
am cerut să beau ceva, nu mi-a dat 
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decît o palincă infectii. Chiar n-ai n1c1 
o picătură de whisky in  palatul tă u  "? 

DAN (lovindu-se peste frunte) : De-abia 
acum imi aduc ami nte. Pin�1 şi Gret ci 
i -am oferit tot palincă. Dar, in dulap 
la mine, am o sticlă de whisky, pe 
care o uitasem complet. Mi-a lăsat-o 
cadou cineva. 

GRETA : O femeie, probabil. 
DAN : Nu, un student. Mă duc s-o caut. 

(Iese.) 
ALEX (fără ironie) : Cum te simti, Gre\:1, 

fetiţo, mai bine ? Eu, să spun drept, 
m-am simţit nici ca-n sinul lui 
Avraam. Am vrut să lucrez ceva, dar 
nu aveam chef şi m-am băgat. ca eroi i 
lui Sadoveanu, 1.ub zece pocl<b:i.  Dacf1 
nu auzeam glasurile voastre, nu cu
horam. 

GRETA : Nu te-a surprins prea t are in
tilnirea cu Dan. 

ALEX : Nu. Eram alarmat de starea ta 
şi, dealtfel, sint intr-o dispozitie in 
care nu mă mai poate mira nim1c. 
Ciudat pentru firea mea, nu ? (Pe un  
ton de  neglijenţă voită.) Apropo d e  
lucru, incepusem s ă  bat ceva l a  ma
şină. (Se preface că caută pe masă.) 
N-ai zărit tu pagina ? 

GRETA (după o ezitare vizibilă) : Nu. Ca 
să spun drept, eram atit de speriată 
de aventura mea prin noapte şi ccaţf1 
şi, pe urmă, de întîlnirea cu Dan 
- parcă-aş fi văzut un strigoi - încît 
nici acum nu şti u bine unde sînt. 

ALEX : Dealtfel, faptul nu are nici o 
importanţă. Nu scrisesem decit 10-15 
rinduri. Sfîrşitul unui  capitol. Proba
bil că l-am aruncat pe foc. Tocmai 
pentru că ceea ce scrisesem mi se 
părea prost, m-am dus şi m-am culcat. 

GRETA : :Dar, de ce sus, în camera aceea 
îngheţată ? 

ALEX (foarte serios, după un moment de 
meditaţie) : Uite, asta nu ştiu nici eu. 
In adevăr, ce mi-o fi venit ? Niciodată 
n-am avut gustul izolării şi singură
tăţii. O şti i tot atit de bine ca şi 
mine. Bizarerii ! Cred că, de fapt, 
toată viaţa ar trebui să ai prudenta 
să prevezi că in existenţa ta, oricit 
ai vrea-o de deli berată, poate inter
veni o bizarerie. Şi trebuie să stai 
mereu la pîndă. 

GRETA : Ca să nu-şi bage dracul coada. 
ALEX : Asta, ce mai e ? 
GRETA (rîzînd) : Dan pretinde că dracul 

există. 
ALEX : S-ar putea să aibă dreptate. O 

spunea serios '? (Greta aprobă din cap. 
Alex, rîzînd.) In orice caz, e mult mai 
uşor să dai de dracul decit de Dum
nezeu. (Lui Dan, care intră cu sticla 
şi cu două pahare.) Bravo, în sfîrşit 
un moment plăcut şi  normal. Prevăd 
un chef în lege. 

DAN : Imi pare rău că nu vă pot ţ ine 
companie. Eu nu beau. 
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ALF.X : De frica di avol u l u i ? (Dan il pr i
t•cşte nedumerit.) M i - a  s p u s  Greta c{l 
t u  a fi rm i cu toatf1 serioz i t a t ea ci1 dra
cul există. 

DAN : V:1d ci1 nu i - a  trebuit mult timp 
ca să ajung[, la indiscret ii.  N-am lipsit 
decît citeva mi nute. 

GRETA : Am repetat spusele tale ca o 
glumă. 

ALEX : Dar, oricit ar părea de straniu, 
eu nu le iau drept o glumă. Mă inte
resează grozav să ştiu dacă Dan crede 
cu adevărat in existent a  lui.  

DAN : Mai bine beţi-vă whisky-ul. E un 
White Horse. 

ALEX : Sint şi mărci mai bune, dar şi 
asta e onorabilii. Serios, Dan, crezi că 
există ? Nu mă privi cu i ronie. E 
foarte impmtant pentru mi ne. 

DAN (după ce 1-a priPit, o clipă, cu 
multă atenţie) : Da. l-am verificat de 
prea multe ori prezenţa. 

ALEX : Atunci, există şi Dumnezeu. 
GRETA : Asta i-am răspuns şi cu. 
DAN : Din păcate, prezenţa lui n-am prea 

avut prilejul s-o constat. 
ALEX : Şi, atunci, te-ai dăruit dracului ? 

Ai incheiat pactul '! 
DAN (mult mai serios decit ar presu

pune-o caracterul aparent facil al 
discuţiei) : Tu ar trebui să ştii mai 
bine că formele astea scrise - să le 
zicem juridice - sint simple invenţii 
sau conventii li terare. Nu e nevoie de 
ele. 

ALEX : Şi, de ce spuneai că eu ar trebui 
să ştiu mai bine ? 

DAN (e1•azi11) : Aşa . . .  ca scriitor, măcar. 
(Rîzînd.) Dacă aş fi semnat pactul, 
probabil că nu emm acum responsabil 
de cabană, ci de vieti ,  de multe vieţi. 
.Poate, şi de-a ta. 

ALEX (se vede bine că nu ia deloc în 
glumă toată discuţia) : Dacă eşti con
vins că există şi l-ai respins, înseamnă 
că ai optat pentru celălalt ? 

GRETA : Alex. devii  i ndecent, cu curiozi
tatea ta. Şi nici nu-ti stau in  fire 
asemenea preocupări . Sint tot atît de 
mi rată, ascultîndu-te, ca şi cum te-aş 
vedea . purtînd o cravată stridentă. 

ALEX : Ce vrei, in noaptea asta am spi 
ritul metafizic. Nu m-ar speria ni ci 
cele mai absconse speculaţii teologice. 
Dar aici nu-i vorba de speculaţii, ci 
de adevărurile lui Dan. Şi, adevărurile 
sint simple, elementare. Nu-i aşa, 
Dan ? Mai ales la un om ca tine. 

DAN : Dacă nu mi-ar fi lene, mi-aş face 
un ceai tare. Să beau şi eu ceva cu 
voi . 

ALEX : Iţi face Greta. Măcar asta îţi da
torează pentru . . .  (are aerul cd-şi caută 
cuvîntul) ... pentru asistenta ta fizică 
şi morală... da, morală, in noaptea asta 
valpurgică. 
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CRETA : Deraiezi, Alex. Ce este chestia 
asta d e  prost-gust, cu noaptea val
purgi cO:t ? 

A LEX (cu o umbră de ironie) : Pentru 
mine e valpurgică, d raga mea, pentru 
mine. Nu-i faci un ceai lui Dan ? 

GRETA : Ba da, dar, mai intii. . .  
DAN (întrerupînd-o) : Cftseşti tot ce tre

buie di ncolo. Iartă-mă că abuzez. dar 
sint atît de puţin obişnuit să fiu răsfă
ţat ! 

CRETA : Acum eşti prea. M-ai întrerupt 
cu impertinenţă. Spuneam că îţi fac 
ceai, dar mai intii vreau să ascult 
răspunsul la intrebarea lui Alex. 

ALEX : Uite cine mă acuza de curiozi tate 
indecentă ! 

CRETA : Eu sint femeie. 
DAN (puţin enervat) : Şi, dacă n-am 

chef să iau parte la conversaţia voa
stră de salon ? Aveai dreptate, Alex, 
adevărurile vitale sînt simple, ele
mentare, di ntr-o bucată. De aceea par 
neînsemnate şi de aceea n-am chef 
să vorbesc despre ele. 

ALEX : Cînd te gîndeşti de cîte ori ne-au 
apucat odinioară zorile, discutind de
spre adevăruri care ni se păreau vi
tale ! 

DAN : Eram proşti şi drăguţi, ca toţi 
adolescenţii. Acum, cele două-trei ade
văruri pe care le posed, pe care le-am 
dobîndit cu greu, nu mi se mai par 
vitale. Pentru mine, sînt vitale. 

ALEX (dintr-o dată foarte grav, cu exal
tare aproape morbidă) : Dan, îţi jur . . .  
nu pe ce am mai sfînt, pentru că nu o 
să mă crezi . . .  dar pe. . .  pe viaţa mea, 
că e foarte important să ştiu dacă tu . . . 
pricepi, tu, nu altcineva, crezi in Dum
nezeu. 

DAN (privindu-l lung, după o pauză) : 
Nu, n�am izbutit, deşi am încercat. l i  
presupun existenţa, din spirit  dialec
tic, pentru că ştiu că 'celălalt există, 
însă pe el nu l-am intilnit niciodată, 
deci, pentru mi ne, nu este. 

ALEX (cu un fel de entuziasm, aproape 
bilbîindu-se) : Dacă ai şti . . .  dacă ai  
şti c it  de fericit mă faci . . .  ce povară-mi 
iei de pe suflet ! (Il îmbrăţişează.) 

CRETA : Alex ! Eşti grotesc, cu dosto
ievskianismele astea. 

ALEX (t,iolent) : Lasă-mă in pace ! (Dar 
îşi revine. pentru că acesta nu e stilul 
lui.) Scuză-mă, Greta... ha, ha, dosto
ievskianisme, ai dreptate, ·cred că în
tr-adevăr m-am ameţit puţin. Şi, to
tuşi.. .  (Tăcere lungă.) 

CRETA : Nu te mai bîJbîi atît. (Lui Dan.) 
Dacă pe unul l-ai respins şi dacă pe 
ceUtlalt nu l-ai găsit, ce-ai făcut ? 
Asta voia să te întrebe. Alex e un 
om practic. 

ALEX : Exact. Asta voiam să întreb. 
Bravo, Creta. Şti u că sînt caraghios, 
Dan, dar, te rog, te implor, răspun
de-mi. 

DAN : După atîţia ani, nu credeam să mai 
fiu supus la i nterogatori i .  Ei bi ne, ca 
orice om cu minte, cu scaun la cap, 
am făcut ceea ce era logic : m-am 
străduit să păstrez mij locul just şi să 
fiu al meu, să-mi ajung mie insumi. 
ln locul libertăţii înşelătoare de care 
îi vorbeam Cretei, am descoperit ma
rea, sfînta taină a singurătăţii. E un 
fel de spatiu ocult, unde nimeni şi ni
mic nu mă poate atinge. Am devenit 
suveranul absolut al unui regat care 
n-are decit un singur cetăţean : eu. 
Iar bogăţia asta n-aş da-o pentru toate 
ispitele celui de pe templu. (Lui Alex.) 
Ei bine, eşti mulţumit acum ? 

ALEX (rămas pe ginduri) : Sint trist ş i  
invidios. Ce crezi, Creta, nici acum 
n-ai putea să-i prepari ceaiul ? (Cu 
răutate.) Anahoretului nostru laic tre
buie să-i fie din cînd în cind frig ş i  
să dorească măcar o spălătură stoma
cală caldă. (Greta iese.) Iartă-mi glu
ma proastă. Ţi-am spus că sînt trist 
şi invidios. 

DAN : N-are nici o însemnătate. Adică, 
vreau să spun că nu m-am supărat. 

ALEX : Am priceput. Nimic nu mai este 
în stare să te supere. (Pauză, cu deta
şare.) Găsesc corect să-ţi spun că, 
fără s[t vreau, am surprins ultima 
parte a discuţiei dintre Greta şi tine. 
Asta, aşa . . .  ca să şti i .  

DAN (tulburat, se plimbă prin încăpere, 
apoi, punînd mina pe umărul lui Alex) : 
Imi pare rău, Alex. Bănuiesc că, ş i  
fără toată întîmplarea asta trăsnită, 
nu erai intr-o dispoziţie prea opti
mistă. 

ALEX (scuturîndu-şi umărul) : Mulţu
mesc, n-am nevoie de compătimire. 
(Rîde.) In noaptea asta am avut şi eu 
revelaţiile mele, care mă fac oarecum 
impermeabi l  la ceea ce se întîmplă în  
jur. Dar, în legătură cu cele întîmplate 
altădată . . .  

DAN : lţi interzic ! Pentru mine, trecu
tul e un capitol defi nitiv inchis. Am 
suportat cu destulă răbdare toate cu
riozităţile tale deplasate, dar nu admit 
să-mi administrezi şi o porţie de con
fidenţe. ln afară de cazul cînd te re
feri la aiurelile debitate de Greta şi 
pe care, probabil, le-ai auzit. 

ALEX : Creta mi-e acum indiferentă. Poţi 
s-o iei de mînă şi să pleci cu ea. 

DAN : E absurd. Pentru nişte divagaţi i  
rostite într-o criză d e  isterie . . .  

ALEX (întrerupîndu-l) : A, nu, greşeşti. 
Nu mi-a devenit i ndiferentă din cauza 
celor auzite, ci pentru că, din noaptea 
asta, totul mi-e i ndiferent. 

DAN : Ce poză stupidă ! Pricepe că Greta 
a fost mai zgîlţîită şi mai speriată de 
păţania ei decît vrea să mărturisea
scă, şi-atunci a avut nevoie de o defu
lare oarecare. Cred că era şi puţin 
ameţită de alcool. Greta nu te-a i ubit 
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şi nu te i ubeşte decît pe tine. Restul 
sînt fantasmagorii .  

ALEX (meditativ) : ln privinţa asta, s-ar 
putea să ai dreptate. Bineînţeles, mă 
refer la sentimentele ei trecute, nu la 
cele actuale. Cine o împiedica, atunci, 
să te aleagă pe tine ? Era perfect l i
beră şi niciodată n-am surprins la ea, 
faţă de tine, cea mai mică provocare 
feminină, cel mai simplu gest de tan
dreţe. lţi purta doar o mare prietenie. 
Adevărat, aproape nefi rească. 

DAN : Ai perfectă dreptate şi, de aceea, 
ieşi rea ta mi se pare absurdă. Că a 
avut unele deziluzii in ceea ce te pri
veşte, e posibil, dar asta nu poate di
struge o legătură de atîţia ani. 

ALEX : Deziluziile Gretei mă lasă, astăzi, 
rece. Credeam că, în singurătatea ta, 
ai devenit mai perspicace, anahoretu
le. (Dan îl priveşte, surprins.) De ce 
te uiti aşa mirat la mine ? Dacă nu 
te-a dus mintea decît la o scenă de 
gelozie, înseamnă că nu vezi mai de
parte decît vîrful nasului. Pentru un 
înţelept, e cam puţin. 

DAN (după ce-l priveşte indelung) : ln 
fond, toate chestiunile astea între voi 
doi nu mă privesc. Şi nici revelaţi ile 
tale. Ce-ar fi să vă culcaţi şi să mi'! 
lăsaţi în  pace ? 

ALEX (cu aceeaşi ironie) : Puţină agita
ţi-e e cîteodată utilft, chiar pentru cei 
care au găsit secretul marii împăcări. 
Măcar, ca verificare, şi tot prinde 
bine. 

DAN : Uite ce-i, am cam inceput să mă 
satur de persiflajul tău. (Se îndreaptă 
spre cuier, cu intentia vizibilă de a-şi 
lua haina.) Ca şi de divagaţiile Gretei. 

ALEX (pe alt ton) : Nu pleca. Am nevoie 
de prezenţa ta şi promit să nu mai 
fiu grosolan. 

DAN (frapat de sinceritatea tonului, se 
apropie de el şi-i pune mîna pe umăr. 
De data asta, Alex nu numai că nu 
se eschivează, ci îşi aşază şi el palma 
peste mîna lui Dan) : Ce-i cu tine, 
băiatule ? Ce nu merge ? 

ALEX (privindu-l intens) : ln noaptea 
asta m-am intilnit cu moartea mea. 

DAN (serios) : ·  Ai avut o halucinaţie ? 
ALEX : Nu era o halucinaţie, deşi, bine

inţeles, numai eu puteam vedea ceea 
ce am văzut. 

DAN : Nu cumva eşti bolnav, foarte 
bolnav ? 

ALEX : Ba da, dar nu boala mă sperie, 
şi nici măcar moartea. Ci sentimentul 
cumplit de inutilitate pe care mi  1-a 
dat viziunea ei. Mi-am privit viaţa 
şi n-am găsit decît vidul. Nimic, ni
mic,  nimic ! 

DAN (impresionat, face cîţiva paşi prin 
încăpere. Murmură, ca pentru el) : 
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S-a făcut prea tirziu ! Cine nu cu
noaşte starea asta, poate, în adevăr, 
muri liniştit. Odihnească-se în pace ! 

ALEX : Cum, şi tu ? Te credeam fericit. 
DAN : Am rostit eu vorba asta copi lă

rească ? Spuneam doar că m-am îm
pietrit în singurătatea mea. Iar piatra 
e tare. Este şi asta o voluptate. 

ALEX : Spune-mi, Dan, dar fără să te 
superi de intrebare... Mă obsedeazii 
de mult : ai iubit-o pe Greta ? 

DAN (ca lovit, rămîne nemişcat) : Nu mă 
supăr, însă refuz să-ţi răspund. De
altfel, nici una din faptele mele, nici 
un gest de-al meu nu-ţi dă dreptul să 
faci o asemenea presupunere. 

ALEX : Ba da, există unul, sau ar putea 
exista unul, însă, deşi mă persecut[t 
de atîţia ani semnificaţia lui,  n-am 
izbutit să mă lămu resc cu certitudine. 

DAN : Nici nu e nimic de lămurit. Totul 
e foarte clar. 

GRETA (intră cu ceaiul, îl pune pe masă, 
apoi se îndreaptă hotărîtă şi calmă 
spre Dan, privindu-l drept în faţă. 
Fără să strige, însă răspicat, rosteşte) : 
Laşule ! Eşti un laş ! 

ALEX (izbucnind în rîs, lui Dan) : Bie
tul de tine, la  asta nu te mai aşteptai. 
O nouă scenă patetică ! Ce te-a apu
cat, Greta, vino-ţi în fire şi lasit omul 
în pace . . .  

GRETA (batjocoritoare, parodiind) : Auzi : 
"sfinta taină a singurătăţi i"  . . .  "un spa
ţiu ocult în care ni meni nu mă poate 
atinge" . . .  "suveranul absolut al  unui 
regat" . (li întoarce spatele lui Dan. 
ia ceaşca cu ceai şi i-o intinde. Calmă.) 
M-am gîndit la toată frazeologia asta, 
in vreme ce-ţi pregăteam ceaiul, şi 
am descoperit că ori eşti un cretin, 
ori eşti un laş ! Da, da, un dezertor 
în faţa vieţii şi a oamenilor. Imi faci 
silă. 

ALEX : Eşti ingrată, Greta, îngro;�:itor de 
i ngrată, fără să ştii, e drept. Nu-i aşa, 
Dan ? 

DAN : Pentru Dumnezeu, nu mai scorni 
şi tu enigme. li este silă de mine. 
Perfect ! Cel puţin, ştie clar ce simte. 
Pe ea ar trebui s-o indiviezi, nu pe 
mlne. 

GRETA : De ce mă acuzi de i ngratitudi
ne, şi mai ales de ingratitudine incon
ştientă ? l i  datorez ceva ? Nu te inte
leg deloc. 

ALEX (cu o intenţie subînţeleasă la 
adresa lui Dan) : Dacă nu vrea să-ţi 
spună el, n-am dreptul să-mi bag eu 
picioarele in treburile lui .  

GRETA ( lui Dan) : Tu-1 pricepi ? 
DAN (cu un surîs silit, studiat bine de 

Alex) : Bate cîmpii .  
GRETA (lui Alex) : Ai auzit ? Probabil 

că, in lipsa mea, ai mai băut un pa
har. (Ceea ce nu-i adet•ărat.) 

ALEX : Cind vorbeam de ingratitudine, 
mă gîndeam, de pildă ... la prietenia pe 
care şti i bine că Dan ţi-a purtat-o in
totdeauna. Măcar in amintirea ei n-ai 
voie să-1 injuri. 
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CRETA : Nu l-am inj urat. L-am f;icut 
laş. E ceea ce se cheamă, dacă nu mă 
înşel, o eri ti că deschisă, tovărăşească. 
(/ncălzindu-se.) Tocmai prietenia imi 
dă dreptul să-i arunc adevărul in faţă. 
Un om care se inchide in singurăta
tea lui şi se mîndreşte cu asta e un 
laş. Ce vrei, dacă nu găsesc alt cu
vint ! 

DAN : Nu te monta, Creta, ai văzut că 
nu m-am supărat. Nu-i nevoie să te 
justifici. 

CRETA : Jnsă eu vreau ca tu să te jus
tifici. Profesiunea ta de credinţă e pur 
şi simplu abominabilă. 

ALEX : Cîtă patimă pui in  cuvintele 
tale, Creta ! 

CRETA (care a sesizat ironia) : Sigur, 
şi tu mă consideri un sloi de gheaţă. 
Frumoasă descoperire, după atîţia ani 
de viaţă conjugalii. 

DAN (ridicîndu-se) : Acum, intr-adevăr, 
mă simt de prisos. Nu vreau să vă 
jenez, plec. 

CRETA : Poftim, domnul s-a ofuscat 
pentru că o vechr.> prietenă îi spune 
deschis ceea ce crede despre fiţele lui .  

ALEX (comic, cu satisfactie) : I n  sfîrşit, 
vulgară ! E o mare biruinţă a i ncon
ştientului. Da, trebuie să bem in cin
stea acestei victorii a firii. (/şi toarnă.) 
Vă doresc mult noroc, copii. (Bea.) 

CRETA : Eu cred, totuşi, că . . .  
ALEX : Ce-ar fi  să căutăm alt subiect 

de conversaţie ? (Lui Dan.) De exem
plu, despre Calibanul tău, care, dacă 
nu te iubeşte, in orice caz te respectă 
sau se teme de tine. 

DAN : Moş Marin ? N-ai intuit greşit. 
Şi să ştii că e, intr-adevăr, un caz de 
studiat. Coabitind cu el, am descoperit 
lucruri destul de ciudate despre fiin
ţa omenească. (E evident bucuros de 
schimbarea subiectului.) 

ALEX : Hai, povesteşte. Pe vremuri, erai 
un foarte bun povestitor. (Curtenitor.) 
O picătură de whisky, Creta ? (li toar
nă.) 

DAN : De fapt, tot ce-am aflat despre 
el se datorează unui prieten care a 
stat o săptămînă aici. Mi-aduc foarte 
bine aminte momentul cînd a I ntrat 
pe uşa cabanei şi a dat cu ochii de el . 
Au rămas amîndoi incremeniti .  De-abia 
după o clipă de nemişcare, prietenul a 
venit spre mine să-mi strîngă mîna. 
Dar tăcerea aceea fusese de ajuns ca 
să-mi dau seama cu certitudine că cei 
doi se cunoşteau, şi încă foarte bine. 

GRE'I1A : Incepe să semene a roman poli
ţist ,.serie noi re" . Continuă, mă pasio
nează. 

DAN : După cum v-am spus, prietenul 
meu a stat aici doar o săptămînă. 
Rareori am văzut i nstalindu-se între 
doi oameni, între el ş i  moş Marin, 
o relaţie mai constantă, mai... nu, n u  
amicală, c i ,  m a i  degrabă, d e  complici-

tate. Moş Marin, care nu e prea sări
tor, ii  aducea cafeaua la pat, i i  lu
struia zilnic bocancii, îi  încălzea ca 
mera chiar in' timpul acelei veri tîrzii, 
îl servea la masă înaintea mea, iar 

. prietenul meu, surizîndu-i din cind in 
cind într-un fel pe care îl  găseam 
oarecum echivoc, accepta totul ca şi 
cum această servilitate de ordonanţă 
credincioasă i s-ar fi cuvenit. In tot 
timpul, n-au schimbat nici măcar un 
cuvint. Renunţasem să dezleg enigma, 
cind, în ultima noapte, inainte de a 
pleca, amicul meu mi-a povestit tot, 
înminîndu-mi şi o sumă de bani destul 
de frumuşică, pentru a i-o preda bă
trinului .  (Se opreşte ca să bea din 
ceai.) 

ALEX : Făcuseră cindva împreună vreo 
coţcărie ? 

DAN : Cam aşa ceva. Moş Mari n fuse
se, o vreme, unul din gardienii lui, pe 
timpul cînd era inchis, şi-1 bătuse de 
citeva ori cu atîta cruzime încît era 
să-1 lase schilod. 

CRETA : Şi, acum. ce se intimplase ? l i  
era frică d e  prietenul tău ? 

DAN : N-avea de ce să-i fie frică. Tre
cuseră mulţi ani şi amicul meu n-avea 
nici o putere. Aşa cum spunea Alex, 
îi lega nu o coţcărie, ci o relaţie, o 
complicitate sinistră, aceea a călăului 
şi victimei. 

ALEX : Şi eu, care aveam impresia ci'1 
bătrînul e un om foarte de treabă ! 

DAN : Este. Şi tocmai asta face totul 
mai oribil. Una di ntre intreb;lrile care 
m-au neliniştit cel mai mult, cîndva, 
e dacă i nconştienţa care poate ajunge 
pînă la bestialitate trebuie pedepsită 
sau nu. Ai să spui că orice fiară tre
buie suprimată. Poate că da. Dar nu 
in numele unei justiţii ,  ci al  igienei 
sociale. Cei care trebuie pedepsiţi, a
devăraţ i i  vinovaţi, sînt cei care cre
ează i nconştienţa, îi dau cale liberă, 
o stimulează şi o fac activă. 

GRETA : Prietenul tău avea un spirit 
creştinesc. 

DAN : Da' 'de unde, e un sceptic i ncori
gibil. Viaţa îl învăţase, însă, cît de 
slab, de maleabil şi de iresponsabil 
poate fi omul. 

ALEX (care l-a ascultat atent) : Ia a
scultă, nu cumva îl cunosc ş i  eu pe 
prietenul tău ? 

DAN (surprins) : N u  cred. Sigur, nu ! 
ALEX : Ciudat, prea te-ai lăsat antrenat 

de povestea ta, pentru ca ea să se fi 
întîmplat altcuiva. Dragă Greta, ri
dică-te în picioare şi salută frumos 
pe înţeleptul nostru prieten, care lo
cuieşte şi lucrează împreună cu fostul 
lui gardian. (Lui Dan.) De la tine nu 
mă mai miră nimic. 

DAN (apărîndu-se) : Fi i  serios. Eşti vic
tima i nstinctului tău de literator. Fa
bulezi. 
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ALEX : Da ? Atunci, înai nte de a mă 
duce la culcare, pentru 61 mă simt 
foarte obosit, o s[J vă spun şi eu o 
poveste. Au fost odată trei prieteni .  
D o i  băieţi şi o fată. U n u l  dintre băieţi 
o i ubea pe fată, şi fata, pe el. Celălal t 
era prietenul lor nedespăr\.it şi de u n  
devotament care ar fi fost sublim 
dacă n-ar fi avut in el şi ceva tul
bure. Admi rabil <1scuns, dar tulbure. 
Să ne intelegem, pri n tulbure nu vre�u 
să i nsin uez ceva ruşinos. DimpotriV[I.  
Vreau să spun că in relaţiile lui  cu 
cei doi prieteni funcţiona şi un resort 
foarte puternic, pe care cei doi nu-l  
cunoşteau pentru că era zăvorit cu 
zece lacăte. 

D A N  (enervat) : Termină cu prostiile 
astea. 

GRETA : De ce ? Pe mine mă interesea
ză. 

DAN : Nu vezi că-i vorba de povestea 
noastră şi că Alex încearcă să facă 
din ea l i teratură ? 

GRETA : Uneori, l iteratura lui  Alex mă 
pasionează. Spune, dragule. 

ALEX : Mulţumesc, Greta. N u  fi  prost 
crescut, Dan. "Ce que femme t'eut ... " 
Şi noi te-am ascultat pe tine. Dealtfel, 
de unde ai născocit că e vorba de noi 
trei ? E tot atit de puţin vorba de
spre noi, cum era despre tine in po
vestea ta. 

DAN : Bine, dă-i drumul. In fond, poate 
că e amuzant. 

ALEX : A, nu, eu fantazez în stilul no
bil, subli m  ... de la Racine citire. Deci, 
cei trei i nseparabili  deveniseră aproa
pe proverbiali in facultate, iar pre
stigiul  prieteni ei şi i nteligenţei lor fil
cuse ca un adevărat grup de sateli1, i  
să graviteze în j urul lor. De-a lun
gul nesfirşitelor nopţi de iarnă, in 
jurul unui pahar de ceai în camera 
fetei, iar in timpul verii sub cerul 
oglindit în apele Herăstrăului sau pe 
alei l e  Cişmigiului,  se desfăşurau ade
vărate org i i  de discuţii, in care cei 
trei, strînşi laolaltă ca nucleul unei 
cornete, antrenau pe urmele lor ceata 
luminoasă, dar mărunţită, a numero
şilor prozeliti.  Cei trei, însă, îşi ur
mau superb şi i mperturbabil, frumoşi şi 
senini  ca zeii grecilor, traiectoria lor, 
convinşi că urcă mereu spre u n  de
stin tot mai inalt. Hăurile de beznă 
deasupra cărora zburau nu-i  speriau, 
ci, dimpotrivă, atîtau i n  ei dorinţa de 
a le risipi printr-o grandioasă auroră. 

GRETA : Stop, Alex ! Te îmbeţi cu 
cuvintele, deşi ceea ce spui e adevărat. 
Aşa a fost. Eram tineri, frumoşi şi 
entuziaşti. 

ALEX : Bine, o .  să trec la u n  stil mai 
sobru, stendhalian, cu condiţia să-mi 
admi raţi virtuozitatea. I ntr-o zi, in 
mintea unuia din băieţi a făcut explo
zie o idee. De fapt, poate că simbure-
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l e  ei germinase in spi r i tul fetei, iarf1 
cel;-t l a l t  pril'len o h r[m ise cu pat ima 
frenetică ce-l caraclL•riza i n  t oate ac
tele lui .  (Se î nclină, uşor bufon, spre 
Dan.) Totuşi, ideea, el a formulat-o. 
Se chema . . . (rosteşte cu oarecare em
fază roită) : "Manifest pentru o cul
tură naţional[!"' . 

DAN : l'�şti plicticos, toate lucrurile astea 
le ştim. 

ALEX (rid icind deget .ul) : Nu toţi ! 
GRETA (uimită) : Nu toţi ? 
DAN : Ba ela. Şi, de elata asta, chiar 

m-am săturat. Dacă n-aveţi de gind 
să trecet i in camera mea, mă duc eu, 
şi încui şi uşa. Pe urmă, puteti pălă
vrăgi cit v1·eţi.  

ALEX (i se aşază în cale) : A ,  nu ! Doar 
peste cadavru! meu, cum se spune pe 
scenă. (Foarte serios.) Numai că eu 
sint intr-adevăt· hotărît să mă las 
mai degrabă călcat î n  pici oare de tine 
decît să te las să pleci. (Cu · violenţă.) 
N-ai dreptul să mă impiedici să vor
besc ! Auzi, n-ai dreptul. 

DAN (după ce-l priveşte un moment în 
tăcere, se aşază) : Bi ne, dacă ţ i i  cu 
orice preţ ... 

ALEX : Cu orice preţ. Altfel, m-aş su
foca. Manuscrisul acestui manifest... 

GRETA : .. . a fost uitat în amfiteatrul fa
cultăţii şi apoi descoperit. La anche
tă . . .  

A LEX : Lasf1-mă pe mi ne, Greta. Nici  
n-a fost anchetă. De cum a aflat că 
o cercetare e imi nentă, Dan s-a pre
zentat singur autorităţilor, i uîndu-şi 
toată răspunderea pentru manifest. 

GRETA : A fost u n  gest de mare noble
ţe, care ne-a făcut pe toţi să scăpăm 
doar cu spaima. E adevărat că nu 
ştiam nimic ele manifest, dar, pînă sii 
le explici asta . . .  

ALEX : Dan a fost imediat arestat. 
GRETA : Din ferici re, i-au dat drumul 

relativ repede şi a plecat din ţară. 
ALEX (uluit) : Cine ţi-a spus bazaconia 

asta ? 
GRETA (nedumerită, arătindu-l pe Dan) : 

El ! Astă-seară. 

ALEX (lui Dan) : Incurabil Don Quijote ! 
E adevărat că nu s-a făcut proces, 
pentru că, in ciuda tratamentului lu 
care a fost supus, a susţinut că e 
unicul vinovat. Dar în puşcărie şt m 
lagăre a zăcut mulţi ani.  (Lui Dan.) 
Cîţi ? 

DAN : Cîţi ai i nventat tu ? 

ALEX : Lasă copilării le, îţi închipui că, 
atunci cînd cineva se încăpăţîneazii 
să se informeze de soarta unui om, 
chiar in inprej u rările acelea, nu află 
nimic ? 

GRETA . :  Pri n urmare, călători ile tale nu 
sint adevărate, n u  le-ai făcut ? 

DAN (stingherit, o clipă) : Dacă nu vrei 
să mă crezi... 
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C R F:TA : Insii mi le-ai povC'st i t  cu amă
nunte. 

D A N : Tocmai.  
ALEX ( i ronic) : Poate. c[ll;itorii pe şan

t iere. Nu ştiu cind ai fost elibera t ,  
Dnn, i n  sfîrşi t. n u  ast a e im portan t. . .  

CRETA (ret'oltată) : Cum, nu-i impor
tant ? · Nu-ţi plesneştl· obrazul de ru
şine să vorbeşt i aşa ? 

ALEX : Voi am s[t spun, impm·tant pen
tru mine. Drama lui Dan s-a consu
mat, nimic nu mai poate fi schi mbat 
din ceea ce s-a petrecut. 

DAN : Alex are dreptate. Cu ce rost 
răsc(•lim trecutul ? 

ALEX : Dar drama mea a rămas pre
zentă. 

CRETA : SC' putea sii nu te nşezi pe tine 
pe primul plan ? 

ALEX · Pentru c[t autorul manifestului 
n-n fost el. ci eu. 

CRETA (siderată, de-abia îndrugă) : 
Cum ? Nu pricep. 

ALEX : Exact a�a C'Um ni auzit. I nten
tionasem s[t-1 multiplic şi să-I impart 
fr1r[1 să ştiţi voi, pentru a v{t cruta şi, 
nonte, pentru a pozn in erou misterios. 
Insă, in di mineaţa aceea, au pătruns 
in amfiteatru niste figuri ciudate. Nu 
erau greu de identificat. M-a apucat 
spaim;! şi am streC"urat foile intr-un 
pupitru gol. Apoi i-am povestit totul 
lui Dan. Filră s;i mă prevină, după ce 
a citit bruioanele mele. s-a dus ime
diat şi s-a predat. (Pauză.) I ronia soar
tei . face ca manuscrisul să nu fi fost 
descooerit decit in urma mărturisirii 
lui Dan. Nu veniseră in amfi teatru 
pentru că mă suspectau pe mine. 

DAN : Da, asta a fost, in adevăr, culmea 
ghinionului .  Şi, vina e numai a mea. 
M-am precipitnt, in loc să mă duc la 
facultate, să controlez dacă h irtiile 
:nai erau sau nu in pupitru. 

CRETA (cu un cumnlit reproş lui Alex) : 
Şi, tu ai acceptat· ? 

(Alex tace.) 

DAN : Ar fi fost stupid să se denunţe şi 
el. In orice caz, eu tot aş fi fost acu
zat de complicitate. 

CRETA (lui Alex) : Şi ai tăcut atîţia 
ani ! E odios. 

DAN : La ce-ar fi folosit să vorbească ? 
lt.i strica şi ţie viaţa. Şi. pe urmă, nu 
Alex mi-a cerut să mă denunţ, am 
făcut-o fără să-I previn. Şi am plătit 
pentru faconda mea . 

ALEX : Dacă ar fi să folosesc un raţio
nament de canalie, te-aş putea chiar 
întreba cu ce drept mi-ai impus atîţia 
ani de remuşcări şi umilinţă. (Glumeţ.) 
Ca să nu mai vorbesc de faptul că, 
dacă textul acela s-ar fi păstrat, ar 
fi reprezentat azi un interesant do
cu"ent de istorie literară. 

CRF-TA : Eşti nemaipomeni t !  
A LEX : Am spus cii ar fi un rat i ona

ment de canalie. Totuşi, un raţiona
ment. 

CRET A (furioasă, lui Dan) : Dar, de ce 
ai făcut-o ? (Arătindu-l pc Ale:r.) 
Crezi că meri ta ? 

ALEX (ironic) : Ei, tocmai asta-i intre.:. 
barea ! 

D A N  : Pentru cii era prietenul meu. Pen
tru că socoteam că soarta lui e mai 
imoortant[t decit a mea. 

A L T�X (ironic) : Ta . . .  ta . . .  ta . . .  
GRET./\ : Ce-i cu tine. ai innebuni t ? 
ALEX : N-am contestat niciodată că Dan 

mi-a fost un prieten admirabil.  Din
t re noi trei, el avea cu adevărat vo
catia prieten iei. Dar gestul nu 1-a f[t
cut pentru mine, ci pentru ti ne, pros
tuto. 

CRETA : Dar eu nu ştiam nimic de ma
ni fest. 

ALEX : Bi neinţeles că nu. Insă . . .  (se ri
dică şi se îndreaptă spre uşa camerei 
lui Dan) mă iubeai . Dragostea noastră 
devenise un fel de legendă în facul
tate. 

GRETA : Şi, ce legăturii ... 
ALEX : Oh, sfintii naivitate ! Nu pricepi ? 

Dan te adora ! Mi-au trebuit multi 
ani şi multe insomnii ca să înţeleg 
dedesubtul psihologic al întregii afa
ceri. dar, pînă la urmă, i-am găsit 
Pxplicaţia. Nu pretind că prietenia lui 
Dan pentru mine n-a jucat n ici u n  
1'01. însă adevăratul motiv era c ă  n u  
voia c a  tu s ă  suferi. Nebunia sacri
ficiului pentru femPia i ubită ! Un Tris
tan modern ! Nu-i aşa, Dan ? (Foarte 
seria.�.) Cred prea mult în cinstea ta 
ca să nu aştept un răspuns adevărat. 
Am nevoie. foarte mare nevoie de 
el. deşi, vorba ta ... e cam tirziu, prea 
tîrziu. 

DAN : Vă iubeam pe amîndoi. 
ALEX : Nu te eschiva. 
DAN : Ei bine, da, e adevărat. 
ALEX (cu reală recunoştintă) : Mulţumes� .. 

Dan. (Dezinvolt.) Aşa încît, Creta, m r  
m a i  ride d e  dostoievskianismele mele .. 
Ai aici un subiect mult mai potrivit .. 

Sint  obosit, mă duc să mă întind puţi:l. 
A mai rămas un capăt de noapte. La
revedere. Şi. dacă simţiţi nevoia, vă· 
dau bi necuvintarea mea. (Iese.) 

GRETA (după o lungă tăcere, nerevenin-· 
du-şi) : Sint năucită. 

DAN : Da, cam multe întîmplări pentru 
o singu1·ă noapte. Ar trebui să dormi" 
şi tu puţin. 

CRETA : Şi, eu ce fac, ce să mă fac !" 
DAN : Să-ţi păstrezi calmul, să te liniş

teşti. In afară de faptul că ai  aflat" 
unele lucruri pe care nu le ştiai, nu 
s-a schimbat nimic. Nu e cazul să-ţi 
faci probleme. Totul ·ţine, din fericire, 
de domeniul trecutului, al ireversibi
lului. 
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GRETA : Din fericire ? Atît de simplu 
vezi lucrurile ! 

DAN : Nu le-aş putea da altă semnifi
caţie, ar fi ilogic. 

GRETA : Puţin îmi pasă de logica ta ! 
Doamne, cît am fost de nătingă şi de 
oarbă ! M-ai i ubit, într-adevăr, atit 
de mult ? ne ce nu mi-ai spus-o a
tunci, de ce ai  tăcut ca u n  imbecil ? 

DAN : Pentru că-1 i ubeai pe Alex. 
GRETA : Pe tine te i ubeam, sublimule, 

caraghiosule ! Şi  te i ubesc azi mai 
mult decît oricînd, după toate cele 
aflate. Sîntem încă tineri, putem să 
ne facem o altă viaţă. la-mă cu tine, 
plec oriunde, în ţările tale imaginare, 
sau rămîn in cabana asta, să spăl 
chiar vasele ! (Cuprinzîndu-l de git.) 
Tu, chiar tu, ai făcut ceea ce-ai făcut 
pentru mine ! 

DAN : Te iubeam atît de mult, încît şi 
să mor pentru tine ar fi fost o bu
curie. 

GRETA (îmbrăţişîndu-l frenetic) : Iubi
tul meu, dragul meu ! 

DAN (după ce o clipă a cedat îmbrăţi
şării, îi desface braţele) : Trezeşte-te, 
Greta. Tu eşti legată de Alex. Mult 
mai mult decit şti i .  Eu sint... o ilu
zie ... u n  fum care se destramă. (Pauză. 
Grav.) Şi. azi, nici  nu te mai i ubesc. 

GRETA : Minţi ! Acum imi dau seama 
că toată viata ta n-ai făcut decit să 
minţi. Din generozitate, din prostie, 
d i n  slăbiciune sau din tărie, n-are 
importantă, ai minţit ! ,.Cavalerul 
Tristei Figuri" ... avea dreptate Alex: 

DAN : Avea, poate, dreptate, uar a.;ta .. u 

schimbă nimic. Sint mulţumit cu soar
ta mea. Nu e destul de cuprinzător şi 
clar ? 

GRETA : Clar, ce ? 
DAN : Că, dacă aş renunţa la ceea ce 

am găsit, singurătatea şi l iniştea, pro
pria mea identitate, intr-un an sau 
doi, chiar alături de t ine, n-aş de
veni decît o umbră, un figurant în
tr-o piesă in care alţii joacă rolurile 
principale. De ani de zile mi-am în
cordat toate forţele să n u  mai vreau, 
să · nu mai doresc n imic. Am trudit 
prea mult, pentru a găsi - nu bu
curia, căci nu e o bucurie · - ci pu
terea asta. Şi, acum, tu vrei să mi-o 
iei ? Intr-o noapte, într-o clipă de 
negîndire ? Greta, dacă in adevăr ţii 
la  mine, dacă mă i ubeşti, cum spui 
tu, nu mă ispiti.  Pentru că (apropiin
du-se de ea), recunosc, uite, recu
nosc cu umilinţă, că mi-ar plăcea în
grozitor de mult să te ţ in  în braţe ş i  
să  pornim oriunde împreună. Dar 
asta reprezintă un pariu, şi eu n u  
vreau să-mi vind, pentru o nebunie, 
pentru un pariu, stinca singurătăţii 
mele. N-arn dreptul, am cîştigat-o prea 
greu, ca s-o las pradă fantasmelor, 
amăgirilor, chiar ţie. 
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GRETA (izbucnind int r-un ris sincer) : 
Dacă ai şti cit de camghios eşti, Dan ! 
Totul e. de fapt, atil de simplu ! Te 
i ubesc. Şi n-ai dreptul, pentru că ai 
vorbit de drepturi, să-ţi iroseşti in
teligenţa, bucuria de a trăi şi vigoa
rea, alături de moş Marin sau de alţii 
ca el. O să-l i redau increderea, o să 
fac din tine alt om ... o să fii fericit. 
Promit ! 

DAN : Tocmai asta nu vreau să rede
vin, Greta : un alt om, aşa-zis feri
cit. Am patruzeci de ani şi nu pot 
năpîrli ca şarpele. (Izbucnind.) Şi, 
nu mă mai chinui,  nu mă· mai chinui ! 

G RETA (îmbrăţişîndu-l din nou) : Ba 
da,  ăsta a devenit ţelul vieţii  mele, 
să te chinuiesc, să te torturez, să te 
fac fericit. Şi, asta trebuie s-o afle 
şi Alex. (Strigînd.) Alex ! (Se năpu
steşte în camera în care s-a dus Alex. 
Dan, singur, are o clipd de şovăială, 
apoi îşi smulge haina din cuier şi 
pleacă trîntind uşa.) 

GRETA (reintrînd în încăpere, cu spate
le) : Hai, nu fi atît de crunt şi nu 
te mai preface că dormeai. ( Alex 
apare şi el în cadrul uşii.) Dan şi cu 
mine.. .  (Se întoarce, observă absenta 
lui Dan.) Dan ! (Se repede pe scări 
şi în timp ce Alex îşi aprinde o ţi
gară, coboară ca o nebună, deschide 
uşa de la intrare, pe care pătrunde 
un fel de ceaţă. Face cîţiua paşi afa
ră, strigind : ,.Dan ! Dan !", apoi se 
întoarce încet, aşezîndu-se pe un 
scaun. E istovită, sfîşiatd.) A plecat . . .  

ALEX (impasibil) : Chiar sperai c-o să 
rămînă ? Ce-i poţi  tu oferi ? Un pro
vizoriu confort sentimental burghez ? 
Nu-ţi dai seama că nu mai avem 
douăzeci de ani ? E prea tîrziu, Greta. 

GRETA (cu încăpăţînare feminină) : Dat· 
îl i ubesc, am avut, in noaptea asta, 
revelaţia că îl i ubesc. 

ALEX (cu ironie detaşatd) :·  Eşti drăguţă 
că-mi vorbeşti atît de deschis. Şi ac
cept faptul că nu mai pot aduce ni
mic nou în viaţa ta ,  decît oboseală, 
obişnuinţă şi deziluzii. Insă n u-l iu
beşti, Greta, şi n-ai să fi i  nefericită 
din cauza acestei aşa-zise i ubiri, decît 
dacă o să te incăpăţînezi cu orice 
preţ. Există şi astfel de masochisme. 
.De fapt, te-a sedus gestul lui, atit 
de nebuneşte, de neverosimil cavale
resc, incit nici cei douăzeci de ani pe 
care îi  avea Dan atunci nu-l explică. 
Insă ceea ce te impinge acum sprl:' 
el, criza pe care o faci, nu e dragoste, 
ci milă şi orgoliul tău jignit că ii eşti 
datoare. Dacă primea, îl trăgeai, fără 
să ştii, pe sfoară. Dar, Dan n-are ne
voie nici de mila, nici de datoria ta. 
Crezi că, altfel, pleca ? 

GRETA (obosită) : Tu n-ai, citeodată, 
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impresia, Alex, că uni i  dintre noi al
cătuim un soi de generaţie, cum să 
spun, neterminată ? Ca nişte fructe 
frumoase pe dinafară şi muşcate de 
gerul ierni i  pe dinăuntru. 

ALEX : Poate. Asta înseamnă că am că
zut la examenul de istorie. (Pauză.) 
Nu vii  ? Eşti frîntă de oboseală. Din
colo e mai cald. (Deschide uşa camerei 
lui Dan, dar rămîne o clipă cu mîna 
pe clanţă. Ca pentr·u el.) Ei, şi ? 

(Intră şi închide uşa. Greta ramme un 
timp imobilă, se duce încet la fe
reastră, apoi la uşa care dă afară, o 
deschide, dar o pală de vînt o împin
(}e înapoi. Inchide uşa. Se îndreaptă 
spre camera lui Dan, cu furie ame
stecată cu disperare.) 

GRETA : Ei, şi . . .  ce ? 
ALEX : Nimic anume. Uite, aşa . . .  Ei, şi ! 

GRETA : Ce înseamnă ei. .. şl ? N-ai voie 
să spui ei. . .  şi ! (Se repede spre uşa 
camerei alăturate şi intră. Scena ră
mîne ooală. Se aude doar ţipătul 
Gretei.) Alex ! (Apoi, în scena ooală, 
lumina se stinoe incet.) 

C O R T I N A  

R 11 ,, dmpd , dcum 50 de 
1930 februdrie 

Pentru istoria Radiodifu
ziunii  Române : se trans
mite, evident "pe viu" , 
noua piesă a lui  Mircea 
Ştefănescu, Comedia zori
lor, cu Irina Nădejde, Al. 
Finţi, V. Ronea, Jules Ca
zaban. Regia, Victor Ion 
Popa. Este prima piesă ro
mânească transmisă la 
radio. e In librării, volu
mul postum al poetului în 
care se puneau mari spe
ranţe, D. Iacobescu : Quast. 
Volumul, îngrUit  de Per
pessicius, este azi o rari
tate bibliofilă. e O nouă 
piesă de Lucian Blaga, 
Cruciada copiilor. Victor 
Eftimiu promite s-o joace 
în actuala stagiune. e ln 
traducerea poetului Al. T. 
Stamatiad, se joacă, la Na
ţionalul bucureştean, Oa
spetele nepoftit de M. Mae
terlinck. Direcţia de scenă, 
::::. Nottara. e Un vechi 
;lujitor al teatrului l iric,  

trecut de mai multă vre
me la "proză" , Vladimir 
Maximilian, va monta, la 

Opera Română, Liliacul 
de Strauss. Interpreti prin
cipali, Emil Marinescu şi 
Niculescu-Basu. e Se re
trage din teatru, grav bol
nav, Aristide Demetriade. 
Cintecul de lebădă al ma
relui actor va fi poemul 
dramatic al lui Zaharia 
Bârsan, Trandafirii roşii. 
Pe afiş, încă două nume 
ilustre - C. Nottara şi 
Iancu Petrescu. e Mare 
animaţie i n . lumea scenei. 
Se lucrează la o nouă lege 
a teatrelor. Jurişti de re
nume, ca 1 .  Gr. Perie
ţeanu, dau explicaţii in
terminabile. e In ajunul 
premierei cu Fata ursu
lui, poetul şi dramaturgul 
Vasile Voiculescu declară : 
"Am încercat să desenez 
caractere tari, aşa cum 
le-am văzut în copilăria 
mea de muntean. O fată 
dîrză, al cărei ideal este 
l ibertatea şi dragostea" . e 
După succesul cu Domni
şoara Nastasia pe scena 
soţilor Bulandra, George 

Mihail Zamfirescu încre
dinţează primei noastra 
scene drama Sam. In rolul 
titular, Al. Critico. O lungă 
distribuţie, cu destule nu
me notabile, promite un 
spectacol interesant. e La 
Studioul Naţionalului se 
anunţă Act veneţian de 
Carnii Petrescu (versiunea 
într-un act). Distribuţia : 
Alta - Marioara Voicu
lescu, Pietro - 1 .  Anasta
siad, Cel!ino - Al. Cri
tico. e I n  urma campa
niei de presă, Camera vo
tează o pensie viageră vă
duvei lui Coşbuc. Dar, 
după cîţi ani de la stin
gerea marei ui poet ? e 
Soseşte in Capitală, pen
tru a apărea în spectaco
lele teatrului său (condus, 
în lipsa sa, de Victor Ion 
Popa), societara Comedie! 
Franceze, Maria Ventura. 
ln curind i se vor alătura 
George Vraca, Pop Mar
ţian, Aura Buzescu. e Afi
şele de teatru comercial 
anunţînd Hokus-Pocus, O· 
mul zilei, Sfîrşitul doamnei 
Cheyney, Spune-mi că sinj 

· urit etc. nu umbresc rea
li�ările artistice de seamă. 
Pe scenele Teatrelor Na
ţionale se reia marele re
pertoriu, într-o amplă des
făşurare de forţe actori
ceşti. 

Ionuţ Niculescu 
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