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C riticînd poezia lui Tudor Arghezi, 
în Ideea europeană (noiembri e 1927), 
Ion Barbu a stîrnit nemul(umiri 

în rindul criticilor.  Tudor Vianu califica 
poziţia matematicianului-poet drept o 
, frumoasă injustiţie" (Ion Barbu, Bu

cureşti, Cultura na(ională, 1935). Arghezi 
a crezut, la rîndu-i, că autorul Jocului 
secund i-.ar fi păstrat o neştearsă ran• 
chi ună, în urma unei vizite în care el, 
ea gazdă, s-ar fi purtat "neprotocolar" , 
in raport cu exigenţele vanitosului său 
vizitator ; dar nu a polemizat direct, s-a 
mărgi nit  să-şi expună arta sa poetică, 
adresîndu-se "unei fetiţe" (Scrisori unei 
fetite - Adevărul literar şi artistic, 18 
decembrie 1 927). 

Să rememorăm două dintre , . injustiţi
i le·' lui  Ion Barbu, care azi n i  se par 
fecunde : prima, că poetul Cuvintelor po
trit•ite ar fi fost "refuzat de idee" ; cea 
de-a doua, că a r  fi potrivit cuvi ntele 
,.după o foarte primitivă preocupare de 
culoare·• (s.n.) ; "injustiţi i"  care !le cer 
îndreptăţite (şi depăşite) prin ridicarea 
lor din contextul polemic în planul cu
noaşteri i  conceptuale. 

Desigur, superbia criticului pornea din
tr-o concepţie dogmatică cu privire la 
l i ric, ca gen. " Punctul ideal, de unde ri
dicăm această hartă a poeziei argheziene, 
se aşează sub constelaţ i a  şi în rarefierea 
l i rismului absolut, depărtat cu mai multe 
podul'Î de raze de zodia celeilalte poezii :  
genul hi brid,  roman analitic în versuri, 
unde sub pretext de confidenţă, sinceri
tate, disociaţie, nail'itate, poţi ridica orice 
proză la măsura d e  aur n l i  rei ' .  

Dogmaticul se instalează, spiritualmen
te, într-un concept ; nu operează cu el ; 
critica e activitate antidogmatică şi ana
l izează comprehensiv, printr-o mulare cu
v i incioasă pe obiect, operînd cu concepte 
varii .  Aşadar, este activitate cunoscătoa
re şi recunoscătoare, urmărind adevărul 
conţinut în operă şi calitatea acestei con
tineri (forma) .  

E adevărat c ă  l i rismul arghezian e mai 
puţin manifest ca la I on Barbu, mc1 
nu era posibil, pentru un spirit care nu 
şi-a depăşit contradicţiile, conciliindu-le 
într-o suprarealitate ideală, şi care nu ne 
vorbeşte despre unitatea în varietate, ci 
despre ci rcumscrierea sufletească a in- · 
compatibilelor : 

,.Pri beag în şes, în munte şi pe ape, 
Nu ştiu să fug din marele ocol .  
Pe cît  nai nte locul, mi-e mai gol 
Pe-atît hotarul lui  mi-i  mai aproape" . 

( "Psalm" ) 

Ideea e o relaţie logică între doi ter
meni, dar în sens ontologic ea este şi un 
loc de conciliere a contrariilor, situat 
în transcendenţă, e o i mobilitate pe care 
o glorificăm cu numele de eternitate sau 
de absolut (Platon, Parmenide). Ideile, în 
concepţia acestor filosofi, nu devi n, nu 
evoluează, ci ele luminează reali tatea fe
nomenală, singura actuală, consti tuind 
din sinP fo1·me ce suplinesc, pentru noi, 
mari le lor absenţe, forme care rămîn nu
mai dramatice încercăd de ieşire din 
timp. Aici. în marea dramă a vieţi i ,  în
tr-un loc al i reconcilieri i ,  s-a situ�t şi 
Arghezi : el n u  a ,.ridicat însumarea de 
harfe·• ... la un ,.nad i r  latent" - ca să-I 
parafrazăm pe Ion Barbu - adică nu 
h făcut gestul sacerdotal al  cel ui ce cre
de c;i ritualul său ar reproduce actul pri 
mordial al creatiei ; poetul Cudntelor 
potrivi te rămîne în zona întrebărilor ne
l i niştitoare despre soarta omului, singur 
în veşnica trecere, pentru a descoperi 
nesfirşirea fără a reuşi să se depăşească 
în universal. Intr-un rînd, se vedea prins 
fără scăpare în curgerea fenomenală, ca 
un înotător într-o mare furi oasă, răsco
lită violent de vermină. Poetul încearcă 
să-şi depăşească condiţia gregară, sub 
t ranscendenta unei lumini i deale, depăr
tîndu-se şi înstrăinîndu-se de sine pînă 
in momentul unei întrebări - teribilă, 
prin schimbarea perspectivei -, moment 
ultim al înstrăinării, cînd tu, ca alter 
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ego, se transformă în el (illeitatea, ca for
mă a alienării). 

"Departe eşti, departe, ca fluturii ce-şi 
lasă 

ln ramuri cl"isalida, din piersicul natal, 
Departe foarte, frate, de sine-ţi şi  de 

casă, 
Gonind întreg oceanul, străin, din val 

în val. 

Unde se duce singur, urzit în marea 
deasă "!·' 

("Fiara mări i " ' )  

Dar tocmai această condiţie d e  nedc
păşire ue sine şi de luptă continuă cu 
sine, de asumare in singurătate a ome
nescului, este tot atît de glorioasă ca �i 
<lşezarea di ntru început în lumina unei 
drepte amiezi, aşa cum a procedat cla
sicizantul Ion Barbu în Joc secund. Re
fuzat de "idee" , Arghezi a cîştigat, în 
schimb, condiţia omului căutător ae idee, 
făcînd din însuşi efortul şi drama cilUtă
r i i, poemul-măsură al spiritului său. 

In teri bila-i singurătate, poetul se sim
te solidar cu lumea. Solitar şi solidar, 
iată o conditie i ntens dramatică pentru 
cel ce a încercat experienţa insingurărit 
pînă la ultimele limite, căci în cea mai 
profundă însingurare, omul nu este singur, 
există întotdeauna un ,.cineva" ,  o ab
senţă prezentă la care trebuie să se re
fere pentru a nu se pierde : 

"Ce noapte groasă, ce noapte grea ! 
A bătut în fundul lumii cineva 
A bătut sau, poate, mi se pare. 
Cine umblă fără lumină, 
F'ără lună, fără lumînare 
Şi s-a lovit de pomii din grădină ?'' 

("IDuhovnicească" ) 
Poemul e o mărturie a dramei căutării 

de sine şi edificare a celui ce caută -
mărturie, nu mărturisire, căci el e act su
fletesc încremenit în tensiunea formală a 
unei metafore, şi edificare, căci, fiind 
expresie a i ncompatibilităţii dintre con
t ingent şi absolut, este continuă limitare : 

"Săgeata nopţii zilnic vîrfu-şi rupe 
Şi zilnic . se-ntregeşte cu metal. 
Sufletul meu, deschis ca şapte cupe, 
Aşteaptă o i vire de cristal, 
Pe un ştergar cu brîie de lumină." 

Deseori, această aşteptare e numai su-
ferinţă : 

"Nu-ţi cer un lucru prea cu neputinţă 
I n  recea mea-ncruntată suferinţă." 

Şi, altădată : 
"In rostul meu tu m-ai lăsat uitării 
Şi mă muncesc din rădăcini şi singer." 

Majoritatea poemelor din Cuvinte po
trivite sint "situs" -uri dramatice de cu
prindere sufletească a sublimului şi te-

26 

rifiantul ui, sacrului şi profanului, intr-o 
mai dreaptă alcătuire a omului. 

Sînt clipe cînd poetul are i mpresia unei 
consubs tanţiali tăţi cu absolutul : 

"De ce-ai cîntat ? De ce te-am auzit ? 
Tu te-ai dumicat cu mine vaporos -
Nedespăr( it - în bolţi. 
Eu veneam de sus, tu veneai de jos. 
Tu soseai din vieţi, eu veneam din 

morţi." 
("Morgensti mmung " )  

Alteori, absolutul rămîne doar o nălu
cire, ca intr-un frumos psalm pe care 
il  înţelegem ca un comentariu la cuvin
tele lui Paul din Tm·s : .. aici, ca-n ghi
citură şi ca-n oglindă, dincolo, faţă in 
fal ă  cu adevărul." 

"Ca-n oglindirea unui drum de apă 
Pari cînd a fi,  pari cînd că nu mai 

eşti, 
Te- n t reziiri i în stele, printre peşti, 
Ca taurul sălbatec cînd se-adapă. 

Singuri, acum. în marea ta poveste, 
Hămin cu tine să mă mai măsor, 
Fan\ să vreau să ies biruitor 
Vreau sa te pipăi şi să urlu : "Este ! · '  

Nu trebuie sit înţelegem psalmii,  chiar 
cînd referinţele sînt bi blice, ca expresii  
ale unei concepţi i  mistice : misticul prac
tică umilinţa, el cere parcă, mereu, scu
ze lui Dumnezeu, că există, cum spunea 
un filosof ; ca atare, sufletul său e lipsit 
de dramatism. Poetul dimpotrivă, doreşte 
să surprindă spiritul universal, ca pri n 
c i p i u  al creaţiei, în concretul existenţial, 
şi poemul exprimă tocmai agonica luptă a 
sufletului său, de a cuprinde, senzorial, 
necuprinsul. "Pentru credinţă sau pentru 
t ăgadă" se naşte poemul arghezian, dar el 
este tocmai neaşezarea într-una dintre 
cele două atitudini, neaşezare ş i  nel i 
niştire. Credinţa se hrăneşte din îndoia
lă, spunea Pascal. Arghezi, însă, vrea să 
cunoască, nemijlocit, principiul primor
dial, şi  cum, altfel, decit in nelimitarea 
poveştii lui - lumea, cunoaştere pe ca
re o vrea concretă, senzorială. El sea
mănă l ui Goethe, care căuta fenomenul 
originar prin grădi ni .  Desigur, in felul 
acesta cunoaşterea nu este posibilă, dar 
nu acest lucru este important, ci reali
tatea poemului, ca edificare a pri ncipiu
lui  cunoscător - omul, suflet chinuit do 

întrebări. Intr-un rînd, poetul ne vorbeşte 
despre acest suflet cunoscător care se 
autocreează trudnic, prin serii de h i po
stazieri (hipostazierea e cunoaştere tipic 
poetică ş i  rudiment al cunoşterii primi
tive) : 
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.. Sint inger·, sint şi diavol şi fiară şi
alte asemeni 

.Şi mii frămînt in sine-mi ca taurii-n 
belciug, 

Ce se lovesc in coarne cu scinteieri de 
cremeni 

Siliţi să are stinca la jug." 
("Portret·• ) 

De la dramaticul constitutiv al poe
melor din Cut•inte potridte, Tu
dor Arghezi trece la spectaculosul 

rl in Flori de mucigai, introspecţia face 
loc descripţiei lumii dinafară - lumea 
pitorească a hoţ i lor şi închisorilor. Sen
t i men tul timpului şi al curgerii feno
menale lasă loc unui sentiment al spa
t i ului plastic. Sint tablouri după natură, 
pline de mişcare, "zgîriate cu unghia pc 
t encuială" (Tinca, Rada, Sici Bei), por
t re te senzuale sau groteşti ( Fatălăul, Io11 
Ion), relatări de fapte diverse în care e 
urmări t tocmai spectaculosul (Pui de găi). 

Uneori, teatralitatea poemului se vă
desle în tehnica sch i mbării de perspectivi'1 
;�supra faptului relatat. Relieful poemului 
La popice, de pildă, se alcătuieşte din 
citeva perspective. Mai intii, din perspec
tiva unui protagonist : 

,.Bocancul îi ajunge pină-n maţe. 
O clipă, văzu numai stele şi aţe 
Şi şovăi pe un călcîi. 
A ! vrei să birui şi ai dat întîi !" 

Apoi, a comentatorul ui : 

, .Dirdîia podina sub mesele noastre. 
Ceasul se făcu înfricoşat." 
In fine, din a mulţi mii strînse în j urul 

bătăii, asistind ca la un spectacol, şi 
împărţită atitudinal : 

"Puneţi mîna, mă ! Veniţi încoace ! 
Lasă, bă ! că bine-i face ! 
. . .  La o parte, faceţi-le loc !" 

Relatarea e scurtă, opintită, cu ritmuri 
rupte. Ochiul avid al comentatorului u r
măreşte lupta dintre cei doi, înregistrînd 
fragmentar, dar semnificativ plastic ; eco
nomie de linie şi mişcare, doar gesturi de 
impact, ca într-un crochiu de maestru : 

"Scurtul 1-a şi muşcat 
De musteaţă 
Şi a scuipat 
Singe din ea, cu mătreaţă." 

Alteori, mişcarea unui trup omenesc se 
face pe un fond şi el mişcat, ca în Ju
gendstill ; exuberanta dansului Radei ca
pătii. dimensiuni cosmice de care poetul 
se lasă invadat pînă la suferinţă : 

"Spune-i să nu mai facă 
Sălcii, nuferi şi ape cind joacă, 
Şi stoluri şi grădini şi catapetesme. 
Sînt bolnav de miresme." 

("Rada") 

In fine, să mai amintim o modali tate 
teatrală de compoziţie a poemului, anume, 
aceea a d ramatizării după model anton
pannesc (vezi O şezătoare la ţară). Aşa, 
in Focul şi lumina ( I I I )  din ciclul Poeme 
noi, dramaticul apare la nivelul atît al si
tuaţiei, cît şi al cuvîntului.  Situaţia : de-o 
parte, ,.în tării '' , se află Dumnezeu care 
a hotărît să împlinească apocalipsa. El 
10tinge treptat lumina şi soarele, în con
formitate cu ce a fost scris. De cealaltă 
parte, un grup de săteni s-au strîns în
tr-o potcovărie, unde î nregistrează sem
nele cereşU fără a vădi, însă, vreo tul
burare deosebită in activităţile şi l i mbuţia 
lor. Unul ii  cere potcovarului să-i pună 
iepei "o gioarsă de potcoavă" - prilej 
de glume şi înţepături între ţăran şi pot
covar deoar·ece iapa "stă să fete" toc
mai ia sfîrşitul lumii,  semn pămîntesc 
!'are contrazice pe cel ceresc şi care în
tăreşte credinţa ţărani lor în imuabilul 
lumii terestre. 

In cele din urmă, cînd " vocea mare" 
cere să vorbească cu unul dintre ei, pen
t ru a-1 lămuri că semnele sînt adevărate 
· - potcovarul e cel ce are această sar
cină, ca gazdă - el refuză, motivind că 
nu-şi aduce aminte să mai fi vorbit vreo
dată cu Dumnezeu, şi că nu vrea să i 
se arate inainte "nici mort" . După cum 
se vede, poema reia tema psalmilor : a 
incompatibilităţii di ntre contingent şi ab
solut, dar î n  registru de comedie bufă. 

Că poetul era conştient că arta sa este 
legată de pămîntesc şi refuzată sublimu
lui, o probează poetica sa din Testament. 
Un timp s-a acreditat ideea că Arghezi 
este un Eminescu al vremurilor noastre, şi 
s-a risipit pentru aceasta multă cernea
lă. Nu este adevărat. Diferenţa dintre ei 
este şi de materie, şi de concepţie. La 
Eminescu, materialul lingvistic era, el 
însuşi, înălţat în planul idei i  de cro.nica.�i i  
ş i  scriitorii premergători (vezi Eptgonu), 
de Ia care poetul se revendică, şi era in
că reorganizat, purificat şi înălţat pe cul
mile de gînd şi expresie ale timpului, 
printr-un act de alchimism demiurgic. 
Poetul "turna in fonnă nouă" o limbă 
"veche şi înţeleaptă" .  Materialul lingvis
tic al lui Arghezi este frust, neînţelepţit 
de idee, e limba muncilor zi lnice, munci 
t.rudnice, aspre, in care omul, înfrăţit cu 
vita, implinesc de milenii aceleaşi gesturi 
in dramatica luptă cu pămîntul. 

"Din graiul lor cu îndemnuri pentru 
vite, 

Eu am ivit cuvinte potrivite (s.n.) 
Şi Ieagăne urmaşilor stăpîni."  

Acest material, poetul n u  i l  înalţă, ci 
il p relucrează la acelaşi nivel la care il 
găseşte, potrivind cuvintele, aşa cum bine 
spunea Ion Barbu, "după o foarte pri
mitivă preocupare de culoare" ; va să 

(Continuare in p. 38) 
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într-o roşie inimă - ciiminul familiei ; 
innegriţi, reprezentau închisoarea. Cro
matismul, construcţia, creau impresia de 
metalic, deşi metalul n u  reprezenta ele
mentul vizi b i l  în alcătuirea decorului. De 
Steaua Sevillei şi Vrăjitoarele din Salem 
mă leagă îndeosebi prezenţa lui Dominic 
Stanca, care şi-a făcut atunci debutul 
bucureştean pe scenă. Costumele create 
pentru Domi nic Stanca în Steaua Sevillei, 
ca şi pentru Titus Lapteş, Eugenia Bi'l
dulescu, Gh. Ionescu-Gion, rămîn pînă 
astăzi modelul de costum clasic viu.  care 
n -are în el nimic de muzeu. Toni Gheor
ghiu a redescoperit, prin scenografiile 
sale, lumina, valoarea pauzelor, a puncte
lor de suspensie. 

ln concordanţă cu regia şi i n terpretarea 
actoricească, scenografia potenţa întreaga 
muzicalitate, valorile plasti ce, cuvi ntele, 
culorile şi sunetele. Mişcarea în scen;1, 
folosind locurile de joc oferite, sublinia 
ritmurile, cu o adevărată şt iinţă a contra
punctului. Pogoară iarna a fost o mare 
realizare a lui Toni Gheorghiu.  Răspun
zînd cadenţelor spectacolului ,  scenografia 
contri buia la realizarea acelei "vivisecţii" 
sociale, i l ustrînd excepţional anatomia 
unei lumi. Şi Ferestre deschise de Paul 
Everac, in regia lui Horea Popescu 
- conglomerat de încăperi reprezen tînd, 
fiecare, o "casă" deosebită - a fost un 

(Continuare din p. 27) 
zică, asa cum artistul popular, ţesătorul. 
cie pildă, alege culorile primare pentru 
a le armoniza în combinaţii multip!e. 
Nici Arghezi nu 5e închipuia pe sine 
altfel decit ca un meşter. Un torcător ce 
toarce, "uşure" ,  ocara. A toarce "uşure·• 
i mplică ideea unei relaţii cu materia, re
laţie plî nei de solicitudine, de tolerantă, 
presupune un sentiment de încredere 111 
prelucrătorului in posibilitatea materiei 
sale de a fi ea însăşi i nteligentă : 

,. .. .luaţi de vînturi şi îndurind arşiţa 
noi, proştii, pe o trişcă, făcurăm 

Mioriţa,'' 
(.,Trişca" )  

rtstfel că i mprecaţia î n  această răsucire 
f<'iră contorsiuni (netensionată), să se disi
muleze în îmbiere sau, după ca">:, să se 
păstreze in toată cruditatea sa. Cu forma, 
Arghezi nu a avut de luptat, nimic dra
matic nu ne mai intîmpină la acest nivel 
al poemului, căci el a acordat cuvîntului 
popular intreaga 1.a încredere. Omul era 
chinuit de întrebări, n u  numai ale sale. 
dm· şi ale generaţi i lor de strămoşi care 
i-au premers. Harul său poetic era răs
punsul şi mîngîierea ce se cuveneau celor 
ce răbdaseră biciul şi foamea. Nu el, meş
terul, era vinovat pentru limba moştenită : 
�olovănoasă, grea, noroioasă, mînioasă, 
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spectacol cu o scenografie relevabilă. Sau 
Măt răguna, pusă in scenă de Mihai Raicu. 

Şi, totuşi, enumerind aceste titluri, am 
spus prea puţin despre Toni Gheorghiu.  
Toni Gheorghi u  - teoreticianul, remar
cabil in lecţiile sale de la Institutul de 
nrte plastice. Toni Gheorghi u - pictorul 
şi graficianul. Higurosul şi jucăuşul. La
boriosul şi spontanul. Omul cu spirit prac
tic şi inventivitate nemărgi nită, care şi-a 
spus cuvintul cu atîta promptitudine 
atunci cînd s-a refăcut sala "Libertatea" ,  
( '  perfectă sală de teatru, transformată 
dintr-un cinematograf. Omul cu atitea 
real izăl'i pe scena românească, semnate 
în răstimpul unui singur deceniu, atît de 
diferite şi totuşi purtind marca persona
lităţii sale, mereu şi oriunde recognosci
bilă, fugind de avatarUI;le manierei. (Să 
nu uităm rafinata scenografie la Richard 
al Il-lea - Teatrul Mic, realizată după 
schiţele lui Toni Gheorghiu, atunci cînd 
el ne .părăsise de mult.) Toni Gheorghiu 
a semnat, şi la propriu ş i  la figurat, 
a utopo1·trete. Mereu alte chipuri, aceeaşi 
fizionomie artistică. 

Deşi nu l-am regăsit în expoziţie, in 
acea sea1·ă de aprilie m-a obsedat un mic 
autoportret in ulei, în care pictorul îşi 
astupi'! cu o mină ochiul sting. Ce pri� 
vea ochiul di nafară ? Ce privea ochiul 
di năuntru ? 

aceasta era limba ,.bici ului răbdat·' , ea 
singură era pu rtătoarea tensiunilor unei 
indelungi răbdări : 

.Biciul ri1 bdat se-ntoarce in cuvinte / 
Şi izbăveşt.e-ncct, pedepsitor . . .  " 

Meşterul o cumpănea, însă, cu gingăşi e :  

,.Carte frumoasă, cinste cui te-a scris, 
I ncet gîndită, gingaş cumpănită" . 

( "Ex l ibris" ) 

Preocuparea pentru culoare, l ibertatea 
fată de forma ce constrînge, exprimarea 
directă, necontrafăcută, a unor puternice 
tensiuni afective, laolaltă cu înclinaţia că
tre l imbajul simplu, aproape frust, şi cu 
i ubirea pentru omul muncitor, căutat in 
gesturi le şi gîndurile sale cit mai aproa
piate de natură, le întîlnim la "primitivii" 
moderni.  Tudor Arghezi face parte din 
familia acestor mari spirite, cu i luştri 
reprezentanţi în artele plastice : Van 
Gogh, Gauguin, la noi, Tonitza, Brâncuşi. 
Cînd Tonitza, vorbind odată despre colo
ristul Pelraşcu, apela pentru comparaţie, 
la coloristul cuvintului, Tudor Arghezi, nu 
făcea decît să-I asimileze pe poet acestui 
curent d e  la începutul secolului, atît de · 

fecund pentru arta şi l iteratura contem
porană. 

C. R. M. 
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