
S-a intimplat mai de
mult, nu ştiu citi ani să 
fi trecut de atunci. Tot 
ce-mi amintesc e că pe 
1Jremea aceea nu purtam 
barbă. S-a întîmplat ca 
unui teatru să-i vină ideea 
să iniţieze o manifestare 
de larg interes. după pilda 
altor teatre. din alte ju
deţe. Iniţiativa a prins, a 
gasit sprijin moral şi ma
terial, mai ales că promi
tea să scoată teatrul, pe 
această cale, din anonimat. 
Iniţiatorii ar .fi vmt să 
facă din manifestarea lor 
un festival. Li s-a suge
rat că e prea pretenţios, 
sC. 1Jedem cum iese prima 
ediţie, avem tot timpul... 
Decadă ? E prea mult, 
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leafă, el nu ma i 1 'ine cu 
maşina la ga ră sa ('a re 
juriul. 

Juriul, iată către cine 
se îndrea ptă toate a tenri 
ilc inclusi 1'  fondul de 1'C
prczenta re. J u n u ! t rebuia 
să se simtă bi n e, mai a ll's 
că erau puse in joc di
plome şi preţioase trofee, 
la care t eatrul rirnea. In 
sfîrşit. a sosit ziua dintii 
a , ,Zilelor . .  . ' '  Cind trenul 
a oprit şi din ragonul
re.�taumnt au inceput să 
coboare juriul şi al r i  ind
tati, toţi mem b l'ii colec
tivului, in frunte cu dirr>c
torul, se afl.au pe peron, 
îmbrăcaţi de sărbătoare, 
cu fetele s t rălucind de 
bucurie. Băieţ ii au tăbărît 
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zece zile, cu ce le um
pleţi ?. . .  Pînă la urmă, 
după numeroase telefoane 
interurbane, i-au spus "Zi
lele teatrului nocturn" , pe 
profil de teatru scurt, 
combinat cu teatru de stu
dio, conferinţă experimen
tală şi cafe-teatru. Pregă
tirile au început cu apro� 
ximativ un an înainte, 
răstimp în care directorul 
a fost schimbat, secretarul 
literar a chelit complet, 
iar două actriţe au slăbit 
voluntar cîte opt kilograme 
fiecare. 

Printre alte iniţiative 
valoroase, s-a hotărît con
stituirea unui fond de re
prezentare la care au con
tribuit aproape toţi mem
brii colectivului, cu excep
ţia unei actriţe mai vîrst
nice, care a spus că ea 
pune dulceţurile şi mură
turile la bătaie, şi a unui 
actor, care a declarat că 
dacă i se opresc bani din 
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pe sacoşele oaspeţilor, fe
tele au împărţi t  pupături 
şi lalele de seră. 

La hotel, oaspeţii au ci
tit cu satisfacţie o pan
cartă pe care pictorul exe
cutant scrisese cu mult 
elan, pe fond bleu, "Bine 
aţi  venit !" Simplu, cald, 
din inimă. 

Fiecare invitat a primit 
cheia camerei, diferenţa de 
un pat urmînd să fie su
portată de teatru din fon
dul de reprezentare. In 
camere, oaspetii au avut 
surpriza să găsească mici 
atenţii : bărbaţii, ulcioare 
pline cu apă vie "de pe 
la noi", femeile, farfurii 
smălţuite, încă1·cate cu 
mere parmen-auriu. In va
zele hotelului, frumoase, 
cu chipul lui Ciprian Po-
1'umbescu încrustat, tronau 
lalele de seră. Totul pro
mitea să fie cum şi-au 
dorit gazdele : peste aştep
tări ! Seara inaugurală nu 

a adus surprize decit t ir
ziu. După sprctacol, oaspe
ţii au fost in r· itati înt r-o 
im'ăpere special destinată 
lor, unde, pe douâ mese de 
biliard alătu ra te. acoperite 
cu damasc scrobit, se aflau 
1•inat rece, brînzeturi fine, 
delicioase murături şi un 
merlot prietenos, toate, la 
discreţie. Discut iile, pc 
teme profesionale, desigur, 
s-au încins repede. E 
drept, ciţil•a oaspeţi mai 
ti neri prit?eau din cind în 
cind cu justificat interes 
catre sala clubului, unde 
se bea bere şi Jetele dansau 
două cîte două, dar nimeni 
nu a părăsit coloc!'iul 
spontan decît t i rziu şi cu· 
părere de rău. 

A doua zi, toti s-au re
găsit cu bucurie, conform 
programului, în afam unui 

oaspete mai virstnic, care 
acuza dureri de ·cap şi  
căruia i s-au adus în ca
meră, ţin bine minte,. 
şaptesprezece sticle cu che
fir. Spre seară s-a petre
cut un mic incident : 
oaspeţii au fost grupaţi 
doi cite doi în camere -
so1>ise un grup de turişti 
norvegieni. Seara, la co
locviul spontan, s-au ser
vit cîrnăciori fierbinţi cu 
muştar, brînză albă şi ace
laşi merlot prietenos. De 
această dată, ciţit'a oaspeţi 
mai tineri au dispărut din 
încăperea invitaţilor, să. 
mai schimbe o vorbă cu 
cei din club. 

Un alt mic incident a 
întunecat zorit celet de-a 
treia zile : . invitaţii băr
baţi au fost mutaţi, cu 
scuzele de rigoare, la un 
hotel mai modest. Incepea 
în localitate un turneu in
ternaţional de popice şi 
sosiseră participanţi din 
trei ţări. Seara, încăperea 
destinată oaspeţilor era 
mai puţin populată. Unii 
dintre membrii juriului, 
obosiţi după atîtea specta
cole, printre care şi cel al 
gazdelor, mult mat puţin 
eclatant decît le fusese 
promis, au plecat să-şi 
sistematizeze notiţele, să-şi 

(Continuare la p. 50) 
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Şi mit i n treb, cu o u riaşă amaru c t U IW, 
c i te p i ese m•-ar mai fi dftruit Marin 
Preda, din ce în ce mai i n teresat, clup;i 
pro p ri a - i  confesi u n e, ele gen ul  dr-ama
t ic ("Ce greu, sit scri i t cat t·u !·' - excla
mase, cu putine zile inaintc de tragicul  
rleznodămi n t )  - cite comori ele subtili 
tate, fort<\ poezie s-au scufu ndat in neant ,  
od;;tă cu stingerea stră l ucitei planc\ e, 

ivi W acum !i7 rlc a n i  i n t r - u n  sat s[trman 
d i n  marginea Hft ri1ganu l u i  . . .  

li rel.;I'et, i l  voi rt>greta i n t otdeauna,  
< 'U  u n  fel de melancoli cit dezn[tdej de -
mai m ul t, poate, decît  regrl'l, d i spa r i ţ i a  
A t l a n t i dei.  

Dan Deşliu 

Dacă dragoste nu e, 
• • 

nimic nu e . . .  

C um aş putea să scriu despre moartea unui om pe care l-am iubit 
ca pe una dintre marile, şi desigur nemeritatele, bucurii pe care 
mi le-a oferit 1JÎnă acum viaţa ? 

Cum aş putea să scriu despre moartea unui. om care, pe parcursul a 
mai bine de doi ani, mi-a oferit una dintre cele mai copleşitoa1·e lecţi.t de 
înţelepciune, de demnitate, de generozitate, de frumuseţe sufletească ? 

Cum aş putea să scriu despre moartea unui om a cărui dispariţie o 
consider ca pe cea mai cumplită nedreptate suferită de oamenii acestui pă
mînt, după cutremurul din martie '77 ? 

Cum aş putea să scriu despre moartea lui Marin Preda ? ! . . .  
.. .Intr-un singur fel. Rostind un adevăr care trebuie cunoscut şi 

respectat întru cinstirea memoriei "Celui mai iubit dintre paminteni" : 
Marin Preda a murit de boala numită iubire. Este o maladie frecventă la 
anii copilăriei - cei mai frumoşi şi mai puţini ani ai sufletului nostru - şi 
care, odată depăşită vîrsta, nu mai prezintă nici un pericol. Ex1stă, din 
nefericire, rare, extrem de rare excepţii. Pentru unele dintre ele dintre 
excepţii ! - boala este fatală ... 

Acesta este conţinutul exact ·al convorbirii mele telefonice cu Marin 
Preda, ultima !, din scara zilei de 15. mai 1 980. 

(Continuare de la p. 28) 
scrie articolele, să se odih
nească. S-a mîncat peşte 
oceanic, caşcaval cu piper, 
s-a băut bere poloneză. 
Practic, colocviul spontan 
s-a mutat în sala clubului, 
temele fiind altele. Ziua 
următoare a debutat cu 
trei veşti proaste : direc
torul teatrului plecase la 
Bucureşti, la un examen, 
sau la un botez ; secreta
rul literar, care regizase şi 
spectacolul aflat în com
petiţie, alunecase de cu 
seară pe o coajă de porto
cală şi, de supărare, fă
cuse o intindere de liga
ment ; iar la hotel se 
sistase apa caldă şi bu
cătăria intrase în derati
zare. 

Juriul s-a întrunit în şe
dinţa decisivă imediat după 
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ultima cădere de cortină. 
Dezbaterile au ţinut pînă 
spre zorii zilei, cel mai 
controversat punct fiind 
dacă să se atribuie sau nu, 
sub o formă sau alta, vreo 
distincţie teatrului-gazdă. 
Nu s-a acordat. Cina s-a 
desfăşurat intr-o atmosferă 
glacială. S-au servit cren
vurşti reci, fără muştar şi 
apă gazoasă, pe postavul 
meselor de biliard. Feţele 
de masă de damasc fu
seseră incuiate de secre
tară, care lipsea de două 
zile, avînd recuperări. Se 
luminase bine cînd juriul 
a plecat să se odihnească. 
Oaspeţii s-au strins în hol 
destul de devreme, came
rele fiind achitate pînă la 
orele douăsprezece. Pînă 
la trenul de seară mai era 
vreme berechet, pe care 

Radu F. Alexandru 

oaspeţii au irosit-o în hol, 
printre sacoşe, aşteptîndu-l 
pe delegatul teatrului, cu 
biletele de întoarcere. De
legatul a apărut tîrziu, 
ciupit bine şi cu numai 
jumătate dintre bilete pen
tru vagonul de dormit. 
Membrii fostului juriu au 
aflat că teatrul a plecat 
în deplasare, aşa că auto
buzul care urma să-i 
transporte la gară avea să 
absenteze. In amurg, au 
străbătut în şir indian 
stl·ăzile oraşului, au băut 
cîte un pepsi în oară şi au 
urcat în tren nedumeriţi 
şi trişti. Trenul a plecat 
de la peronul aproape pu
stiu şi numai o batistă flu
tura, fără speranţă, după. 
nici azi · nu se ştie care 
membru al juriului... 
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