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N u, omul nu este etern, şi nici o glorie omenească nu este eternă. Şi 
lotuşi, singurul cuvint din tot dicţionarul lumii al cărui rost se justi
fică numai şi numai cu existenţa universului, singurul CU\'Înt care nu 

c pc măsura omului, un om 1-a născocit şi un glas omenesc 1-a bilbiit de prima 
oară sub cer. De va fi fost născocit ca !lă dea încă un nume tăcerii, misterului şi 
deşertăciunii, apoi, cu siguranţă, i s-a dat glas c:l să amintească că moartea este 
o realitate. Căci; lucru de necrezut, cu toate că ne tragem din morţi, că trăim 
lîngă ei, că ne sprijinim adesea pc oasele lor, că-i invocăm cind se clatină fiinţa 
din noi, avem o nesfir!)ltă dispoziţie de a uita că sintem muritori. Surghlunită de 
uitucia noastră ipocrită intr-un spaţiu nedefinit al eului, ideea de moarte nu 
reintră in cimpul conştiinţei noastre decit chemată tie meditaţia specializată, sau 
pri lejuită de boală, de năpastă, de bătrîneţe şi de prcsimţiri. Ce presimţiri vor fi 
vorbit prin gura lui Preda mai acum citva timp, r.ind spunea intr-un interviu că 
a lă11at deoparte orice altă preocupare pentru a mîntui .. Cel mai iubit dintre pă
mînteni" ? Sint scrieri - spunea el, 'şi nu ştiu dacă .citez exact pentru că nu am 
răbdare să caut - sînt scrieri pc care !limţi că dacă nu le aşterni imediat, nu l e  
mai aştcrni niciodată. Ş i ,  el s-a grăbit să-şi mintuic lu!·rarca. S - o  mîntuie ca să 
lase un !lemn mal mult pe lume. Căci aşa ni-c dat să traim : înfruntînd neantul. 
Şi, atit cit ni-e dat Hit-1 inl'runtăm, nu ne putem altfel mîntui de uitare decit 
jalonind timpul cu semne. 

A înălţat un monument care se va vedea pînă foarte departe in timp. 
Si a cheltuit in această strădanie un ocean de sudoare. Se cade !lă vedem in pro
porţiile şi in calitatea a!�estui monument semnul unui geniu. Şi iată că am spus 
cuvintul pc care il tot căutam şi mă sfiam să-1 găsesc. De ce ne vom fi sfiind atit 
�ă spunem cuvintul acesta ? De ce il refuzăm oare, zgirciţi, celula căruia i se 
cuvine încă din viaţă ? De ce aşteptăm moartea ca să scriem, inutil, cuvintul, pe 
lespedca unui mort etern indiferent ? Pesemne pentru că ne temem, meschini, că 
i-am datora prea mult şi că nu sintem niciodată destul de bogaţi ca să-i putem 
da tot ce i se cuvine. Mai generos decit noi, Preda ne-a lăsat moştenire tot 
geniul lui. E o gcnerozita.t1• de ţăran deprins de cind lumea să arc, să semene şi 
să culeagă. ca să mai astimpere cîte ceva din foamea nesfîrşită a omului. Era un 
ţăran genial. Cu nervi subtiri, infinit vibratili. 

Niciodată nu parc moartea mai ncverosimilă. ca atunci cind moare un copil, 
sau un geniu. Pesemne pentru că in moartea unui geniu, ca şi î n  moartea unui 
copil, ne este contrazis, in chipul cel mai brutal, şi cu mai multă putere ca in 
orice altă imprejurare, sentimentul continuităţii. Pipaim cu un deget sfios monu-
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mcntul pc <�arc il avem sub ochi şi ameţim la Ideea a tot ce s-a sustras de sub 
puterea creatoare a cuvintului, de a rămas, ncrostit, sub zodia eternă a tă<:erii. De 
vom voi totuşi să-I regăsim pc Marin I•reda, nu vom putea face nimic altceva dcciL 
să ne intoarcem la ceea ce ne-a lăsat. Nu la fotografiile 

·
lui, care seamănă de JIC 

acum cu un vis, nu la amintirile noastre, mai mult sau mai puţin şovăitoare, nici 
măcar la mormîntul lui, care va sfîrşi prin a închide doar o mînă de pămint. 
De vom voi <"U adevărt să-I rcgăslm, va trebui să-I căutăm acolo unde continuă 
să trăiască : în operă. Adică in acel spaţiu in care putem rcgă!!l sentimentul con
tinuităţii şi in care timpul prezent seamănă, oricit de Iluzoriu, cu timpul eter
nităţii. 

Nu l-am cunoscut destul de bine pe Preda ; nu sint, intre el şi mine, decit 
citeva amintiri firave ; o ciudată conspiraţie a împrejurărllor mi-a hărăzit s;\ 
fiu unul dintre primii cititori ai ,.Moromcţilor" ; n-am insemnat nimic pentru el,  
el inseamnă mult pentru mine. Nu o oarecare datm·ie de recunoştinţă mă cheama 
azi la căpătiiul lui, ci sentimentul că mă leagă dl! el ceva profund, poate o taina 
necunoscută, şi tot necazul meu, in clipa asta in care tocul imi şovăie in mînă. c 
că nu ştiu - încă nu ştiu - ce nume să dau acestei taine. Flori nu m-am price
put niciodată să pun, nici in mina femeilor, nici pe lcspedea morţilor. Cred că a� 
vrea să pling. Şi uite că pling. Şi nu mi-e ruşine. 

Rămăşagul 
eu 
durata 

C ind am aflat că Marin Preda a 
pierit, am exclamat revoltat "nu 
se poate !", pentru ca apoi să mă 

ascund intr-o tăcere uluită. Moartea lui 
ne tulbură pe toti, fiindcă ne pune iarăşi 
in faţa inacceptabilului .  Nedreptatea mi 
s<· pare cu atît mai brutală cu cît lo
veşte un om in plină putere creatoare, 
iar acest om constituie una dintre cele 
mai profunde şi mai originale surse de 
energie ale literaturii româneşti de astăzi. 
Mai mult decît atit, Marin Preda în
seamnă pentru noi veghea conştiinţei ar
tistice, refuzul compromisului, garanţia 
demnităţii, care împacă şi consolează. 

O valoare literară şi morali'1 se afirmă 
de-a lungul unei existente şi nu poate 
fi ni ciodată suplinită. Dispariţia ei dintre 
cei vii di lată ireparabilul şi sporeşte ab
senţa, intrucit ea c unică. ,irepetab ilă şi 
nu cunoaşte succesiuni .  Celor mai buni 
le u i·me'lZ:t al\ i i ,  d�u· nici  unul nu va f i  
întocmai celu i  ce s-n retras. El rămîne 
pPnti·u t otdeauna de neînlocuit .  E un ade
Yăr al c:·li ·ui d u :·e1 os cont inul î l  m[tsu r[tm 
î n  faţ a momiîn 1 u l u i  l u i  M:11· in Preda. Pri 
\'ind în adîncuri l e� l u i ,  o m u l [ime de stră
vech i  î n l rcb�-Iri n e  î m p : ·t·�oar;"t : dP ce 
tocmai 1 : axul ele , ,  u :u· t t i  via\<"!. nccpsitatea 
c 'e u o i n !, eler;e, forţ a de a c u t J O�L,; t e  ele-
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vin nelinişte, iar ceea ce nutreşte şi înaltă 
e totodată ceea ce macerează şi chinuie ? 
Cum e posibil, să fii atit de iubit şi, în 
acelaşi timp atit de singur ? De ce este 
un privilegiu şi o damnare să părăseşti 
o nemulţumire pentru altă nemulţumire, 
implinindu-te in această sfişietoare incă
i ei·are de fiecare zi cu exigenta ? De ce, 
pentru oamenii adevăraţi, destinul e con
şti inţa de sine înţeleasă ca o permanentă 
adversitate ? 

Ultima oară l-am văzut pe Marin Preda 
in martie 1980. Asista la spectacolul  
Aşteptindu-l pe Gollot. Eram in cabina 
orgii de lumini şi-! vedeam cum urmă
reşte reprezentaţia, intr-o concentrare me
reu crescîndă, cu ochii  luminaţi de ex
presia emotiei, iar o umbră de zimbet 
t rist ii flutura pe faţă. Părea că se luptă 
cu fluidul unei tulburări nedesluşite. 

Din primăvara lui 1979 şi pînă in pri
măvara lui 1980, Marin Preda fusese in 
mai multe rinduri oaspetele Nationalului. 
ln această perioadă am avut citeva con
''orbi ri .  Cea dintii a avut loc la 9 februa
rie 1979, la distanţă de numai o săptă
mînă după ce-i fusese inminat textul dra
matizării romanului Moromeţii (volu
mul 1), d ramatizare realizată de Liviu 
Dorneanu. Cu acel prilej (ca şi în urmă
toarele noastre intrevederi ) , Marin Preda 
a arătat că preţuieşte dramatizarea. Ulte
rior, discutia s-a purtat asupra viitorului 
spectacol. Cine-I va regiza ? Cum vor 
<tr:ila decoruri le ŞI mai ales costumele ? 
Cine-I va interpreta pe J11'0lagonistul pic
sC'i ? Şi-:1 cxpnmat dori n ţa ca reprezen
taţia si1 evi t e  pi torescul şi sft clobîndeascft 
acui tatca u nei dezbateri în jurul proble
melor· de ln ldeauna ale omul u i . La ca
p;ltul  acPslei întîlniri ,  mi -a mf1rluris i t  că 
în an i i  rl i n  urm:"t n-a prPa frecventat tea
trele, c:"t - i alJ:sorbit de romanul la care 
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