
scrie, roman aproape incheiat, dar căl·uia 
nu-i g[1seşte încă un final satisfăcător. 
Două luni mai tirziu, in aprilie 1 979, 
ne-am revăzut în cabina mea, după un 
spectacol cu Romulus cel Mare. Ţin 
minte că, după ce am vorbit despre ce e 
realism şi ce e parabolă in teatrul lui 
Di.i rrenmatt, dtspre amestecul de tragic 
�i  grotesc din piesă, discuţia  a revenit 
asupra celui ce va regiza spectacolul 
Morometii. In mai 1 979, ne-am intilnit din 
nou. Am convenit ca direcţia de scenă 
să fie asigurată de Anca Ovanez, iar 
pe Ilie Moromete să-I joace Gh. Dinică. 
Mai tirziu, in septembrie, cind piesa tre
buia să intre in repetţii, Marin Preda a 
avut o ezitare : "Prea adesea, in teatru, 
a spus el, un text bun îşi pierde din 
calităţi pe scenă, iar altul slab se îmbo
găţeşte. Incă nu sînt hotărît. Mi-e frică 
de cum o să arate spectacolul. Să mă 
mai gindesc. Să vedem la primăvară ... " . 

In primăvara lui 1 980, imediat ce ter
minase corecturile romanului Cel mai iu
bit dintre pămînteni, s-a întors spre tea
tru, scri ind Tinereţea lui Moromete (după 

Preda 
,tiut şi nu 

A şadar, capitolul l iterar cu care se 
încheie - atit de brusc - opera 
lui Marin Preda, a fost să fie o 

scriere dramatică ! Neaşteptată revelaţie, 
profund tulburătoare, îndeosebi pentru 
cine sesizează faptul, pe cît de evident, 
pe atît de abscons, că orice lucrare ar
tistică reprezintă. în fond, un fragment 
din marele Teatru al lumii. Revelaţie 
amplificată, aş zice, de mărturi ile cîtor
va iniţiaţi în geneza Tinereţii lui Moro
mete ; astfel se intitulează această ulti
ma verba, acest epilog postum al unei 
existente apar·te, zidite total şi deliberat în 
grandiosul edificiu prin care va colinda 
pururi umbra marelui singuratic. 

L-am întîlnit acum trei deceni i  ; mi 
s-a părul, d in capul locului, fascinant 
prin dificultatea comunicării, prin acea 
răsucire în sine, observată adesea, care 
ascundea - sau vădea, dacă ştiai să vezi 
- o extraordinară tensiune emoţională. 
Insul aparent sec, rece, rezervat era ca
pabil de elanuri enorme, de vaste aurore 
spirituale, reflectate subtil, în planuri 
multiple, de pagina indelung· şlefuită. 
Tin minte, între altele, o seară intimă, 
acum cîţiva ani, cind i-am vorbit despre 
variante mai puţin cercetate ale "Lucea-

-z; olumul Il al celebrului său roman) . In 
zi lele cind revizuia piesa, se consultase 
cu Anca Ovanez. Marţi 20 mai, urma 
să vină la mine şi să-mi aducă manu
scrisul. Aşteptam cu febrilitate intiln irea, 
fmimat de o secretă bucurie : colaborarea 
noastră dadea roade, fapta îşi făcuse 
drum printre Scylla şi Charybda indeci
zii lor sale, scena cîştigase un mare scri
itor. 

Am în faţă ultimele pagini scrise de 
Marin Preda. Mă las captivat de ele. 
Vreau să uit că el nu mai este, că nu 
va mai fi niciodată. Simt impulsul de a- i  
vo1·bi. Bunăoară, despre ero·i i literari 
care-ţi îmbogăţesc existenţa şi intră în 
socoteala propri ilor tale experienţe de 
\'iaţă. Despre privirea !ucidă, scrutătoare 
a artistului care-şi asumă indoiala de 
sine ş i  nu ţinteşte să facă doar o zgomo
toasă figuratie in actualitate. Despre căr
ţile sale, care provoacă rămăşagul cu 
durata. 

Radu Beligan 

fărului" . L-am văzut, cu surprin
dere, totuşi, vibrînd într-un fel a
varte la aceea care porneşte astfel : "Dacă 
iubeşti fără .�ă speri 1 De-a fi iubit vreo
dată 1 Se-ntunică de lungi păreri 1 De rău 
riaţa toata . .. " Pentru a conchide "0, nu 
mai crede in minuni 1 Pe cind te-alungă 
1;oartea / Spre cele trei deşertăciuni 1 
l'ustiul, marea, moartea" . A ţinut să-şi 
transcrie ; a repetat de cîteva ori, pri
vind în gol prin ochelarii cu sticle supra
dimensionate : "Pusttul, marea, moartea . .. " 
Şi, intr-un tirziu, aşa, parcă automat, 
făr;i legătură cu vorbirea precedentă : 
"Dacă iubeşti fără să speri..." 

Mi-a reînviat întreaga împrejurare, pînă 
la detalii ,  în clipa cînd am dat cu ochii 
de "Cel mai iubit dintre pămînteni" . 

Precum se ştie, această temă a teme
lor, dragostea fără de care nimic nu 
există, revine obsesiv, mai ales sub spe
cie dilematică, în majoritatea scrierilor lui 
Preda. Sra firesc ca Tinereţea lui Moro
mete, despre care am aflat cîte ceva prin 
bunăvoinţa distinsei regizoare Anca Ova
nez, să confirme cunoscuta propensiune 
a autorului. 

Iată - imi zic - o piesă pe care tre
buie s-o văd, trebuie s-o vedem ! Mă bucur 
de pe acum, cu o înfiorare uşor copi
lărească, gîndindu-mă cum va arăta 
scena aceea, cu ploaia ca "personaj" prin
cipal, sau scena întoarcerii cocorilor, în 
vis sau aievea, la marginea !anului lîngă 
care Moromete visează, sau trăieşte, o 
clipă de amor din tinereţe ... 
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Şi mit i n treb, cu o u riaşă amaru c t U IW, 
c i te p i ese m•-ar mai fi dftruit Marin 
Preda, din ce în ce mai i n teresat, clup;i 
pro p ri a - i  confesi u n e, ele gen ul  dr-ama
t ic ("Ce greu, sit scri i t cat t·u !·' - excla
mase, cu putine zile inaintc de tragicul  
rleznodămi n t )  - cite comori ele subtili 
tate, fort<\ poezie s-au scufu ndat in neant ,  
od;;tă cu stingerea stră l ucitei planc\ e, 

ivi W acum !i7 rlc a n i  i n t r - u n  sat s[trman 
d i n  marginea Hft ri1ganu l u i  . . .  

li rel.;I'et, i l  voi rt>greta i n t otdeauna,  
< 'U  u n  fel de melancoli cit dezn[tdej de -
mai m ul t, poate, decît  regrl'l, d i spa r i ţ i a  
A t l a n t i dei.  

Dan Deşliu 

Dacă dragoste nu e, 
• • 

nimic nu e . . .  

C um aş putea să scriu despre moartea unui om pe care l-am iubit 
ca pe una dintre marile, şi desigur nemeritatele, bucurii pe care 
mi le-a oferit 1JÎnă acum viaţa ? 

Cum aş putea să scriu despre moartea unui. om care, pe parcursul a 
mai bine de doi ani, mi-a oferit una dintre cele mai copleşitoa1·e lecţi.t de 
înţelepciune, de demnitate, de generozitate, de frumuseţe sufletească ? 

Cum aş putea să scriu despre moartea unui om a cărui dispariţie o 
consider ca pe cea mai cumplită nedreptate suferită de oamenii acestui pă
mînt, după cutremurul din martie '77 ? 

Cum aş putea să scriu despre moartea lui Marin Preda ? ! . . .  
.. .Intr-un singur fel. Rostind un adevăr care trebuie cunoscut şi 

respectat întru cinstirea memoriei "Celui mai iubit dintre paminteni" : 
Marin Preda a murit de boala numită iubire. Este o maladie frecventă la 
anii copilăriei - cei mai frumoşi şi mai puţini ani ai sufletului nostru - şi 
care, odată depăşită vîrsta, nu mai prezintă nici un pericol. Ex1stă, din 
nefericire, rare, extrem de rare excepţii. Pentru unele dintre ele dintre 
excepţii ! - boala este fatală ... 

Acesta este conţinutul exact ·al convorbirii mele telefonice cu Marin 
Preda, ultima !, din scara zilei de 15. mai 1 980. 

(Continuare de la p. 28) 
scrie articolele, să se odih
nească. S-a mîncat peşte 
oceanic, caşcaval cu piper, 
s-a băut bere poloneză. 
Practic, colocviul spontan 
s-a mutat în sala clubului, 
temele fiind altele. Ziua 
următoare a debutat cu 
trei veşti proaste : direc
torul teatrului plecase la 
Bucureşti, la un examen, 
sau la un botez ; secreta
rul literar, care regizase şi 
spectacolul aflat în com
petiţie, alunecase de cu 
seară pe o coajă de porto
cală şi, de supărare, fă
cuse o intindere de liga
ment ; iar la hotel se 
sistase apa caldă şi bu
cătăria intrase în derati
zare. 

Juriul s-a întrunit în şe
dinţa decisivă imediat după 
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ultima cădere de cortină. 
Dezbaterile au ţinut pînă 
spre zorii zilei, cel mai 
controversat punct fiind 
dacă să se atribuie sau nu, 
sub o formă sau alta, vreo 
distincţie teatrului-gazdă. 
Nu s-a acordat. Cina s-a 
desfăşurat intr-o atmosferă 
glacială. S-au servit cren
vurşti reci, fără muştar şi 
apă gazoasă, pe postavul 
meselor de biliard. Feţele 
de masă de damasc fu
seseră incuiate de secre
tară, care lipsea de două 
zile, avînd recuperări. Se 
luminase bine cînd juriul 
a plecat să se odihnească. 
Oaspeţii s-au strins în hol 
destul de devreme, came
rele fiind achitate pînă la 
orele douăsprezece. Pînă 
la trenul de seară mai era 
vreme berechet, pe care 

Radu F. Alexandru 

oaspeţii au irosit-o în hol, 
printre sacoşe, aşteptîndu-l 
pe delegatul teatrului, cu 
biletele de întoarcere. De
legatul a apărut tîrziu, 
ciupit bine şi cu numai 
jumătate dintre bilete pen
tru vagonul de dormit. 
Membrii fostului juriu au 
aflat că teatrul a plecat 
în deplasare, aşa că auto
buzul care urma să-i 
transporte la gară avea să 
absenteze. In amurg, au 
străbătut în şir indian 
stl·ăzile oraşului, au băut 
cîte un pepsi în oară şi au 
urcat în tren nedumeriţi 
şi trişti. Trenul a plecat 
de la peronul aproape pu
stiu şi numai o batistă flu
tura, fără speranţă, după. 
nici azi · nu se ştie care 
membru al juriului... 
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