
Şi mit i n treb, cu o u riaşă amaru c t U IW, 
c i te p i ese m•-ar mai fi dftruit Marin 
Preda, din ce în ce mai i n teresat, clup;i 
pro p ri a - i  confesi u n e, ele gen ul  dr-ama
t ic ("Ce greu, sit scri i t cat t·u !·' - excla
mase, cu putine zile inaintc de tragicul  
rleznodămi n t )  - cite comori ele subtili 
tate, fort<\ poezie s-au scufu ndat in neant ,  
od;;tă cu stingerea stră l ucitei planc\ e, 

ivi W acum !i7 rlc a n i  i n t r - u n  sat s[trman 
d i n  marginea Hft ri1ganu l u i  . . .  

li rel.;I'et, i l  voi rt>greta i n t otdeauna,  
< 'U  u n  fel de melancoli cit dezn[tdej de -
mai m ul t, poate, decît  regrl'l, d i spa r i ţ i a  
A t l a n t i dei.  

Dan Deşliu 

Dacă dragoste nu e, 
• • 

nimic nu e . . .  

C um aş putea să scriu despre moartea unui om pe care l-am iubit 
ca pe una dintre marile, şi desigur nemeritatele, bucurii pe care 
mi le-a oferit 1JÎnă acum viaţa ? 

Cum aş putea să scriu despre moartea unui. om care, pe parcursul a 
mai bine de doi ani, mi-a oferit una dintre cele mai copleşitoa1·e lecţi.t de 
înţelepciune, de demnitate, de generozitate, de frumuseţe sufletească ? 

Cum aş putea să scriu despre moartea unui om a cărui dispariţie o 
consider ca pe cea mai cumplită nedreptate suferită de oamenii acestui pă
mînt, după cutremurul din martie '77 ? 

Cum aş putea să scriu despre moartea lui Marin Preda ? ! . . .  
.. .Intr-un singur fel. Rostind un adevăr care trebuie cunoscut şi 

respectat întru cinstirea memoriei "Celui mai iubit dintre paminteni" : 
Marin Preda a murit de boala numită iubire. Este o maladie frecventă la 
anii copilăriei - cei mai frumoşi şi mai puţini ani ai sufletului nostru - şi 
care, odată depăşită vîrsta, nu mai prezintă nici un pericol. Ex1stă, din 
nefericire, rare, extrem de rare excepţii. Pentru unele dintre ele dintre 
excepţii ! - boala este fatală ... 

Acesta este conţinutul exact ·al convorbirii mele telefonice cu Marin 
Preda, ultima !, din scara zilei de 15. mai 1 980. 

(Continuare de la p. 28) 
scrie articolele, să se odih
nească. S-a mîncat peşte 
oceanic, caşcaval cu piper, 
s-a băut bere poloneză. 
Practic, colocviul spontan 
s-a mutat în sala clubului, 
temele fiind altele. Ziua 
următoare a debutat cu 
trei veşti proaste : direc
torul teatrului plecase la 
Bucureşti, la un examen, 
sau la un botez ; secreta
rul literar, care regizase şi 
spectacolul aflat în com
petiţie, alunecase de cu 
seară pe o coajă de porto
cală şi, de supărare, fă
cuse o intindere de liga
ment ; iar la hotel se 
sistase apa caldă şi bu
cătăria intrase în derati
zare. 

Juriul s-a întrunit în şe
dinţa decisivă imediat după 
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ultima cădere de cortină. 
Dezbaterile au ţinut pînă 
spre zorii zilei, cel mai 
controversat punct fiind 
dacă să se atribuie sau nu, 
sub o formă sau alta, vreo 
distincţie teatrului-gazdă. 
Nu s-a acordat. Cina s-a 
desfăşurat intr-o atmosferă 
glacială. S-au servit cren
vurşti reci, fără muştar şi 
apă gazoasă, pe postavul 
meselor de biliard. Feţele 
de masă de damasc fu
seseră incuiate de secre
tară, care lipsea de două 
zile, avînd recuperări. Se 
luminase bine cînd juriul 
a plecat să se odihnească. 
Oaspeţii s-au strins în hol 
destul de devreme, came
rele fiind achitate pînă la 
orele douăsprezece. Pînă 
la trenul de seară mai era 
vreme berechet, pe care 

Radu F. Alexandru 

oaspeţii au irosit-o în hol, 
printre sacoşe, aşteptîndu-l 
pe delegatul teatrului, cu 
biletele de întoarcere. De
legatul a apărut tîrziu, 
ciupit bine şi cu numai 
jumătate dintre bilete pen
tru vagonul de dormit. 
Membrii fostului juriu au 
aflat că teatrul a plecat 
în deplasare, aşa că auto
buzul care urma să-i 
transporte la gară avea să 
absenteze. In amurg, au 
străbătut în şir indian 
stl·ăzile oraşului, au băut 
cîte un pepsi în oară şi au 
urcat în tren nedumeriţi 
şi trişti. Trenul a plecat 
de la peronul aproape pu
stiu şi numai o batistă flu
tura, fără speranţă, după. 
nici azi · nu se ştie care 
membru al juriului... 
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