
Teodor Mazilu 
sau instinctul vieţi i 

Teodor Mazilu . . .  Ce s-a pierdut prin dispariţia lui ? Răspund fără ezitare : 
o mare inteli genţă nativă. Nu şi-a frecat prea mult coatele pe băncile şcolii ,  şi 
pasiunea studiului nu 1-a devorat. Provenea dintr-o familie pentru care învăţătura 
era un lux şi cerca sacri ficii mari, dar oricît de mari ar fi fost aceste sacri fi cii -
putem deduce din datele propriei sale biografii, împrumutate unor personaje, 
fireşte, după măslu irea de ri goare - această familie era dispusă, era chiar hotă
rîtă să le facă. Pentru el, alesul născut cu stea în frunte, singurul dintre ei care 
putea avea toate şansele să treacă la propriu ceea ce a deveni t  mai tîrziu titlul 
primului roman al lui Teodor Mazilu : Bariera. Acest copil înzestrat, care avea 
ceva, şi care trebuia să devină mîndria familiei, a abandonat însă şcoala, cam 
inainte de vreme, dezamiiglnd, cu siguranţă şi pe drept cuvînt, sufletele acelea 
pline de căldură şi de înţelegere, dar nu chiar de atîta înţelegere incît să priceapă 
că un neisprăvit poate să facă şi el ceva in viaţă ... 

Viaţă ... Iată cuvîntul care ne trebuie, cuvîntul care poate spune totul despre 
Teodor Mazilu. Viaţa, asta a fost pasiunea lui, setea lui mereu nestinsă, şi viaţa 
este ceva ce nu se învaţă în şcoală. ln şcoală se învaţă matematica, fizica, istoria, 
literatura, chi mia, biologia. Dacă se învaţă. Viaţa însă, simţuJ. acela superior, 
care-ţi îngăduie să rămli, atît timp cît trăieşti, un om viu şi  nu numai un "ca
davru viu" , asta nu se învaţă la şcoală. Pentru ştiinţa vieţii nu există decît 
un singur fel de manuale, capodoperele literare şi artistice, pe care şcoala, din 
raţiuni didactice sau de altă natură, le îneacă într-un demers istoric, nivela
tor. tn şcoală, ca să ajungi la Eminescu trebuie să incepi cu Ţichindeal, care 
o fi el "gură de aur" , nu zic nu, dar care e departe de a fi o călăuză indispensa
bilă, ca Virgiliu pentru Dante. Mazilu a înţeles repede acest lucru şi, abandonînd 
studiile regulate, s-a inscris la şcoala capodoperelor, a fost, cu alte cuvinte, un 
autodidact superior. Nu se încurca in autori minori şi cărţi mediocre, avea instinc
tul sigur al valocmor şi se simţea bine numai ,pe f.nMţimi, in compania lui Tolstoi, 
Dostoievski, Gogol, Thomas Mann, Balzac, Shakespeare, Melville, Kafka, Sadovea
nu, Rebreanu, Eminescu, Caragiale, Arghezi, Blaga. Şi a mai multor colegi contem
porani, pe care e mai bine să nu-i numesc, din motive lesne de înţeles. ln 
cărţi, ca şi în muzică sau pictură, căuta cu aviditate simţul vieţii, forţa aceea 
tulburătoare a geniului de a repeta procesul creator natural printr-o adîncă înţe
legere a legilor firii. Nru oontenea. sA ·admiJl"e inteligenţa oare luminează dinăuntru 
misterul etern al vieţii, fără să se piardă in labirintul speculaţiilor pure. Totul 
pentru el se afla aici, în existenţa pămîntească. Subhmul, frumosul, dreptatea 
plăcerea, durerea, chiar absolutul şi transcendenta, totul, absolut totul, era convins, 
se află aici, numai aici. Dincolo nu mai e nimic, pentru că dincolo nu există. 
Mi-a spus asta odată, cu mulţi ani in urmă. Prietenia îndelungată, şi preţioasă 
pentru mine, cu care m-a învrednicit Teodor Mazilu imi aminteşte, însă, ta. 
timp, că nu trebuie să cad în greşeala celor doi "salariaţi" care vorbeau despre 
"bicarbonat şi necunoscut cam in aceiaşi termeni, încît cu mare greutate mai distin-
geai necunoscutul de bicarbonat şi bicarbonatul de necunoscut..." Mă mulţumesc 
să constat că moartea însăşi făcea pentru el parte din viaţă, şi abia acum, cînd 

a plecat dintre noi, in acel loc care nici nu există, observ cu surprindere ce mult 
a scris despre moarte, ce distant şi nobil a trăit acest sentiment al sfîrşitului, 
ce bine a ştiut să-1 ţină în lesă, împiedlcîndu-1 să devină o teroare sau o capcană, 
in care viaţa s-ar fi putut prinde ca un animal rănit. Boala şi moartea, propria 

lui boală şi ,propria il.ui moarte, le-a 11răit şi il.e-1a de!imis. Recititi Inmormintare 
pe teren accidentat şi vă veţi convinge. Nu le-a lăsat să-1 înspăimînte sau să-I 
obsedeze. Căci una e să trăieşti, in toată gravitatea sa, sentimentul sfîrşitului, şi 

alta e să laşi frica de moarte să te omoare. Avea oroare de capcane, adică de 
sistematizărtle teo.retice fulse sau devenLte astfel prin sclero:zare, care sufocă viata 
oamenilor şi o aservesc unor scopuri străine de ea. Cu o abnegaţie într-adevăr 

uluitoare, s-a dedicat !aCestui tel unic : apiWarea omului de cursele lintinse ale 
raţionalizărilor care, mai devreme sau mai tîrziu, ajung literă moartă. 

Dacă, in jurul lui Mazilu, critica a aglomerat mai multe confuzii decît în 
jurul oricărui alt scriitor contemporan, confuzii pe care, fireşte, numai soarele 
timpului le va risipi ca pe o ceaţă, explicaţia nu este totuşi prea greu de găsit. 
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Satira lui nu a ocolit inteligenţa, iubirea, idealul, frumosul, făcindu-i pe cititorii 
şi spectatorii mai puţin atenţi sau lipsiţi de perspicacitate să exclame, derutaţi, că 
acest scriitor n-.are, Doarnne iartă-mă, nimic sfint ! Ală1J1.u; de pişicheri, poltroni ,  
arivişti, lichele, cutre, pungaşi, delapidatori, proşti, sînt prinşi i n  "insectarul lui 
de buzunar" şi oameni care iubesc frumosul, dar găsesc mijlocul de a transforma 
această iubire suavă intr-o mască avantajoasă, sau femei care fac d i n  sensibili
tatea lor un farmec în plus şi  IUJn 1atu in lupta pentru ilntemeie.rea unui ci1min, 
sau oameni care fac din i nteligenţă şi ironie o servitute, un fel de obligaţie per
manentă şi oneroasă. Imi ami ntesc că în piesa Aceşti nebuni făţarnici există un 
personaj, Adam, pentru care "incoruptibilitatea" nu este o virtute, ci un fel de 
monopol prin intermediul căruia inţelege să exercite asupra celorlalţi o adevărată 
teroare. Iar l icheaua perfectă, Agamiţă Dandanache al  lui Teodor Mazilu, este 
"omul cu o floare in mînă" , personajul care şi-a ales rolul cel mai suav, de ins 
perfect dezinteresat şi îndrăgostit de frumos. Dacă este oarecum mai uşor să convii 
că proştii nu sînt capabi li să se bucure în mod real de frumuseţea darului de 
lună, ideea că şi inteligenţa poate deveni un ecran care te împiedică să vezi mai 
departe de lungul nasului este mai greu de acceptat. De aici,  uneori, nesiguranta 
cititorului sau a spectatorului şi o stare pe care francezi i  o numesc, cu un cuvînt 
potrivit şi intraductibil, malaise. Toţi avem nevoie de un punct de sprijin,  cu alte 
cuvinte, de ceva sfînt, inataoa.bil, care să nu .poată · deveni cu nici IUTI chip obiec
tul deriziunii, avem nevoie de un mic Weltanschauung personal, care să dea exis
tenţei valoare şi sens. Mazilu pare să ne lipsească tocmai de acest minimun ne-
cesar, menit să ne asigure stima faţă de noi inşine. Pare numai. Scriitorul nu atacă, 
de fapt, principiile, ci manevrarea lor vicioasă, lipsa de conţinut a unor vorbe 

mari, ca iubire, ideal, măreţie, frumos, atacă strălucirea de tinichea pe care ele 
o capătă atunci cind devin o imitaţie, un surogat, o poză, un clişeu, o mască, 
un refugiu comod, un mijloc de mistificare şi automistificare, ambalat intr-o 

aparenţă de universalitate. Inteligenţa critică a lui Teodor Mazilu aici îşi vădeşte 
forţa, in perspicacitatea cu care denunţă "ipocrizia disperării " ,  adeziunea dubioasă 
la idealurile nobile, perversiunea de a transforma orice, pînă şi cele mai sublime 
taine, pînă şi cele mai pline de gravitate sentimente, în monedă măruntă. Şi are 
talentul inimitabil de a dezvălui, printr-o formulă memorabilă, concilierea vino
vată a lucrurilor inconciliabile : "Nu fi proastă, Camelia, adoră absolutul ! Abso
lutul are căutare." 

Scriitorii satir:ici sînt, de regulă, acuzaţi că nu văd şi "partea bună" a 
lucrurilor. Mazilu nu putea să fie o excepţie de la regulă. Dar "partea bună" 
există in scrierile lui, ea constă in afirmarea entuziastă a vieţii ca mişcare, evoluţie, 

ca refuz al oricăror constrîngeri. In numele vieţii, care are nevoie de firesc, de pleni
tudine, de cinste şi  de libertate, respinge el osificările, .clişeele, tentativele de 'În
grădire sau subordonare a umanităţii din om unor scopuri, în esenţă, inumane. 
Copia ideală, platoniciană, a Cl:ucrurilor la oare visează acest scriitor profund ateu, se 
reconstituie dincolo de rampă sau de paginile cărţilor sale, în spaţiul meditaţiei 
noastre, unde îşi recapătă strălucirea pură şi nealterată. Eliberatoare. 

E prematur şi indecent să emiţi judecăţi de critică literară, pe marginea unui 
mormînt. Ştiu asta, dar în acelaşi timp nu pot să vorbesc despre Teodor Mazilu 
decît aşa cum vorbesc despre un om viu. Nu recunoştea alt Dumnezeu decît. 
viaţa, şi viaţa nu are cale de mijloc, viaţa ori este, ori nu este . . .  

Timpul va li mpezi imaginea scriitorului, şi poate va considera că piesele sau 
romanele sale au o construcţie uneori defectuoasă, că nu sînt destul de bine 
închegate. M-am hazardat o dată să spun ceva despre "epicul debil" şi n-am 
mai scăpat de i roniile lui Mazilu, i ată, sînt douăzeci de ani de-atunci, şi nu ml-am 
răscumpărat nici azi păcatul. Cu siguran\ă însă că timpul va omologa existenţa 
unor t i puri pur maziliene, a unei atmosfere specifice, în care absurdul şi f.antastic:ul 
se împletesc cu realismul, şi, în sfîrşit, a unui stil propriu, inconfundabil. Astăzi, 
oricine citeşte o frază ca : "Stăpîn pe mijloacele sale de expresie, cunoscutul pic

tor nu se grăbi să ridice Feceptorul" , ştie că este sau poate fi o fmză de Teodor 
Mazilu. Luaţi aceasta drept singurul şi adevăratul omagiu . . .  
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