
O conYorbire cu HORIA 
LOVINESCU 

d e�pre 

• parabola t.•ăi�orilor 
de iarmaro c 

• �iretlicurile 
meseriei de d ram aturg 

• spect ncolt.•lt.• 
"ntuzeistice•i 

• functia socială 
a tea t rului 

realizată de J•A.UL TIJTUNGIU 
Stimate maestrc ... 

- O primii observaţ.ie : delest termenul 
de �mat>stre·' . Nu sînt destul de biitrin 
ca si1 mi se dea ca premiu de consolare. 
nici nu sînt un maestru, c a  sf1-l meri t 
,.pe bunelea''. Aşa cft, dacii vrei s[t mii 
iei cu .,tovarăşe Lovi nescu" sau cu 
,.Horia Lovinescu" ,  e mult mai bine . .. 

- Mă obligaţi să vă dau un pre
miu pentru modestie. 

E vorba nu de modestie, ci  de mă 
surii ; ducă pînă şi Arghezi refuza să fie 
numi t ,.maestre" ... 

- Arghezi a subminat cuvintul 
.. maestrc" , redcfinindu-1 cu versu 
rile .,vorba asta scurtă c ca scăr
pinarea porcului pe burtă" . 

N-ai obse1·vat că pma ş1 fel u l  in 
ca1·e se pronunţă acest cuvînt e com i c  ., 
Cu un fel de behăială : .. mah cestre" ·.• 
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- Bine, Horia Lovinescu. Să in
CCP<'m prin a reaminti faptul că 
această convorbire a noastră a fost 
întîrziată cu cîţiva ani, poate şi 
din vina noastră, poate şi din vina 
dumneavoastră... In urmă cu doi 
ani, avusesem intilnire pc plaja de 
la Neptun, din faţa Casei scriito
rilor ... 

Da. dar eram in vacnnţft. . . 

- ... după aceea, întîmplările s-au 
înlănţuit astfel incit n-am putut fi 
un infailibil "captator" de vieţi spi-

rituale ale dramaturgilor ... Aş vnn 
să incepem printr-o intrebare pt• 
care m i-o pun de fiecare dată cind 
intilnesc u n  dramaturg : dacă scri
itorul, ca dramaturg, se naşte cu 
această vocaţie pentru genul dra
matic sau, pur şi simplu, aborda
rea dramaturgici este o chestiunt• 
de opţiune. Ml-am răspuns (dacă 
nu mă înşel. intr-o convorbire cu 
Teodor Mazilu) că s-ar putea in
timpla să existe adevăruri care n u  
suportă altă exprimare decit arta 
dramatică. Era tot o opinie... Unii 
au cochetat cu poezia în tinereţe. 
au publicat şi ceva proză, dar, pînă 
la urmă, au rămas definitiv in 
dramaturgie. Alţii scriu concomi 
tent dramaturgie, proză, eseu, poe
zic. In legătură cu dumneavoastră, 
nu am făcut nişte Investigaţii spe
ciale în biblioteci. ca să văd dacă. 
pînă acum, numele dumneavoastră 
este legat şi de alte genuri ale l i
teraturii... Şi nici nu ştiu cit sînteţi 
de dispus, i n  clipa in care 
stăm de vorbă, să vă investigaţi 
propria via�ă. in căutarea poetului 
sau eseistului Horia Lovinescu. 

Nu am m o l i ve s[1 f i u  foarte binP 
d i spus. l a  ora aetufllit .  Treb u i e  si1 reni 
nos<' ef1 viaţ<J are, totuşi,  d i n  cînd in cînd. 
� i  pf1rO amuzante. Dumneata vii  s:'1 avem 
această întrevederl'. această d iscuţie. i n 
tr-un moment în care m i -am j urat m i P  
i nsumi să renunţ s ă  mai scri u teatru ; 
�a încît trebuie să recunoşti că l ucru
r i le  au o<Jrccare haz . . .  

- f'oarte mare, chiar ... 
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- Da ! De ce vreau să renunţ să mai 
scri u teatru '! Poate că ar trebui să i ntru 
in multe amănunte, unele prea i ntime. 
M-am plictisit de scris teatru, nu de spec
tacol. Nu de arta teatrală, ci de drama
turgie. Vezi, incepi să ai,  la un momen t 
dat, senzaţi a cft te învîrti î ntr-un cerc 
vi ci os . Consacri n d u-te ca autor drama
t i c, încl•pi �:. ai  obl i gaţ i a să dai ci te o 
p i <:>:;Ct de teat ru in fiecm·e stag i une sau 
m<kar l a  dou[t stag i u n i ,  ş i  atunci a i  SC'n 
l.a( in  acestei i n vi r t i r i in cerc, î n cep i s:'t 
t e  ase1neni cu rfl işori i  de l a  i a tTi i (�i ' ' JClCP, 
r:an• se î n v î r tesc atîta in j u r u l  dX u l u i 
rPsrwl'li v  cit,  pînă I a  u rm ft - n u -i aşa ? 
p resu pu n cft su l'erft , şi c i .  de o p l i ct i 
scalft cnormft .  fa\ft de l ucru l pc care-I 
J 'ac. Asta ar  fi una d i n tt'l' ex pl i caţ i i .  Aş 
lllcl i adău ga c;'t ezit s;l m a i seri u teatru.  
in v i · :  nntl apropiat .  pen tru că, i n  mo
ntcntul ele fa(ft, i nteresul publ i cu lui,  i n  
cel'a < 'C pri vL•ştc d ra,maturgia,  s <:>  in
dreaptă, in mod deosebit. spre textele le
l:ate de o actua l i tate stri cUt, şi ,  c a  să z i c  
a ş a ,  con c retă, ş i  s tructura m e a  nu este 
Utcut<'t pen tru perceperea acPstui gen de 
actu a l i tate ; nu s p u n  că n u  m ă  intereseazft 
ca om ş i  cet[tţean ; nu m it stimulează, ca 
scri i tor. Prefer subi ectele cu deschidere 
mai l argă ; ambiţia aceasta apare desi
gur foarte mare şi nu înseamnă că eu 
o şi realizez, dar de nutrit o n utresc. Pe 
de altft parte, viaţa noastră se desfăşoară 
atît de rapi d,  atît de vertiginos (şi schim
bările sociale, şi schimbăr·ile morale) , i n 
c î t  teatrul strictei şi i mediatei actualităţi.  
al critici i cotidiene, î n  special, este o ne
cesitate acută, pentru că asta i l  i ntere
seaza pe om, are priză directă asupra lui .  
Trebuie să recunoaştem, publicul vine la 
teatru cu satisfacţie cînd aude vorbin 
du-se Jle scenă, d e  pildă, nu şti u ce, 
d espre faptele cutărui preşedi nte de go
spodărie colectivă . . .  

- ... pe care-I cunoaşte personal ... 

Pe care-I cunoaşte, preşedi nte care 
a furat nişte bani sau nu şi-a făcut s:tr
cinile de plan ; sau despre vînzătoarea 
cutare, care nu dă gramajul exact ; sau 
cit pe piaţă nu se găseşte ceva sau 
al tceva. Ei bine, publicul este · foarte 
in teresat de lucrurile astea, vrea să l e  
audă spuse. E u  recunosc că este bine, că 
('Ste necesar, că este util,  ca aceste l u 
cruri să f i e  spuse p e  scenă, d a r  această 
necesitate obiectivă nu intră in preocu 
pările mele fundamentale, dacă termenul 
nu pare pretenţios. Asta ar fi un a l  doi 
lea motiv care mă face ca, în momentul 
de faţă, să renunţ la teatru. 

- Cind aţi ajuns la convingerea 
cA... trebuie sA faceţi o pauzA ? 

S-a i nfiltrat, în t i m p  . . .  Am ajuns I a  
o vtrstă cîn d  î ţ i  faci nişte socoteli cu tine 

însuţi, şi sentimentul acesta de oboseală, 
de pl i cti seal ă, mai degrabă, de blazare, 
dacCt vrei,  de rutină care poate să i nter
v i nă in munca ta a deven i t destul de 
i mportant ca să iau ·această hotărlre. 
Asta nu înseamnă că n-a:;; vrea să mai 
scri u n iciodată teatru. Dacă o s:l găsesc 
o temă care să mă i ntereseze in mod 
dec,�;cbi t, i nd i ferent dacă acest l ucru va 
i nterp:-;a sau nu un teatru, s i g u r  că voi 
•:t'l' i l' p i esa. mai u les dacii - ş i a i ci rc
vm la o i dC'c pc ca re ati spus-o mai ina 
i n te - acl'a temă poate fi expr i m ată ma i  
binP pc sccnt1 decit in pro1.ă. m a i bine 
i n  dramaturgie decit i n  mman sau î n  
J)OI'ZiC. 

In J e gfttu ra cu debutul ml'U,  sau cu 
propensiu nea mea pen tr u  l iteratur[t ,  d acft 
a ex i stat vrPodat:! i n  mod autentic, tre
buie să fac o m i!rturi s i re : nici măcar l a  
C ' inci �pn•zece an i . n u  am scri s u n  vers ! 
1\ m  fost i n d ri1gos t i t  de poe1.ie , posedat de 
poezie,  d a r  de scr i s  n-am scri s nic iodată, 
s i m ţeam cii mă dep;lşeşte, că nu i ntră in 
zona posi b i l i tă ţ i lor mele ; ceea ce nu m - a  
impied i ca t s ă  gust poez i a. A i c i ,  desch i d 
o paran ll'Zii. Pfu·erea mea este cft un om 
care pînă la treizeci de ani n-a descoperi t 
poezi a, n - o  mai descoperă n i ci odată . .. 

- f'oarte interesant ... 

... şi  cred că afirmaţia s-ar putea 
verifica printr-un simplu sondaj. Citito
rul care n-a descoperit marea bucurie a 
poezi ei , pînri la o vîrstă care ţine de ado
lescenţă şi de pri m a  tinereţe, nu o va mai 
descoperi niciodată. Dar asta e o pa 
ranteză... N u  cred in omul care desco
peră, după treizeci de ani,  poezi a  ... Poate 
să descopere romanul, eseul, memori a
l istica, poate să descopere d ramaturgia, 
l a  orice vîrstă. Poezia, însă, trebuie să o 
descoperi cind eşti foarte tînăr, numai 
atunci ai posibilitatea de a te entuziasma, 
de a te transfigura, de a te transpune 
intr-o stare de graţie. Dar, dacă n -am 
scri s poezie, am scris un eseu despre un 
poet, şi implicit  despre poezie. Se pare c[t, 
în două-trei luni, acest eseu consacrat 
lui Arthur Ri mbaud (eseu pe care l - a m  
inceput încă i n  t i m p u l  studenţiei, şi  p e  
care, c u  anumite întreruperi, l - a m  ter
m i nat după război) va apărea. Mărturi
sesc că mit amuză i deea să văd că această 
pr.t mă I ucrm·e cu destinaţie publ i că , ca 
să zic aşa, va vedea lumina ti parului 
după treizeci de ani  de la .conceperea ei. 

- C:msider că, de fapt, convor
birea noastră are loc intr-un mo
ment fericit, pentru că, aflindu-vă 
intr-o perioadă cind aţi hotărit ca 
deocamdată să nu scrieţi teatru, 
puteţi avea o privire, o perspectivă 
mai limpede asupra omului de Ii
tere Horia Lovinescu. Vă recu
noaşteţi a fi, totuşi, un poet, care 
n-a vrut să se exprime in poezie ? 
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- Nu, cred că n-am avut posi bi l i tatea 
Je exprimare, adică a fost şi este o 
zonă, cum spuneam mai inainte, inter
;;isă pentru mine. Aş fi vrut grozav să 
f i u  poet, aş fi preferat să fi u poet, decit 
s�1 fi u dramaturg. Pmbabi l  că imi l i p
sc;le această coardă. I a r  la teatt·u am 
ajuns cu totul i n ti mpl;Hor. Si gur că am 
a v u t  o serie întreagă de tentaţ i i  li terare. 
In adolescen ta mea mai tirzie, ş i  in pri ma 
:nea t i nerete. am avut tentaţia proze i .  
S-a i ntimp lat un l ucru bi neven i t. Mi-am 
elat seama, cred, Ia t i mp, că am o len 
rli n(ă spre prol i x itate, şi găsesc că n i m i c  
n u  este mai pen i bi l intr-o bună proză 
decit prolixi tatea, acea lăbăr ţare, acea 
l i psă de sevet·i tate. severitate pe care tre
buie s-o ai faţă de subi ect. Ca să nu 
mai vorbesc de ispita faci l i tăţii s t i l i stice. 
M�'i l"isipeam fi e in  d i gres i u n i ,  fie in chi
( i buşeri i .  De aceea, n i m i c  din ceea ce am 
scris ,  ca proză, n-a ap[trut vreodată. şi  
a luat f[tră ezi tare drumul coşului . 

I ntimpl area a făcut, însă, ca, datorită 
inti lniri i  cu doamna Luci a  Sturdza Bu
Iandra (căreia conti nui să-i port un mare 
respect şi  o mare recunoşti nţă), să fi u 
indreptat inspre teatru. Doamna Bu
l andra mi-a sugerat să scriu teatru. Şi 
am descoperit că teatrul .mă obligă să 
t·enunţ Ia această prolixitate care mă 
enerva şi  mă exaspera i n  încercările mele 
de proză. Iată cum am deven i t  drama
turg, şi cum am i ntrat in "cercul vic i os" 
de care vă vorbeam. Am deveni t  dra
maturg, am rămas dramaturg pînă la 
urmă. pentru că obl i gaţia de a scrie, i n  
fiecare n n ,  sau la d o i  ani d e  zi le, măcar 
o piesă de teatru, nu-ţi mai dă răgazul 
necesar să te poţi concentra i n  mod se
r i os asupra unor altfel de lucrări.  Spu
nind că am renunţat să scriu teatru, aţ i 
putea sii vă puneţi intrebarea fi rească : 
.. bi ne. dar ce-ai să faci de acum incolo, 
cii asta şt i i să faci ,  sau se presupune că 
ştii  să faci '!" Probabil că voi conti nu 3 să 
scri u. nu ştiu exact ce, dar voi cont i nua 
să scriu, pentru că de obicei uri le rele te 
dPzbari mai greu decit de obişnui ntele 
bune. Nu şti u ce voi scrie şi nici n u  
vreau s ă  vorbesc acu m despre inten ţi i le 
mele. Am nişte i dei, unele di ntt·e ele 
deja fi xate pe hirtie. dar este absurd să 
vorbeşti despre ce ai de gind sii faci , 
pin[! cînd nu-ţi împli neşti intenţia. Lu
crul care contează este luct·ul indepl i n i t, 
fie că este reuşit sau nu. dar inchei at. 
Nu cred în oameni i  care vorbesc despre 
proi ecte. 

-l 2  

Să ne intoarcem l a  prima 
uumneavoastră tinereţe, cind, măr
turiseaţi, eraţi un foarte bun citi
tor de poezie. Eu bănuiesc ei erati 
şi un foarte bun cititor de drama
turgie. Ce satisfactii vă dădea, a
tunci, dramaturgia ? Probabil, foarte 
mari. Altminteri n-aş putea să în-

\eleg că a rost suficient un imbold, 
o rugăminte a doamnei Bulandra, 
ca dumneavoastră să .,exploda$!" , 
şi să descoperiti că aceasta este arta 
care vă poate exprima. 

Care-mi convenea . . .  

- Care v-ar f i  convenit. Deci, 
presupun că dumneavoastră duceaţi 
încă de pc atunci in spinare, in su
flet, în ţeastă, o bibliotecă de tea
tru bine pusă la punct. 

A i c i  vi1 înşelaţi . S i g u r  c;i m·cam o 
cul luri1 teatrală normali1, dacit se poate 
\·orbi despre o culturii In douăzeci sau 
l a  douăzeci şi ceva de ani. Dar tt>all·ul  
nu constituia, pentru mine, o preocupa re 
deosebită. Nu arn avut, n i ci odată, o în
clinare deosebită pentru dramatur�ie. Si 
gur că de foarte mulţi  ani de z i l e  il cu
nosc, aş putea pretinde, pe de rost, pe 
Shakespeare. Sigur că i n tre t i m p  m-am 
l egat, pe calea lect u ri i ,  de anumiţi  au
tori mari,  cum ar fi un Cehov, sigur că 
am fost i nteresat de tot ce a i nsemnat 
teatrul modern d i n  z i lele noastre. Dar 
curiozi tatea asta pentru l iteratura dra
maticft mi-a venit mult  mai tirziu,  nu 
am avut-o de l a  început i n  m i ne, nu am 
avut cîtuşi de puţin vocaţia tt•atrului,  şi  
a fost pentru mine o surpri ză că m-am 
ancorat i n  acest domen i u .  Dacă nu aş fi 
i ntilnit-o pe doamna Bulandra, aşa cum 
am spus, probabi l că m -aş fi orientat in 
cu totul altă d i rectie. Probabi l dt aş fi 
con tinuat, totuşi (incercind să el im i n l'<'l'a 
ce mă supăra, prol i x i tatea, l ipsa de s t it 
pin i re pxactă a sub i ectulu i etc.) sit m:'t 
indrept spre proză, poate cit m -aş fi  i n 
rl reptat spre cri t i ca l i terară, poate c ii  mit 
indreptam spre ceea ce mă tenta cel m•ii 
mult, spre eseu. Viaţa, hazardu l  decid 
c h i :1 r  şi ceea ce se numeşte o vocaţie. 
N-aş �:)Line că am voca ţ i e de dt·nmnturg. 
1\m J[tcut dramatu rg i e, bun[t l'au ma i pu

·tin bună, cî teodati1 mai reuşi tă, citeodată 
f;icut[t cu î ndemî nare, alt•i d ată simţind 
d mă expri m prin citeva d i ntre pie
sele mele, cu bucuria de a scrie ceea Cl' 
doream să scriu, dar n-aş putea spune 
61 am avut o vocaţie irezistibi l;!. Cea 
mai bună dovad[t este că nu frecventam 
teatrul. Sint un om care frecventez 
foarte puţin teatrul, pînă şi astăzi .  

- In ce împrejurări aţi cuno
scut-o pc doamna Bulandra ? Vă 
rog să evocaţi momentul acesta, 
care, de fapt, a insemnat intrarea 
dumneavoastră în dramaturgie. 

Nu mai ţin mi nte exact. C1·ed că 
pri n i ntermed i ul l u i  Jules Cazaban, care 
era concetăţean cu m i ne, ş i  mă cunoscuse 
de copil ,  la Fălticen i .  Cred că, prin i n -
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termedi ul lui Cazaban, am întîlnit-o pe 
doamna Bulandra, ş i  in urma unm· discu
tii foarte l ibere cu Cazaban şi cu ea m-a 
in trebat : . ,de ce nu vrei să scrii teatru ?" 
Sigur, lucrul nu m-at· fi in fluentat hotă
rilOI", dacă doamna Bulandra nu eră d i 
rc-ct oa •·ca u n u i  teatru. Deci. in momentul 
cind mit indemna la acest lucru, aveam 
cel pu t in garantia cii am o poarlCt des
chisft sprp a in tra intr-un tea t t·u , :i i am 
el at pr i ma mea piesft ,  carP era o pi esă 
� l abit. N -am reli părit-o n iciodat[t, dar ca 
H ocazional un scunctal care m -a pus in 
s i t u a ţ i a  de a trft i n i ş t e  mont Pnle d r'st u l  
c iP  J1l'nib i le, Ia  in trarea mea i n  l u mea 
S(' r i i t 'H' i lor. Nu vreau s[t c i tez nume, deşi 
s int nume foartP sonore, ale cclrn· care 
m -au făcu t  cu ou şi cu oţet. De pi ldii. un 
scrii lnt· foarte i m portant, ş i  pc care, mai 
l i t-zi u .  l -am indn't.gi t ş i  l -am prPţu i t  deo
seb i t  de mult, spunea aproape textual : 
.. in momentul cind am auzit că apat·e 
un nou Lovinescu in l i teratură, am sperat 
cft această apari tie va şterge ruşi nea pe 
care a lăsat-o Eugen Lovinescu in l i 
teratura romfmească" . L a  care a l t i i  a u  
adflUgat c ă  piesa este un fel d e  puşcă, 
indr�ptată impotriva regimului nostru, şi 
nu t mpotriva duşmanulu i  din afară, ş i  
aşa mai  departe. Atunci am si mţit spr i
j inul moral foarte puternic  al  doamnei 
Bulandra. care, neţinînd seama de aceste 
împrej urări, a pus in scenă piesa. O a 
doua piesă, pe care am scris-o in aceeaşi 
conjunctură, cred că este Citadela sfărî
mată, dar, cu ea, lucrurile au mers mult  
m a i  uşor. Partida era cişligatit . 

- Ce "-a petrecut cu dumnea
voastrA in momentul acela ? In mo
mentul acela de... opinii defavora
bile ? V -au indirjU, nu ? 

Nu. Cred că m-ar fi copleş i t  şi m-ar 
f i  dărîmat, ducă n-aş fi avut spri j inul 
<loamnei Bulandra. In momentul acela, 
pluteam într-o serie întreagă de nehotă
ri ri , dt- incerti tudi n i ,  ş i  n ic i  nu aveam 
existenta prea b ine asigurată. F:irft îndo
ială că aceastft poart:l care mi s-a des
c h i s  atunci spre teatru m-a indemnat s<i 
i ntru pe ea. Şi am 

·
rămas pri zoni erul 

teatrulu i ,  pînă în ziua de astitzi. 

- ŞI aU inceput să vă faceU un 
program se·rhH, adică a'l meditat 
asupra programului de lucru ... ? 

După dou[t s:m trei piese, am i n 
cerc:tt să-mi formez o idee despre mP
seria mea, aşa cum fac toţi scriitori i ,  f i e  
cit P vorba de romancieri , fie că e vorb:t 
de poeţi, fie că e vorba de dramaturgi. 
Am inceput chiar stt am teorii .  cum s-ar 
spune, i n  ce pri veşte arta dramaturgiei ! 
Am renunţat de mult la ele. Să spun 
sincer, în  momentul de faţă nu şti u ce 
înseamnă teatru, şi nu şti u cum se sctie 

teatru, afani de faptul (care mi se pare 
elementar şi care nu poate fi contestat) 
că o pie� îşi poate permite să înceapă 
printr-o parte expoziti vă, mai puţin in
cărcatit de evenimente dramatice, dar este 
absolut obl igatori u ca ea să meargă cres
cendo şi  să aibă un fi nal puternic. Este 
si ngurul l ucru pe care-1 şt iu despre arta 
rlc a scrie teatm. Incolo, o tehnică a scri 
erii  cl.e l i teratură dramati că, eu nu cunosc 

- Şi, totuşi, am observat cA sin
te'i foarte atent la "cucerlrile" de 
tehnică teatrală. 

Evident. cind profesezi o meserie, 
t rebuie sft-i înveţi toate şi retlicuri le, ş i ,  
pe de altă parte, sJ. f i i  deschis spre toate 
realizări le acestei rncseri i .  Nu poţi să scrii 
teatru, azi, fără să cunoşti tot ceea ce 
este nou in teatru, fie că îţi place sau 
nu-\i place. Ceea ce este dezastruos, este 
pastişa noi lor tehnic i .  In măsura in care 
le asi mi lezi organic. şi le găseşti absolut 
necesare pentru expri marea ta, este bine 
să le adopţi, să ţi le însuşeşti fără nic i  
un fel de ruşine. 

- Incepind din 1930, in materie 
de tehnicA dramaticA, am asistat şi 
asistAm incA la nişte m iel revoluţii, 
la ... 

Eu cred că au fost revoluţi i ,  deloc 
. ,mici" şi nu evoluţi i .  Adică brechtianis
mul, t ineri i furioş i  englezi, teatrul absur
dului ,  au insemnat enorm, în  ceea ce pri
veşte tehnica dramaturgică. Dar părerea 
mea este că in momentul de faţă s-a i n 
trat intr-o nouă fază : d e  oboseală a dra
rnaturgi ei .  Nu pe plan naţional. Noi, d in  
contră, ne putem bucura de apariţia a 
numeroşi scriitori de teatru, foarte. foarte 
valoroşi. Iar o să deschid o paranteză. 
Exista, la un moment dat, in critica noa
�:tră (du p{t 1 9 H  sau mai degrabă după 
1 '!14fl) si stemul de a j udeca dramalurgia 
rom[tncasc:"t pe baza unei scheme, o sche
mft de tri pletă. Cron icile i ncepeau pri n 
i nvocare·• unor nume (le !!pun la întîm
plare, n u  într-o ordine de valoare) : Lu
c i a  Demctrius, Baranga, Davi doglu. A tre
cut o bucală dP \Teme şi tripleta a in
ceput să fie mrJd i fi cată. S e  spunea : Ba
ran�a. Lovinescu. Everac. In momentul 
r'.e faţă, ca ur!Tiare a apari ţiei unor nu
me : Sorescu, D. R .  Popescu, Guga ; sau : 
pmzaturi i care practi cf1 teatrul, ca Fănuş 
Ncagu, ş i  o serie întreagă de al ţii mai 
t ineri  ( l i sta ar fi prea lungă) . Tri pleta 
ş i - a  trăit  trai ul. Cea mai bună dovactii 
cit dmmaturgia rumanească a făcut pro
grese mari este că numărul de scr i itori 
de valoare s-a înmulţit, ş i  nu mai este 
pos ib i l . cind se fac j udecăţi asupra dra
IT":l'ur.· : · (' ' . să te rezumi la două sau la 
t o·c i n 'cl :' ' (' .  c i  eşti obligat să pomeneşti 
zece sau c incisprezece, cu totul şi cu totul 
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remarcabi le. Dar ăsta este fenomenul ro
mânesc, ş i  pentru noi faptul e foarte 
îmbucurător. lnsă am i mpresia cii . pe 
plan mond ial, dramaturgia a i n trat in
tr-o oarecare criză : cu ren tele pomeni te 
au fost fecunde, au revoluţionat i nt r-ade
viu· teatru l . dnr. in momf'ntul de fatft, ele 
n u  ma i funcţion eaz[t (n 1rbpsc d i n punctul 
de vedere al l i tl'ra t u ri i d ramat i ce. nu al 
artt•i spf'ctncol u l u i ) .  L i t eratura rlramati cit 
a i nt rat i n t r - u n  con de u m brft .  Pub l i cu l 
este i nteresat . as t ă z i .  m u l t  mai m u l t  dl' 
sp0ctacnl, decit de t ext .  El a p r i n s  !-:Ust u l  
unor cot i d i Pne sp0ctacole u r i aşe - ciP 
la campi onntcle mondiale ele fo t ba l ,  pe 
care Il' u rm[t reşte cu su f l f't u l  la gur;·t .  
pinit l a  coborirea pe l un;·t a u nor ast ro
nauţi . . .  ,\ciPV{t r u l  ă s t a  se rl'flPcLt, v r i n d 
n e v r i n d .  � i  i n  l e �tt ru . l ' u b l i c u l  are n e 
voie de spPc l acol .  t i nde mai m u l t  snrL' . . .  

- Spre filmul mut ? 

Spre v i zu a l i tate . . . 

Deci, spre filmul mut, intr-un 
fel. .. 

Nu, c[t are nevoie ş i  de zgomot. . .  
Dacii n u  e zgomot. nu- i place. D e  aic i , 
şi succesul enorm al orcheslrelur, al for
maţi i lor de muzi că uşoară, care au r id i 
cat în picioare stadioane. în anumite ţări ; 
in America, tineri i au dat naştere unor 
fenomene de masă, un fel de bachanale, 
dacă se pot numi aşa, foarte interesante. 
Arta spectacolului a trebui t  să suporte 
această i nfluenţă, şi cu cit spectacolul 
este mai violent, mai d i rect. mai vizual . 
mai percutant, şi d i n  punct de vedere al 
imagi11i i şi d i n  punct de vedere al sune
tului, cu atit are mai multe şanse s;l 
treacă la publ i c  şi să creeze acea stare 
ele... aş spune de comuniune, dm· deseori 
mijloacele întrebuinţate sint ieftine, şi 
chiar penibile, citeodată, deci, nu o stare 
de comuniune spirituală intr-o sală de 
spectacol, ci  - poate cuvintul este prea 
crud - de comuniune animală, de comu
n icare fizică, intre spectatori .  Sigur că 
toate astea n u  sînt în favoarea textului 
lilramatic. De aici, poate, ş i  momentu l  ele 
criză de care vorbeam. 

- In urmă cu vreo zece ani, 
aţi participat Ia o intilnire a 
revistei .,Teatrul" cu cititorii, la 
Sibiu ; un spectator a lansat 
întrebarea "de ce regizorn taie 
din text ?" Răspunsul dumneavoa
stră suna (citez din memorie) cam 
aşa, apropo de caracterul moral al 
acestui act : "dacă scriitorul este 
mai talentat decît regizorul, atunci 
regizorul nu arc căderea să umble 
în text, dar dacă regizorul este mai 
talentat decit scriitorul, foarfeca îşi 
găseşte o anume justificare" . 

- Problema este mult mai eom p licat[L 
Se înt împlă , de pildă,  ca un t·egi zo r  ele 
valoare s;i i n t ervi n{t in t extel e shakespea
reene. Şi estt' absolut obl i gatori u . pen t r u  
c ă  n i meni n u  mai suporlft spectaco le de 
ci nci s a u  şasp or e .  c i t  ar putea s;l d u n•�:c 
an um ite S'Jp�· : acole s h a kcspcarcene. C i n d  
u n  Pclt•r B rook face treaba asta, nu pot 
să-i t'o n tcst d rcpl u l .  lit r[t a a f i r m a  ins;'1 . 
pri n aceasta. c;'t PL' l c r  B rool< esll' rn a '  
m a re dP : · i t ShakespL'<tn·. Probkma t"; l •  
m a i d t' l i c;l t (t a t u n ci e i n d  c•;tl' vor ba c!L
a u tor i i  i n  \' i : t (it ,  c a t ·<· .  dC'� i g u r ,  d o n•sc sc"t · ' l  
vatb n·�' • Jt• : · t a t t t·x t u l  J W  eat·t· 1 - ;lll s tTI :  . . 
pe carP I - a u  g i n d i t .  la e : ; : · , .  ; :u  rdi t-C' l �l t  
; 1 t i ta.  (WI' lru < " ; J r<' s - ;nt t ' ! 1 i n u i t .  a u  p i l' r 
cl ut  no;->ţ i i ,, L l l ; t  tnt"' < ' '  dt• s n i � : .  � i  a � : 1  
m a i  < l l- :' : t r l t·. i a r  i n t  · t · \ · t·n ( i a Jr�� i / l i i ' Li l u t  
po:t t L' s:-1 pa r{t b r u l a l .-1 � i  l l Cil Vt•n i l <'t . ! J a r  
s{t n u  l' x a ·.�··r;'t m cu s1 1  ; ,·e ·J t i bi l i t a t Pa scri i -
torul u i .  

· 

Criticul dr:l 'n . :� ie  N. Caranll ino 
lansa un .. �t.-igCit  dt• ;;j a tor" : Uni
unea Scriitorilor ar trebui să ocro
tească dramaturgia scriitorilor dis
păruţi din( r{' noi, care nu au posi
bil itatea să st• apere, şi să inter
zică ... 

Lucrul acesta ar duce la specl a co ll' 
muzei slice, la spectacol e ele rutină.  F.u 
sint net i mpotri va adaos uri lor de tex l : 
ast.a nu are voie s[t facă regizorul .  Dar el 
poate sft r id ice valoarea spectacolu l u i  prin 
i magi n i -s i mbol, prin jocul actorilor, p r i n 
felul de a privi opera. Aici ,  regizoru l are 
toate drepturile, ş i  n umai aşa teatrul 
poate să rămînă viu ; altfel devine, efec
tiv, o piesi\ de muzeu pe care o reluăm 
(ca pe o p lacă veche), de fiecare clatft eu 
alţi  i nterpreti. 

- Dar în legătură cu autorii can· 
sînt în viaţă ? El au dreptul la un 
spectacol muzeisUc ? 

Pă i nu se prea întîmplă , pentru c;·, 
de obicei, la  noi,  n u  se reiau piesele 
au tot·i lor î n  vi aţă. O p iesă j ucatii acum 
cinci ani are foarte rare ori şansa sCt. fi l• 
reluată de u n  teatru. Dar, pentru că estP 
vorba despre autori in viaţă, cred că l' 
bi ne ca în elaborarea spectacol ului s�t fie 
consultaţi . Autorul cunoaşte, mai binl' 
decit orici ne, i ntenţi i le, deseori n eex pri 
mate destul de clar, dar care există, ş i  
poate s ă  f i e  un ajutor preţios al t·egizo
rului.  

- Regizorul, ca autor de specta
cole, are pretenţia că dramaturgul 
c un component al spectacolului ... 

Pe undeva, are dreptate . . .  

- ... şi ,  aşa cum actorul il  dă 
ascultare, are pretenţia ca şi  dra
maturgul să-I asculte, pentru că 
spectacolul il semnează el, regizorul. 
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- Adevărul este că lucrurile reuşi te se 
fac. totuşi, printr-o colaborare foarte 
strinsi! intre autor. regizor, scenograf şi 
i n terpreti . Dar, cum asemenea echipe SP 
consti t ui e  �-:reu, mulţi  regi zo r i ,  care sint 
destul de despol ici . de t iraniei ,  î n  mese
ria lor. apeleaz;i d i n  ce in ce mai des l a  
texte cl asice, ca s ă  n u  m a i  a i b[l de-a 
face c u  i n tervenţia a utoru l u i .  

- Apropo de meseria de dra
maturg : să semnalăm că. acest seri
ilor trebuie să aibă în \'edere şi 
arta cuvîntului, şi arta sccnică. El 
l'Stc şi un rcgiwr ... 

Desi gur . . . Ei este pri m u l  regi /.! lr  a l  
piesei , pri n i nd i ca ţ i i l e  pc c a r e  le  î n c h i de 
i ntre raranteze �i p r i n  subtext.  D i n  pă
cate. obi cei u l  regi zori lor, pc care ci îl S! l
C!ll csc un d rejl l saer! ls<mct. este ca, i n  
momen t u l  cînd l e  i n tr;·l tex t u l  i n  mi nit. 
şi s-a hol[u·î t pun!'rea piesei in sccn[l ,  s:1 
taie t oate i nd i ca t i i le de reg ie dale de 
c;Hre autor . pentru ca nu c u m va al'l.orul 
s<"1 fie i n fluenţat de ele. 

- Aş mai dori să semnalăm aici 
pericolul ca unii scriitori să-şi tră
deze vocaţia profesională, şi să de
vină textieri, textieri de teatru. Mă 
refer la faptul că dramaturgul, şti
ind că, orice s-ar întîmpla, piesa 
lui va fi modificată, prin tăieturi, 
de regizor, este tentat să renunţe la 
marele lui orgoliu de seriilor, la 
arta literaturii dt'stinate lecturii. 
Mă refer la dramaturgul care nu 
mai este interesat ca piesa lui să 
se susţină, ca operă l iterară scrisă ... 

Eu n -aş fi atît de d rast ic  ca dum
neata, î n  j udecarea acestor scri i tori.  Noi 
discutăm toa t e  lucl'U r i l e  astea în abstract, 
neţi n î n d  s<·ama de al patrulea component 
al spectacolului ,  care este publicul. Scr i i , 
sau fac i ,  un spectacol pentru un publi c  
an ume, la o dată an ume . î n  anum i te c i r 
cumst a n ţe istorice, dec i trebuie să t i nem 
�carna de sensibi l itatea acestui public.  
Tendi n ţa generalf1 fi ind spre spectacol 
- spectacol ul trebuind să fie mai percu
tant decît textul -, este foarte posibil  ca 
un scriitor de valoare să conceapă un 
text care s;I n u  vizeze nearărat desăvîrş i 
rea l i terară, adică să scrie u n  text spe
C'ial pen tru un anumit gen de spectacol. 
Pentru asta nu cred că trebuie condam
nat. Cea mai bună dovadă este di, în 
arta cea mai populară dintre toate, în 
ci nematografie, col aborarea intre scena
rist şi  regizor devine din ce în ce mai 
frecventă. 

- Totuşi, scenariştll nu sînt con
sideraU intotdeauna scriitori. 

Este o greşeală. Un scenarist poate 
să fie un foarte bun scri itor. Sînt foarte 
mari scriitori care au făcut scenarii de 

film la alcătuirea cărora au acceptat, cu 
m ai multă sau mai puţi nă bucurie, alte
ori în spirit de ech i pă,  colaborarea re
�o:izorului .  In afară de cazul gen i i lor (care 
se cxpri mft total pc ci,  în ciuda tuturm· 
i rn rrej u r{u·i lor, fără să ţină seama dacă 
opera va f i ,  sau nu va fi , reprezentată, 
d ac;i va fi bine interpretată sau nu, ş i  
a�a mai departe, pentru c ă  sint c a  nişte 
foqe a l e  naturi i  care trebui e  să se dez
l ;in ţuie) ,  nu cred in d ramaturgi i care au 
pretenţia la pcrenltate artistică, ca să fo
l osesc un termen care m i  se pare de un 
carag h i oslîc imens, dar care este atît de 
des folos i t  i n  z i lele noastre. Este o obrăz
n i cie sf1 vorbe�ti de pereni tatea ,.operei "  
t a le. Nici  ch i a r  m a r i i  scri i tori n u  prea 
vorbesc . U n i i or fi crezînd in ea, ge
n i i l e  cred s igur. este într-adevăr condiţia 
i < )r de cxistenţ;i , da1·  să lăsăm această 
ered i n lft in seama lor, şi să n -o i nvocăm 
in spri j i nu l unor producţii deseori m i 
nore şi perisabile. 

- Credeţi că evoluţia scriiturii 
dramatice este influenţată, obliga
toriu, de evoluţia artei spectacolu
lui ? 

Da, da. Sint convins de asta. 

- Deci, acel mare dramaturg, pe 
care îl aşteptaţi dumneavoastră. in 
conjunctura actuală, este şi el, la 
rindul lui, produsul artei spectaco
lului ? 

N u, unul c::�re este foarte mare de
term i nă el arta spectacolului .  Brecht a 
determinat o anumită artă a spectacolu
lui ,  n u - i aşa ? Teatrul absurdului a de
terminat un fel de a j uca, deci o artă a 
s pectacolului .  Samuel Beckett a determi 
n a t  un fel de a juca. Eugen Ionescu a 
determinat un fel de a se j uca textele 
lui .  In asemenea cazuri, regizorul este cel 
care vine în u rma autorului dramatic. 
Dar nu toţi sîntem Brecht, sau Beckett, 
aşa incit este cazul să ne împărţim fră
ţcşte m u n ca, î ntre regizor şi autor. 

- Văzută in lumina acestei idei, 
de fraternitate a riiuncii, meseria de 
dramaturg apare astăzi mult mai 
grea, decît meseria de romancier 
sau de poet. Presupune neapărat 
concesia, renunţarea, care ţin mai 
mult de arta convleţuirii. 

Nu ştiu dacă este mai grea, dar este 
f{rea. Se poate face o socoteală foarte 
si mplă : dacă într-un secol pot să apară, 
- ştiu şi eu ? cifrele sînt convenţio
nale - douftzcci şi  cinci de mari poeţi 
şi trei zeci de mari prozatori, sînt foarte 
puţine şanse să apară cinci sau şase mari 
dramaturgi. Asta este u n  lucru care se 
poate verifi ca, se poate constata statistic. 
Ceea ce înseamnă, că, intr-adevăr. mese
ria de dramaturg este grea. Pe de altă 
parte, în lumea noastră, a scriitorilor, 
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există şi un fel de paternalism, de tute
l are binevoitoare, de "bătaie pe umăr" 
din partea prozatorilor şi a poetilor faţă 
de dramaturgi, care n-au fost niciodaU1 
luaţi în serios, ca scri i tori . Chiar în ca
drul Uniunii Scrii torilor, deşi. în apa
renţă, li se acordă tot respectul. Iti i ma
gi nezi , o clipă numai.  că din l i teratura 
universală l -ai  scoate pe Eschil .  l -ai 
scoate pe Sofocle, l -ai  scoate pe Shake
speare. Şi ili dai seama cf1 lot arest te
zaur comun, care înseamni1 l i teratura. ar 
sărăci, dintr-odată, i mens. Ceea ce în
seamnă că rolul  dramaturgiei este foarte 
mare. 

- Intr-un fel, la inceputul lite
raturii mondiale stă dramaturgia ... 

N-aş putea sf1 fac afirmaţia asta. 
Dar, că este una dintre componentele 
fundamentale ale l iteraturii şi ale ci v i 
l i zaţiei omeneşti, nu m[l îndoiesc. 

- Nu ştiu dacă fenomenul se 
manifestă in toată lumea, dar, la 
noi in ţară, in materie de drama
turgie, se constată o mare sărăcie 
de tineri ; n-avem o generaţie de 
dramaturgi de douăzeci-treizl'ci de 
ani. Cel mai tînăr dramaturg con
sacrat împlineşte in curind patru
zeci de ani ... 

Este un moment, într-adevăr, de 
criză. şi este destul de îngrijorător. Acum 
vreo cincisprezece ani, apăruseră o serie 
întreagă de scriitori t i neri, foarte mulţi 
dintre ei influenţaţi de teatrul absurdu
lui, la care, prin virsta lor, erau mult 
mai sensibili. Este adevărat că, în oare
care măsură, ei pastişau acest teatru al 
absurdului ; dar nu e mai puţin adevă
rat că un număr considerabil de tineri. 
între douăzeci şi treizeci de ani, scriau 
teatru. Acum vreo doi ani, împreună cu 
Valentin Silvestru, am încercat să lan
săm, în "România literară" . un concurs 
pentru autori tineri. Rezultatele au fost 
penibile. Nu ştiu ce s-a întîmplat, n-aş 
putea să explic ; dar fenomenu l  există. 
S-ar putea ca, peste un an sau doi, să 
avem surpriza apariţiei unei alte gene
raţii. Cred că totul ţine şi de · climatul 
general al dramaturgiei. Tinerii scriitori 
care apăruseră acum cincisprezece ani, şi 
care băteau la uşile teatrelor, creşteau 
intr-o atmosferă de efervescenţă teatra
lă, determinată de existenţa marilor cu
rente de care vorbeam, efervescenţă ma
nifestată in arta spectacolului şi in lite
ratura dramatică, la epoca respectivă. 
Astăzi, nu absenţa, dar puţinătatea, to
tuşi, a debutanţilor, mi se pare că este 
determinată de eclipsa oarecum generală, 
de criza apărută in literatura dramatică 
mondială ... 
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- Trebuie să inţclcgem că ne 
aflăm intr-un moment favorabil 
afirmării tinerilor regizori ? 

_
Fără îndoială. Dar nu e mai puţin 

adeva rat că aceşti tineri regizori se în
d n•apt;i, l a  rîndul lor, spre piesele cl a
sice, unde au mai mare l i bertate de ac
ţiune. Sigm· că între a j uca un Lovi
nescu. şi a j uca un Shakespeare. d ad1 
aş ft reg1zor, aş opta pentru Shakespeare, 
�� nu pentru Lovi nescu, este l i mpede ! 

- Dumneavoastră sînteţi un pro
fesionist al dramaturgiei, dar sinteti 
şi un profesionist al teatrului, in 
general. AU condus, conduceţi un 
teatru, cunoaşteţi foarte bine me
canismul lui, relaţia lui cu socie
tatea ; aş vrea să vă rog să-mi 
spuneţi cit, pînă unde, poate să 
meargă importanţa socială, impor
tanţa morală, importanţa civică a 
unui teatru ? 

Int rebarea este foarte delicată şi a r  
putea presupune o multiplicitate de răs
punsuri ; depinde din ce punct de vedere 
priveşti. Noi am vorbit, şi vm·bim, pe 
bunf1 dreptate (dar s-a bătut foarte mult 
monedă, şi citeodat;\ excesi v, şi  lucrurile 
excesiv folosite se demonetizează cu tim
pul, îşi pierd din valoare, ca o monedă 
uzată, nu-i aşa, care-şi pierde relieful), 
despre funcţia socială a teatrului. Şi 
despre teatru, ca artă a cetăţii şi aşa 
mai departe ; mai sînt cîteva formule 
folosite cu foarte multă uşurinţă, de cătr� 
publicistica noastră. Sigur că este indis
cutabil că teatru are o functie socială. 
Rămîne de văzut cum interpretezi aceas
!ă funcţie socială, şi cum funcţionează ea, 
tn anumite împrejurări. Să vă dau u n  
singur exemplu : Beaumarchais. Este lim
pede că Flgaro-ul lui Beaumarchais a 
contribuit in mod d irect efectiv la Re
voluţia fra�ceză. In mo

'
mentul 

'
de faţă, 

Beaumarchats este un subiect de amuza
ment subţire, de foarte bună calitate dar 
el nu mai are funcţie socială decit 'ctacă 
un regizor vrea s-o reconstit�ie să-i dea 
o semnificaţie modernă, apropia

'
tă de ac

tualitatea noastră, prin forţarea oarecum 
a textului. Deci, funcţia lui socială a 
murit... 

- Sau s-a ascuns ... 

- Da, sau s-a ascuns s-a obnubilat 
tre?ui� scoasă din. nou Ia

' 
vedere. Funcţi� 

soc1ala a teatrulut clasic grec era clară 
se crea acea ecumenicitate, acea comuni� 

une a spectatorilor în j urul ceremoniei 
teatrale. Funcţia m isterelor medievale si
gur că a dispărut, dar ele adunau in 
jurul lor, pe vremea aceea mii de oa-
meni, in pieţele publice... 

' 
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- Noi le judecă.m acum din 
punctul de vedere estetic ... 

Da. Dar atunci era o emoţie colec
tivă, care . . .  

- Care nu era, in mod special, 
estetică. ... 

- . . .  care era mai puţin estetică. In 
orice caz, funcţia lor s-a schimbat. Acum, 
faţă de aceste opere ale trecutului ,  ac
centul s-a deplasat spre contemplarea 
csteti cf1. Pc de altă pa1·te, nu se poate 
nega cii şi  în momentul de faţă această 
funcţie socială opereazi'1 ; dar opei·eaz[t 
într-un mod indi rect. Noi vorbim foarte 
mult despre omul nou. vorbi m aşa de 
mult despre omul nou, cii a devenit o 
formulă pe care o folosim la repezeală, 
in orice şedinţă . . .  

- O funcţie fatică a limbajului ? 

. . .  or, dacă stai şi te gîndeşti bine, 
problema acestui om nou este una dintre 
problemele capitale ale epocii noastre, 
nu numai pentru ţara noastră, nu numai 
pentru regimul socialist. lnsă despre acest 
om nou ştim încă foarte puţin, presim
ţind doar cam ceea ce ar putea să în
semne apari ţia lui ,  gîndindu-ne, de pildă, 
Ia omul Renaşteri i .  N u  ştim cum va arăta 
omul Renaşterii noastre : e limpede că 
nu-i suficient să munceşti bine, să nu-ţi 
înşeli nevasta, să faci trei copii, ca să 
spui : "domnule, eu sînt un om nou !': 
Orice om cinstit face, mai mult sau mru 
puţin, lucrurile astea. Omul nou trebuie 
să aibă, probabil,  u n  profil moral cu 
totul şi  cu totul special, care se creează 
cu incetul şi pe care nu-l descifrăm încă 
foarte bine. Or, dacă este vorba de o 
funcţie socială a teatrului în ceea ce pri
veşte apariţia omului nou, această func
ţie este formativă, nu direct incitantă. 
Sigur că există cazuri de agitaţie poli
tică directă prin teatru, şi care au foarte 
mare i m portanţă : de pildă. la un mo
ment dat, in Vest, în timpul războiului 
din Vietnam, cînd zeci de trupe de ama
tori, de studenţi, ieşeau în pieţele pu
blice şi improvizau spectacole de protest. 
Ele au fost, neîndoielnic, utile, dar s-au 
dovedit foarte perisabile. Nu trebuie să 
confundăm funcţia socială i mediată (de 
intervenţie i mediată) a teatrului, in con
ştiinţa cetăţeanului, cu funcţia lui, mult 
mai nobilă şi mai grea, şi care se desfă
şoară pe lung parcurs : acea funcţie for
mativă de care vorbeam inainte. 

- Cum se poate afirma drama
turgia românească. în lume 'l 

Dacă aş şti, m-aş apuca şi eu să 
scriu o astfel de dramaturgie ! Adevărul 
este că literatura noastră dramatică, in 

cadrul istoriei literare, este săracă. Poţi 
să pomeneşti cîteva nume, cu respectul 
pe care il ai pentru înaintaşi, pentru 
i deile generoase pe care le-au avut ei, 
poţi să pomeneşti un om de geniu,  cum 
a fost Caragi a le,  care a lăsat ci nci piese, 
dacii nu m[t înşel, rla1· l i teratura drama
t i c{t c destul de săracii. Literatura dra
matică din tre cele două războaie, l a  rîn
dul ei. este oarecum mi noră, este o l i te
ratur;i i nspi rată din vi aţa burgheză, în 
sensul n u  prea bun a l  cuvintulu i ,  fii rii 
să fie neapărat peiorativ, dar o l i teratură 
burgheză, ele d i m ensiuni destul de re
strînse. cu excepţia unor ambi ţi i  mai 
mari pe care le-a avut Carnii Petrescu, 
in perioada aceea. Se mai poate cita nu
mele lui  Bl aga, care este foarte i mpor·
tant, şi s-ar mai  putea adăuga citeva 
puncte de referinţă, dar nu avem o l i te
ratură dramatică cu veche tradiţie, cu 
mare tradiţie, n-avem în spatele nostru 
nici clnsicismul francez, nici epoca elisa
betani't nici marea l i teratură dramatică 
ruseas�ă clasică. Aşa că e mai greu de 
văzut. pe ce putem clădi,  acum, o litera
tură dramatică reprezentativă pentru spi
rituali tatea românească, in contextul ge
neral şi actual al  li teraturii dramatice. 
Se dibuie, căutăm. Tendinţa este de a 
reflecta aspectele i mediate ale realităţii 
- lucru absolut necesar - dar aceste 
adevăruri imediate nu relevă încă dimen
siunea lor majoră. N u  văd perspectiva ca 
aceste adevă1·uri să i ntre in contextul 
literaturii dramatice universale, deş i ,  
pentru noi , a denunta laşitatea, parve
nirea, ambiţia care calcă peste orice, 
oportunismul, şarlatanismul, furtul şi aşa 
mai departe, reprezintă o operă de igienă 
socială. Veţi spune că, avind noi un si
stem social diferit de al lumii  occiden
tale. lucrurile pot fi privite, dinafară, ca 
i nteresante din punct de vedere docu
mentar. Dar. de multe ori , nici ca va
lori documentare n-am pătruns pînă l a  
cine şti e c e  adincime. 

- Mie mi se pare că. o piesă. 
cum este Jocul vieţii ş i  al morţii 
în deşertul de cenuşă poate fi ju
cati cu fruntea sus în toată. lu
mea... Deci, lată. un drum •.• Cred ci. 
unul dintre secretele acestei piese 
este simplitatea limbajului ; para
bola nu este supusi acţiunilor con
crete, ea ră.mîne in substrat ; dacă 
Iau trei replici, la intimplare, a
ceste trei replici au darul de a sta 
de vorbi chiar cu cel din unnA ne
Iniţiat, dindu-i-se, totodati, inlţia
tului, ce i se cuvine. Altfel spus, 
limbajul acestei piese are darul de 
a nu fi ostentativ intelectuallzant. 
Am impresia că. aceasta este piesa 
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care vi apără, total, de asocierile 
cu scrisul lui Carnii Petrescu. 

A fost o încercare grea pentru m i ne, 
cind, l a  i nceput, s-a spus, după Citadela 
sfărîmată, Surorile Boga, Moartea unui 
artist şi altele, nu le citez pe toate, 61 
sint u n  seri i l or de observa(i e a reali
tăţii  sociale i med i ate', a momentului po
l i tic respectiv, şi ,  cu de:Jsebi re. a l.rans
fnrmări lor la care este supus i ntl'lectu
alul  in epoca noastrf1. Probabil c[L nu-mi  
l i pseşte acest spirit  de observaţie,  din 
moment ce piesele au ţ inut  a fişul  a�a cum 
I-au ţ i n u t .  au rezi stat la p u b l i c  ş i  au 
i nte:-esat. Se p<t ' · t· că erau. în oarecare 
măsură ( i n  afară de anumite conces i i  pe 
care le-am făcut, şi  pentru care î m i  m uşc 
degetele ş i  acuma, dar,  mă rog, aşa s-au 
întîmplat lucrurile), produsul unui spi 
r i t  lucid. care observa reali tatea d i n  j u r  
c u  destulă acuitate, pentru c a  piesele s[1 
poată i nteresa publicul.  Structural vor
bind, n u  ăsta este însă genul de l i tera
tu rii care mă i nteresează cel mai mult .  
Ti nd, mai degrabă, prin construcţie, spre 
o problematică mult mai generală, care, 
evident, poate să ducă la o exp1·imare 
cam i ntelectualistă şi abstractă. Paralel 
cu piesele. hai să le spunem " i mediat 
realiste" , despre care vorbeam, de obser
vaţie socială a momentului respectiv,  scL·i 
am piese ca Omul care şi-a pierdut ome
nia, Paradisul, Şi eu am fost in Arcadia. 
A fost un drum destul de lung, un efort 
artistic destul de mare, pînă am ajuns 
la piesa Jocul vie�ii şi al mor�ii... Este 
p rima dată cînd sînt, î n  adevăr, satisfă 
cut de s i nteza între tendi nţa mea spre 
generalizare şi  dorinţa de a face o operii 
credibilă, veros i m i lă. autentică şi v i abilă, 
în care să se găsească senzaţia de vi aţă. 
Lucrul se explică şi  printr-o m uncă dusi� 
cu perseverenţă, ş i  pri n faptul că am 
t ras concl uzii din aspectele nereuşite ale 
altm· piese. .Jocul vie�ii şi al morţii... 
este o si nteză între experienţa mea pro
fesională, ca să zic aşa, şi experienţa 
unei vieţi i nterioare care mă priveşte ex
clusiv pe mi ne. Această piesă este pentru 
m i ne - bănuiesc că nu sună prea pre
tenţios - un fel de sumă. Asta o faci 
o dată în viaţă. Ceea ce a m  scris mai re
cent (mă refer î n  special l a  Noaptt>a 
umbrelor) este exprimarea u nei experi
enţe strict personale. Probabil că este şi 
o chesti une de vîrstă, cind eşti d ispus nu 
să meditezi asupm problemei generale a 
morţi i ,  de pildă, ci eşti pus în situaţia 
să meditezi asupra propriei tale morţi . 
Este o literatură foarte personală, şi eu 
înţeleg foarte bine de ce ea poate să n u  
f i e  p e  gustul unora, şi n u  poate s ă  i nte-

48  

reseze p e  toată lumea, pentru că poartă 
această a mp;·entă de experienţă perso
nală. 

- Mă gindeam acum că, dacă 
cl'lebrul principiu perpetuum mo
b i le nu şi-a găsit o aplicare in teh
nică, şi-ar putea-o g-:isi in artă : 
dacă am reuşit ca poet, ca prozator, 
ca dramaturg, să realizez un roman, 
un poem sau o piesă de teatru, la 
următoarea sau la următoarele 
opere, pornesc de la nivelul reuşi
telor melc... După această logică, 
opera viitoare va fi cel puţin la (('1 
de bună ca virfurile anterioare. 

B i ne ar fi să fie aşa. Nu,  nu este 
aşa, nu se întî m plă aşa, î n  practici'!. Nu 
se poate compara Invierea lui Tolstoi, 
scrisă la bătrîneţe, cu Ana Karenina, sau 
cu Război şi pace. Deci , Tolstoi n-a ple
cat de la Război şi pace m a i  departe. 
Sigur că romanul Invierea rămîne i m 
portant. d a r  n u  este d e  aceeaşi valoare. 
Nu poţi să fi i î n  conti nuă ascensiune. 

Sub aspectul tehnici i ,  fără îndoială, 
cîştigi pe măsură ce scri i .  Asta este l im
pede. Cu cit scri i mai  mult ,  cu atît  înveţi 
sf1 scr i i .  

Imi daţi voie să cred că teh
nica este o chestiune de 111ălestrie ? 

Da, de meşteşug. Şi ăsta e un feno
men progres i v. . .  dar, dczvoltîndu-te î n  
con t i n uare p e  l inia aceasta, a tehnici i ,  ş i  
ciştigînd î n  experienţă ş i  î n  meserie, n u  
înseamnă că acest progres este însoţit  
i nevitab i l  şi de î mbogăţirea conţinutulu i .  

- Nu, e adevărat. Dar imi daţi 
voie să vă spun că, de pildă, în 
piesa dumneavoastră Jocul v i eţii şi 
al morţ i i  în deşertul de cenuşă aţi 
ajuns la o anumită culme a mă
iestriei dumneavoastră ? 

Să spunem meşteşug, şi nu măiestrie. 

- Dar sînteţi de acord că meşte
şugul este sinonim cu măiestria ... 

Da1· măiestrie sună pretenţios. să 
şti i ! 

- Ei, şi atunci, chiar dacă sună 
preten�ios, îmi daţi voie să vi spun 
că sînteţi un maestru ? 

' 1  
N u, n u  sînt, n u  sînt. Să fim seripşi, 

să fim serioşi. 
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