O convorbire cu HORIA
LOVYINESCU

despre
e parabola caiyorilor
de iarmaroc

e syiretlicurile
mescerici de dramaturg

spectacolele
winuzeistice**

functia sociala
a tcatrului

rcalizata de IPAUL TUTUNGIU

— Stimate maestrc...

— O priméa observatie : delest termenul
de ,.maestre*. Nu sint destul de biitrin
ca si mi se dea ca premiu de consolare.
nici nu sint un maestru, ca sa-1 merit
~pe bunelea". Asa ci, daci vrei sa mi
iei cu tovarise Lovinescu" sau cu
+Horia Lovinescu”, e mult mai bine..

— M3 obligati si vd dau un pre-
miu pentru modestie.

— E vorba nu de modestie, ci de mai-
sura ; dacad pina si Arghezi refuza sa fie
numit ,, maestre”...

— Arghezi a subminat cuvintul
.maestrc*, redcfinindu-l cu versu-
rile ,,vorba asta scurtd ¢ ca scar-
pinarca porcului pe burtd".

— N-ai observat ca pina si felul in
care se pronuntd acest cuvint e comic ”
Cu un fel de behaialda : .mahcestre® ?

— Bine, Horia Lovinescu. Si in-
cepem prin a reaminti faptul cid
accastd convorbire a noastrd a fost
intirziatd cu citiva ani, poate si
din vina noastrd, poate $i din vina
dumneavoastri.. In urmid cu doi
ani, avusesem intilnire pc plaja de
la Neptun, din fata Casei scriito-
rilor...

— Da, dar cram in vacanii...
— ...dupd aceea, intimplirile s-au

inlantuit astfel incit n-am putut fi
un infailibil ,,captator* de victi spi-
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rituale ale dramaturgilor... As vrea
sd incecpem printr-o intrebare pe
care mi-o pun dc fiecare dati cind
intilnesc un dramaturg : daca scri-
itorul, ca dramaturg, sc naste cu
accastd vocatic pentru genul dra-
matic sau, pur si simplu, aberda-
rca dramaturgieci este o chestiune
de optiune. Mi-am raspuns (daca
nu mid insel, intr-o conveorbire cu
Tecodor Mazilu) cd s-ar putea in-
timpla sa existe adevaruri carc nu
suportd alti cxprimare decit arta
dramaticid. Era tot o opinie.. Unii
au cochetat cu poezia in tinerete,
au publicat si ceva prozd, dar, pinid
la urma, au rdmas definitiv in
dramaturgie. Altii scriu concomi-
tent dramaturgie, prozd, cscu, poc-
zic. In legituri cu dumneavoastri,
nu am facut niste investigatii spe-
ciale in biblioteci, ca si vad daca.
pind acum, numele dumnecavoasira
cste legat si de alte genuri ale li-
teraturii... $i nici nu stiu cit sinteti
de dispus, in <clipa in care
stam de vorbd, sd va3 investigati
propria via(d, in cdutarca poetului
sau escistului Horia Lovinescu.

— Nu am maolive si [iu foarle bine
dispus, la ora actuali. Trebuie si recu-
nosce ¢a viaja are, totusi, din c¢ind in cind.
si parli amuzante. Dumneata vii si avem
aceastd intrevederc. aceastd discutic, in-
tr-un moment{ in care mi-am jurat mic
insumi sa renun{ s$d @mai scriu teatru :
asa incit trebuie sia recunosti cd lucru-
rile au oarecare haz...

— Foarte mare, chiar..



— Da! De ce vreau sa renunt si mai
scriu teatru ? Poate cd ar trebui sa intru
in multe amanunte, unele prea intime.
M-am Dplictisit de scris teatru, nu de spec-
tacol. Nu de arta teatrald, ci de drama-
turgie. Vezi, incepi sa ai, la un moment
dat, senzatia ci te invirt{i intr-un cerc
vicios. Consacrindu-te ca autor drama-
tic, incepi s1 ai obligatia sa dai cite o
piesd de tcatru in fiecare stagiune sau
macar la doudt stagiuni, $i atunci ai sen-
zatia acestei invirtirt in cere, incepi s
te asemeni cu caisorii de la iarmaroace,
care se invirtese atita in jurul axulw
respectiv ca, pind la urmia — nu-i asa ? —
presupun ci sulerh, si ci. de o plicti-
scala cnorma, fald de lucrul pe care-l
lac. Asta ar i una dintre explicatii. As
mai adauga ¢ ezt sa mai scriu teatru,
in vilorul apropiat, pentru ca, in mo-
mentul de fald, interesul publicului, in
ceca ce priveste  dramaturgia, se in-
dreapta, in mod deoscbit, spre textele le-
tate de o actualitate stricti, si, ca sd zic
asa, concretd, si ostructura mea nu cste
facutd pentru perceperea acestui gen de
actualitate; nu spun ¢ nu ma intereseazi
ca om si cetifean; nu ma stimuleaza, ca
scriitor. Prefer subiectele cu deschidere
mai larga ; ambitia aceasta apare desi-
gur foarte mare si nu inseamna cid eu
o si realizez, dar de nutrit o nutresc. Pe
de alta parte, viata noastra se desfisoara
atit de rapid, atit de vertiginos (si schim-
barile sociale, si schimbarile morale), in-
cit teatrul strictei si imediatei actualitati.
al criticii cotidiene, in special, este o ne-
cesitate acuta, pentru ci asta il intere-
seazii pe om, are priza directd asupra lui.
Trebuie sa recunoastem, publicul vine la
teatru cu satisfactie cind aude vorbin-
du-se pe scena, de pildi, nu stiu ce,
despre faptele cutarui presedinte de go-
spodirie colectiva..,

— ...pe care-l cunoaste personal...

— Pe care-l cunoaste, presedinte cate
a furat niste bani sau nu si-a facut sar-
cinile de plan ; sau despre vinzatoarea
cutare, care nu da gramajul exact; sau
caA pe piata nu se pgaseste ceva sau
altceva. Ei bine, publicul este’ foarte
interesat de lucrurile astea, vrea si le
audd spuse. Eu recunosc ci este bine, ci
este necesar, cd este util, ca aceste lu-
cruri sii fie spuse pe scena, dar aceasta
necesitate obiectivd nu intrd in preocu-
parile mele fundamentale, dacid termenul
nu pare pretentios. Asta ar fi un al doi-
lea motiv care ma face ca, in momentul
de fata, sa renun{ la teatru.

— Cind ati ajuns la convingerca
ci... trebuiec si facetl o pauzi ?

— S-a infiltrat, in timp... Am ajuns la
o virstd cind iti faci niste socoteli cu tine
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insuti, si sentimentul acesta de oboseala,
de plictiseald, mai degraba, de blazare,
dacda vrei, de rutind care poate sa inter-
vind in munca ta a devenit destul de
important ca sa iau ‘aceastd hotarire.
Asta nu inscamni ca n-ay vrea sa mai
scriu niciodata teatru. Daca o si gasesc
0 lema care sa ma intcreseze in moxl
deosebit, indiferent daca acest lucru va
interesa sau nu un teatru, sigur ca voi

cerie piesa. mai ales daca — si aici re-
vin la o idee pc care ati spus-o mai ina-
intc — acca temd poate [i exprimatd mai

bine pe scenid decit in prozi, mai binc
in dramaturgic decit in roman sau in
noezie.

In legiturda cu debutul meu, sau cu
propensiunea mea pentru literatura, dach
a cxistat vreodatd in mod autentic, Lre-
buic sa fac o mirturisire : nici macar la
cincisprezece ani, nu am scris un vers !
Am fost indragostit de poezie, posedat de
poezie, dar de scris n-am scris niciodata,
simieam ci ma depaseste, cd nu intra in
zona posibilitatilor mele ; ceea ce nu m-a
impiedicat sd gust poezia. Aici, deschid
o parantezi. Piarerca mea este ci un om
care pina la treizeci de ani n-a descoperit
poezia, n-o mai descoperd niciodata...

— Foarte interesant...

— ..5i cred ca afirmatia s-ar putea
verifica printr-un simplu sondaj. Citito-
rul care n-a descoperit marea bucurie a
poeziei, pini la o virsta carc tine de ado-
lescenta si de prima tinerete, nu o va mai
descoperi niciodata. Dar asta e o pa-
ranteza.. Nu cred in omul care desco-
pera, dupa treizeci de ani, poezia... Poatle
sa descopere romanul, eseul, memoria-
listica, poate si descopere dramaturgia,
la orice virsta. Poezia, insa, trebuie sa o
descoperi cind esti foarte tinar, numai
atunci ai posibilitatea de a te entuziasma,
de a te transfigura, de a te transpune
intr-o stare de gratie. Dar, daca n-am
scris poezie, am scris un eseu despre un
poet, si implicit despre poezie. Se parecd,
in doua-trei luni, acest eseu consacrat
lui Arthur Rimbaud (eseu pe care l-am
inceput inca in timpul studentiei, si pe
care, cu anumite intreruperi, l-am ter-
minat dupa razboi) va aparea. Marturi-
sesc ca ma amuza ideea sa vad ca aceasta
prima lucrare cu destinatie publica, ca
sa zic asa, va vedea lumina tiparului
dupa t{reizeci de ani de la .conceperea ei.

— Consider ci, de fapt, convor-
birea noastri are loc intr-un mo-
ment fericit, pentru ci, aflindu-vi
intr-o perioadi cind ati hotirit ca
deocamdati si nu scriefi teatru,
puteti avea o privire, o perspectivd
mai limpede asupra omului de li-
tere Horia Lovinescu. Vi recu-
noasteti a fi, totusi, un poet, care
n-a vrut si se exprime in poezie ?
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— Nu, cred ca n-am avut posibilitatea
de exprimare, adicdi a fost si este o
zonda, cum spuneam mai inainte, inter-
/isd pentru mine. As fi vrut grozav sa
fiu poet, as fi preferat sa fiu poet, decit
s fiu dramaturg. Probabil ca imi lip-
seste aceastd coarda. Iar la teatru am
ajuns cu totul intimplitor. Sigur ca am
avut o serie intreagad de tentatii literare.
In adolescenta mea mai tirzie, si in prima
mea  tinerele, am avut tentatia prozei.
S-a intimplat un lucru binevenit. Mi-am
dat seama, cred, la timp. cd am o ten-
dinld spre prolixitate, si gasesc ¢i nimic
nu este mai penibil intr-o bund proza
decit prolixitalea, acea labar{are, acea
lipsda de severitate, severitate pe care tre-
buie s-o ai fatd de subiect. Ca si nu
mai vorbesc de ispita facilitatii stilistice.
M: risipeam fie in digresiuni, fic in chi-
{ibuserii. De accea, nimic din ceea ce am
scris, ca proza, n-a aparul vreodati, si
a luat farda cezitare drumul cosului.

Intimplarea a facut, insa, ca, datorita
intilnirii cu doamna Lucia Sturdza Bu-
landra (careia continui sa-i port un mare
respect si o mare recunostinta), sa fiu
indreptat inspre teatru. Doamna Bu-
landra mi-a sugerat sid scriu teatru. Si
am descoperit ca teatrul .ma obligd sa
renun{ la aceasta prolixitate care ma
enerva si ma exaspera in incercarile mele
de proza. Iatd cum am devenit drama-
turg, si cum am intrat in ,cercul vicios*
de care va vorbeam. Am devenit dra-
mafurg, am ramas dramaturg pina la
urmai. pentru ca obligatia de a scrie, in
fiecare an, sau la doi ani de zile, micar
0 piesa de teatru, nu-ti mai da ragazul
necesar sa te poti concentra in mod se-
rios asupra unor altfel de lucrari. Spu-
nind cd am renuntat sa scriu teatru, ati
putea s? va puneti intrebarea fireasca :
.bine. dar ce-ai si faci de acum incolo,
ci asta stii sa faci, sau sc presupune ca
stii sa faci ?* Probabil ¢i voi continua sa
scriu, nu stiu exact ce, dar voi continua
sd scriu, pentru ca de obiceiurile rele te
dezbari mai greu decit de obisnuintele
bune. Nu stiu ce voi scrie si nici nu
vrecau sa vorbesc acum despre intentiile
mele. Am niste idei, unele dintre ele
deja fixate pe hirtie, dar este absurd sa
vorpesti despre ce ai de gind sa faci,
pind cind nu-ti implinesti intentia. Lu-
crul care conteaza este lucrul indeplinit,
fie ca este reusit sau nu., dar inchciat.
Nu cred in oamenii care vorbesc despre
proiecte.

— S3& ne intoarcen la prima
dumneavoastrd tinerete, cind, mair-
turiscati, crati un foarte bun citi-
tor de poczie. Eu binuiesc ei erati
si un foarte bun cititor de drama-
turgic. Ce satisfactii viA didea, a-
tunci, dramaturgia ? Probabil, foarte
mari. Altminteri n-as putea si in-
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teleg cd a fost suficient un imbold,
o rugiminte a doamnei Bulandra,
ca dumncavoastrd s3 ,cxplodati”,
sl s3 descoperiti cd accasta cste arta
care vd poate cxprima.

— Care-mi convenea...

— Care v-ar fi convenit. Deci,
presupun cid dumneavoastrd ducecati
inci de pe atunci in spinare, in su-
flet, in {easti, o biblioteci de tca-
tru bine pusid la punct.

— Aici va inselali. Sigur c¢a aveam o
culturd teatralda normala, daci se poate
vorbi despre o culturd la douazeci sau
la douadzeci si ceva de ani. Dar tcatrul
nu constituia, pentru mine, o preocupare
deosebiti. Nu am avut, niciodata, o in-
clinare deosebita pentru dramaturgie. Si-
gur ca de foarte multi ani de zile il cu-
nosc, as putea pretinde, pe de rost, pe
Shakespeare. Sigur ca intre timp m-am
legat, pe calea lecturii, de anumiti au-
tori mari, cum ar fi un Cehov, sigur ci
am fost interesat de tot ce a insemnat
teatrul modern din zilele noastre. Dar
curiozitatea asta pentru literatura dra-
matici mi-a venit mult mai tirziu, nu
am avut-o de la inceput in mine, nu am
avut citusi de putin vocatia teatrului, si
a fost pentru mine o surprizi ca m-am
ancorat in acest domeniu. Daca nu as fi
intilnit-o pe doamna Bulandra, asa cum
am spus, probabil ca m-as fi orientat in
cu totul altd directie. Probabil ci as fi
continuat, totusi (incercind sa elimin ccca
ce ma supara, prolixitalca, lipsa de sta-
pinire exacld a subiectului etc) sid mii
indrept spre proza, poate cid m-as [i in-
dreptat spre critica literara, poale ci ma
indreptam spre ceea ce ma tenta cel muii
mult, spre eseu. Viata, hazavdul decid
chiar si ccea ce se numeste o vocatie.
N-a§ s»nune ¢l am vocatie de dramaturg.
Am [iicut dramaturgie, buni sau mai pu-

in buna, citeodati mai reusita, citeedata

[acuth cu indeminare, alta datd simiind
¢l ma exprim prin citeva dintre pie-
sele mele, cu bucuria de a scrie ceea ce
doream sd scriu, dar n-as putea spunc
¢cd am avul o vocalie irezistibilii. Cea
mai buna dovadi este ca nu frecventam
teatrul. Sint un om care {recventez
foarte putin teatrul, pina si astazi.

— In ce imprejuriri a{i cuno-
scut-o pc doamna Bulandra? Vi
rog si ecvocati momentul acesta,
care, de fapt, a insemnat intrarea
dumneavoastrd in dramaturgie.

— Nu mai tin minte exact. Cred ca
prin intermediul lui Jules Cazaban, care
era concetidtean cu mine, si ma cunoscuse
de copil, la Falticeni. Cred ca, prin in-



termediul lui Cazaban, am intilnit-o pe
doamna Bulandra, si in urma unor discu-
tii foarte libere cu Cazaban si cu ea m-a
inirebal : ,,dec ce nu vrei sa scrii teatru ?*
Sigur, lucrul nu m-ar fi influen{at hota-
ritorr, daci doamna Bulandra nu era di-
rectoarea unui teatru. Deci, in momentul
cind ma indemna la acest lucru, aveam
cel pulin garantia ¢i am o poarta des-
chisii spre a intra intr-un teatru, ;i am
dat prima mea piesi, care era o piesia
slabii. N-am reliparit-o niciodatda, dar ca
« ocazionat un scandal care m-a pus in
situatia de a trdi niste momente destul
cde penibile, la intrarca mea in lumea
seriitorilor. Nu vreau sa citez nume, desi
sint nume foarte sonore, ale celor care
m-au facul cu ou si cu ofel. De pilda, un
scriitor foarte important, si pe care, mai
tirziu, l-am indragit si 1-am pretuit deo-
scbit de mull, spunca aproape textual :
.in momentul cind am auzit ca apare
un nou Lovinescu in literatura, am sperat
1 aceasla aparitie va sterge rusinea pe
care a lasat-o Eugen Lovinescu in li-
teratura romaneasci“. La care altii au
adaugal ca piesa este un fel de pusca,
indreptata impotriva regimului nostru, si
nu impotriva dusmanului din afara, si
asa mai departe. Atunci am simtit spri-
jinul moral foarte puternic al doamneci
Bulandra, care, netinind seama de aceste
imprejurari, a pus in scenid piesa. O a
doua piesia, pe care am scris-o in aceeasi
conjunctura, cred ci este Citadela sfiri-
matd, dar, cu ea, lucrurile au mers muit
mai usor. Partida era cistigata.

— Ce¢ s-a pelrecut cu dumnea-
voasird in momentul acela ? In mo-
mentiul acela de... opinii defavora-
bile 2 V-au indirjit, nu ?

— Nu. Cred ca m-ar fi coplesit si m-ar
[i darimat, daca n-as fi avut sprijinul
doamnei Bulandra. In momentul acela,
pluleam intr-o serie intreagd de nehota-
riri, de incertlitudini, si nici nu aveam
exisienta prea bine asigurati. Firda indo-
iald ca aceasti poarti care mi s-a des-
chis atunci spre teatru m-a indemnat si
intru pe ea. Si am rdmas prizonierul
teatrului, pinad in ziua de astazi.

— Si ati inceput s3 vd faceti un
program secios, adicd a{i meditat
asupra programului de lucru...?

— Dupid doui sau trei piese, am in-
cercat sa-mi formez o idee despre me-
seria mea, asa cum fac toti scriitorii, fic
ci e vorba de romancicri, fie ¢cd e vorba
de poeti, fie ca ¢ vorba de dramaturgi.
Am inceput chiar si am teorii, cum s-ar
spune, in ce priveste arta dramaturgiei !
Am renuntat de mult la ele. Sa spun
sincer, in momentul de fatd nu stiu ce
inseamna teatru, si nu stiu cum se scrie
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teatru, afard de faptul (care mi se pare
elementar si care nu poate fi contestat)
cad o pie®i isi poate permite sa inceapa
printr-o parte expozitiva, maj putin in-
carcali de cvenimente dramatice, dar este
absolul obligatoriu ca ea sa meargi cres-
cendo si s aiba un final puternic. Este
singurul lucru pe care-1 stiu despre arta
de a scrie teatru. Incolo, o tehnicd a scri-
crii de literaturd dramaticd, eu nu cunosc

— Si, totusi, am observat ci3 sin-
teli foarte atent la ,cuceririle* de
tehnicd teatrala.

— Evident, cind profesezi o meserie,
trebuic si-i inveli toate siretlicurile, si,
pe de alta parte, sa [ii deschis spre toate
realizirile acestei meserii. Nu poti si scrii
teatru, azi, fara sa cunosti tot ceea ce
este nou in teatru, fie ca iti place sau
nu-{i place. Ceea ce este dezastruos, este
pastisa noilor tehnici. In masura in care
le asimilezi organic, si le gisesti absolut
necesare pentru exprimarea ta, este bine
sa le adopti, si ti le insusesti fara nici
un fel de rusine.

— Incepind din 1930, in materie
de tehnicd dramatic3, am asistat si
asistdm incid la niste mici revolutii,
la...

— Eu cred ca au fost revolutii, deloc
.mici“ si nu evolutii. Adica brechtianis-
mul, tinerii furiosi englezi, teatrul absur-
dului, au insemnat enorm, in ceea ce pri-
veste tehnica dramaturgici. Dar parerea
mea este cd in momentul de fata s-a in-
trat intr-o noua fazi : de oboseala a dra-
maturgici. Nu pe plan national. Noi, din
contri, ne pulem bucura de aparitia a
numerosi scriitori de teatru, foarte, foartie
valorosi. Iar o sia deschid o paranteza.
Exista, la un moment dat, in critica noa-
atra (dupa 1944 sau mai degraba dupa
1948) sistemul de a judeca dramaturgia
romaneasci pe baza unei scheme, o sche-
mi de tripleti. Cronicile incepeau prin
invocarel unor nume (le spun la intim-
plare, nu intr-o ordine de valoare) : Lu-
cia Demetrius, Baranga, Davidoglu. A tre-
cut o bucata de vreme si tripleta a in-
cepul sa [ie modificatd. Se spunea : Ba-
ranga, Lovinescu, Everac. In momentul
de fatd, ca urmare a aparitiei unor nu-
me : Sorescu, D. R. Popescu, Guga ; sau:
prozatorii care practici teatrul, ca Fanus
Neagu, si o serie inireagd de altii mai
tineri (lista ar fi prea lunegd). Tripleta
si-a trdit traiul. Cea mai buna dovadi
c¢it dramaturgia romaneasca a facut pro-
grese mari este ca numarul de scriitori
de valoare s-a inmultit, si nu mai este
posibil, cind se fac judecdti asupra dra-
ma‘ure e, s te rezumi la doua sau la
trei nuno, ci esti obligat sa pomenesti
zece sau cincisprezece, cu totul si cu totul
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remarcabile. Dar asta este fenomenul ro-
manesc, si pentru noi faptul e foarte
imbucurator. Insi am impresia ci, pe
plan mondial, dramaturgia a intrat in-
tr-o oarecare criza : curentele pomenite
au fost fecunde, au revolutionat intr-ade-
var teatrul, dar. in momentul de fati, ele
nu mai functioneazd (vorbesc din punctul
de vedere al literaturii dramatice, nu al
artetr spectacolului). Literatura dramatich
a intrat intr-un con de umbra. Publicul
este interesat. astazi. mult mai mult de
spectacol; decit de text. El a prins gustul
unor cotidiene spectacole uriase — de
la campionatcle mondiale de [othal, pe
care le urmareste cu sufletul la gura,
pina la coborirea pe luna a unor astro-
nauti... Acleviarul asta se reflecth, vrind-
nevrind, s$i in teatru. PPublicul are ne-
voic de spectlacol, tinde mai mult sore..

— Spre filmul mut ?
— Spre vizualitate...

— Deeci, spre filmul mut, intr-un
fel...

— Nu, ci are nevoie si de zpomot...
Dacd nu e zgomot, nu-i place. De aici,
si succesul enorm al orchestrelor, al for-
matiilor de muzica usoara, care au ridi-
cat in picioare stadioane. in anumite tari ;
in America, tinerii au dat nastere unor
fenomene de masa, un fel de bachanale,
daca se pot numi asa, foarte interesante.
Arta spectacolului a trebuit sa suporte
aceasta influentd, si cu cit spectacolul
este mai violent, mai direct, mai vizual.
mai percutant, si din punct de vedere al
imaginii si din punct de vedere al sune-
tului, cu atit are mai multe sanse sia
treaci la public si sa creeze acea stare
de... as spune de comuniune, dar deseori
mijloacele intrebuintate sint ieftine, si
chiar penibile, citeodata, deci, nu o stare
de comuniune spiritualda inir-o sala de
spectacol, ci — poate cuvintul este prea
crud — de comuniune animali, de comu-
nicare fizica, intre spectatori. Sigur ca
toate astea nu sint in favoarea textului
dramatic. De aici, poate, si momentul de
crizd de care vorbeam.

— In urmi cu vreo zece ani,
ati participat la o intilnire a
revistei ,Teatrul* cu cititorii, la
Sibiu; un spectator a lansat
intrebarea ,de ce regizorii taie
din text ?* Raspunsul dumneavoa-
stri suna (citez din memorie) cam
asa, apropo de caracterul moral al
acestui act: ,dacd scriitorul este
mai talentat decit regizorul, atunci
regizorul nu arec ciderea si umble
in text, dar daci regizorul este mai
talentat decit scriitorul, foarfeca isi
gdseste o anume justificare”.
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— Problema este mult mai complicata.
Se intimpld, de pilda, ca un regizor de
valoare s intervina in textele shakespea-
reene. Si este absolut obligatoriu, pentru
ca nimeni nu mai suporti spectacole de
cinci sau sase ore. c¢it ar putea si dureze
anumite s“ectacule shakespeareene. Cind
un Peler Brook face treaba asta, nu pot
sd-1 contest dreptul. fara a afirma insa.
prin aceasta, c¢a Peler Brook este ma
mare desit Shakespeare. Problema esle
mai delicata atuncei cind este vorba  de
autorii in viatiy care, desigur, dorese si-yi
vada resoeclat textul pe care l-au scris.
pe care l-au gindil, Ia care au relleetat
atita, pertru care s-au chinuit, au picer-
dut nopti in Tata mesed de seris, sioasa
mai derarte, ar oint oventlia o regizorulun
poate s pard brutalh si necavenita., Dar
S1onu exazoram cu suscentibilitatea serii-
toralui,

— Criticul dram.:!ic N. Carandino
lansa un .strigat de zjator* : Uni-
unca Scriitorilor ar trebui si ocro-
teascd dramalurgia scriitorilor d
paruti dintre noi, car¢e nu au po:
bilitatca s3 sc¢ apere, si si inter-
zicd...

— Lucrul acesta ar duce la speclacole
muzeistice, Ja spectacole ce rutini. [u
sint net impotriva adaosurilor de tex!t :
asta nu are voie sa facd regizorul. Dar el
poate sa ridice valoarea spectacolului prin
imagini-simbol, prin jocul actorilor, prin
felul de a privi opera. Aici, regizorul arc
toate drepturile, si numai asa teatrul
poate sa ramina viu ; altfel devine, efec-
tiv, o piesi de muzeu pe care o reluam
(ca pe o placa veche), de fiecare data cu
alti interpreti.

— Dar in legdturd cu autorii carc
sint in viatd ? El au dreptul la un
spectacol muzeistic ?

— Pii nu se prea intimpld, pentru ca
de obicei, la noi, nu se reiau piesele
autorilor in viatd. O piesd jucata acum
cinci ani are foarte rare ori sansa si fic
reluatid de un teatru. Dar, pentru cia este
vorba despre autori in viata, cred ca c¢
bine ca in elaborarea spectacolului sii [ie
consultati. Autorul cunoaste, mai bine
decit oricine, intentiile, deseori ncexpri-
mate destul de clar, dar care exista, si
poate sa fie un ajutor pretios al regizo-
rului.

— Regizorul, ca autor de specia-
cole, are pretentia cid dramaturgul
¢ un component al spectacolului...

— Pe undeva, are dreptate...

— ..§i, agsa cum actorul il da
ascultare, are pretentia ca si dra-
maturgul si-1 asculte, pentru ci
spectacolul il semneazi el, regizorul.



— Adevarul este ca lucrurile reusite se
fac. totusi, printr-o colaborare foarte
strinsa intre autor, regizor, scenograf si
interpreti. Dar, cum asemenea echipe se
conslituie greu, mulli regizori, care sint
destul de despolici, de tiranici, in mese-
ria lor, apeleaza din ce in ce mai des la
texte clasice, ca sa nu mai aibl de-a
facc cu interventia autorului.

— Apropo de meseria de dra-
maturg : s semnaldm ci acest scri-
itor trebuie s3 aibd in vedere si
arta cuvintului, si arta scenicd. El
este gi un regizor...

— Desigur... Tl este primul regizor al
picsei, prin indicatiile pe care le inchide
intre paranteze si prin sublext. Din pa-
cale. obiceiul regizorvilor, pe care c¢i il so-
cotese un drepl sacrosanct, eslte ca, in
momentul cind le intri textul in mind.
si s-a holarit punerea picsei in scena, si
taic toate indicatiile de regic dale de
catre autor, pentru ca nu cumva actorul
sd fie influentat de ele.

— AsS mai dori si semnalim aici
pericolul ca unii scriitori si-gi tri-
deze vocatia profesionald, si sd de-
vind texticri, textieri de teatru. Ma
refer la faptul ¢ci dramaturgul, sti-
ind ca, orice s-ar intimpla, picsa
lui va fi modificati, prin tdicturi,
de regizor, cste tentat si renunte la
marele lui orgoliu dc¢ scriitor, la
arta literaturii destinate lecturii.
M3 refer la dramaturgul care nu
mai este interesat ca piesa lui si
se sustind, ca operd literard scrisi...

— Eu n-as fi atit de drastic ca dum-
neata, in judecarea aceslor scriitori. Noi
discutdam toate lucrurile astea in abstract,
netinind scama de al patrulea component
al spectacolului, care este publicul. Scrii,
sau faci, un spectacol pentru un public
anume, la o datd anume. in anumite cir-
cumstante istorice, deci trebuie si {inem
seama de sensibilitatea acestui public.
Tendinta generali [fiind spre spectacol
— spectacolul trebuind sa fie mai percu-
tant decit textul —, este foarte posibil ca
un scriitor de valoare sid conceapd un
text care si nu vizeze neapirat desavirsi-
rea literard, adica sa scrie un text spe-
cial pentru un anumit gen de spectacol.
Peniru asta nu cred ca trebuie condam-
nat. Cea mai bund dovada este ci, in
arla cea mai populard dintre toate, in
cinematografie, colaborarea intre scena-
rist si regizor devine din ce in ce mai
frecventa.

— Totusi, scenaristll nu sint con-
sidera(i intotdeauna scriitori.

— Este o greseali. Un scenarist poate
si fie un foarte bun scriitor. Sint foarte
mari scriitori care au facut scenarii de
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film la alcatuirca ciarora au acceptat, cu
mai multd sau mai putina bucurie, alte-
ori in spirit de echipa, colaborarea re-
gizorului. In afard de cazul geniilor (care
se exprima total pe ei, in ciuda tuturor
imprejurarilor, fard sa tind seama daca
opera va fi, sau nu va [i, reprezentata,
daci va [i bine interpretati sau nu, si
asa mai departe, pentru cd sint ca niste
forle ale naturii care trebuie sa se dez-
lintuie), nu cred in dramaturgii care au
pretentia la perenliate artisticd, ca sa [o-
losesc¢ un termen care mi se pare de un
caraghioslic imens, dar care este atit de
des folosit in zilele noastre. Este o obraz-
nicie sa vorbesti de perenitatea ,operei“
tale. Nici chiar marii scriitori nu prea
vorbese. Unii or fi crezind in ea, ge-
niile cred sigur, este intr-adeviar conditia
lor de existentd, dar sa lasam aceastd
credint{i in seama lor, §i sd n-o invocam
in sprijinul unor productii deseori mi-
nore si perisabile.

— Credeti cd evolutia scriiturii
dramatice ecste influentatd, obliga-
toriu, de evolutia artei spectacolu-
lui ?

— Da, da. Sint convins de asta.

— Deci, acel mare dramaturg, pe
care il asteptati dumneavoastrd in
conjunctura actuald, este si el, la
rindul lui, produsul artei spectaco-
lului ?

— Nu, unul care este foarte mare de-
termina el arta spectacolului. Brecht a
determinat o anumiti arti a spectacolu-
lui, nu-i asa ? Teatrul absurdului a de-
terminat un fel de a juca, deci o arta a
spectacolului. Samuel Beckett a determi-
nat un fel de a juca. Eugen Ionescu a
determinat un fel de a se juca textele
lui. In asemenea cazuri, regizorul este cel
care vine in urma autorului dramatic.
Dar nu toti sintem DBrecht, sau Beckett,
asa incit cste cazul sa ne impartim fra-
{este munca, intre regizor si autor.

— Vizutd in lumina acestei idei,
de fraternitate a runcii, meseria de
dramaturg apare astdzi mult mai
grea, decit meseria de romancier
sau de poet. Presupune neapirat
concesia, renuntarea, care tin mai
mult de arta convletuirii.

— Nu stiu daca este mai grea, dar este
srea. Se poate face o socoteala foarte
simpla : dacd intr-un secol pot sd apara,
— stiu si eu? cifrele sint conventio-
nale — doudzeci si cinci de mari poeti
si treizeci de mari prozatori, sint foarte
putine sanse sa apara cinci sau sase mari
dramaturgi. Asta este un lucru care se
poate veriflica, se poate constata statistic.
Ceea ce inseamna, ci, intr-adevar. mese-
ria de dramaturg este grea. Pe de alta
parte, in lumea noastrda, a scriitorilor,
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existi si un fel de paternalism, de tute-
lare binevoitoare, de ,bitaie pe umar*
din partea prozatorilor si a poetilor fata
de dramaturgi, care n-au fost niciodata
luati in serios, ca scriitori. Chiar in ca-
drul Uniunii Scriitorilor, desi, in apa-
renid, li se acorda tot respectul. I{i ima-
ginezi, o clipd numai. ca din literatura
universala l-ai scoate pe Eschil. l-ai
scoate pe Sofocle, 1-ai scoate pe Shake-
speare. Si i{i dai seama ca tot acest te-
zaur comun, care inseamna literatura. ar
sardci, dintr-odata, imens. Ceea ce in-
seamnd cd rolul dramaturgiei este foarte
mare.

— Intr-un fel, la inceputul lite-
raturii mondiale std dramaturgia...

— N-as putea si fac afirmatia asta.
Dar, ci este una dintre componentele
fundamentale ale literaturii si ale civi-
lizatiei omenesti, nu mda indoiesc.

— Nu stiu daci fenomenul se
manifestd in toati lumea, dar, la
noi in tard, in materic de drama-
turgie, se constati o mare siricic
de tineri; n-avem o genecratjie de
dramaturgi de douidzeci-treizeci de
ani. Cel mai tinir dramaturg con-
sacrat implineste in curind patru-
zeci de ani...

— Este un moment, intr-adevar, de
crizd, si este destul de ingrijorator. Acum
vreo cincisprezece ani, aparuserd o serie
intreagd de scriitori tineri, foarte multi
dintre ei influentati de teatrul absurdu-
lui, la care, prin virsta lor, erau multl
mai sensibili. Este adevirat ca, in oare-
care masura, ei pastisau acest teatru al
absurdului ; dar nu e mai putin adevi-
rat cd un numar considerabil de tineri.
intre douizeci si treizeci de ani, scriau
teatru. Acum vreo doi ani, impreuna cu
Valentin Silvestru, am incercat sa lan-
sam, in ,Romania literara“, un concurs
pentru autori tineri. Rezultatele au fost
penibile. Nu stiu ce s-a intimplat, n-as
putea sa explic; dar fenomenul exista.
S-ar putea ca, peste un an sau doi, sa
avem surpriza aparifiei unei alte gene-
ratii. Cred ca totul tine si de-climatul
general al dramaturgiei. Tinerii scriitori
care apirusera acum cincisprezece ani, si
care biteau la usile teatrelor, cresteau
intr-o atmosfera de efervescenti teatra-
1a, determinatd de existenfa marilor cu-
rente de care vorbeam, efervescenti ma-
nifestatd in arta spectacolului si in lite-
ratura dramatica, la epoca respectiva.
Astazi, nu absenta, dar putinitatea, to-
tusi, a debutantilor, mi se pare ci este
determinatd de eclipsa oarecum generali,
de criza apdarutd in literatura dramatica

mondiala...
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— Trebuic s3 finf{clcgem ci ne
aflaim intr-un moment favorabil
afirmdrii tinerilor regizori ?

— Fira indoialda. Dar nu e mai putin
adevarat ci acesti tineri regizori se in-
dreapta, la rindul lor, spre piesele cla-
sice, unde au mai mare libertate de ac-
tiune. Sigur ca intre a juca un Lovi-
nescu, $i a juca un Shakespeare, daca
as [i regizor, &y opta pentru Shakespeare,
si nu pentru Lovinescu, este limpede'!

— Dumneavoastrd sinte{i un pro-
fesionist al dramaturgiei, dar sinteti
si un profesionist al teatrului, in
general. A(i condus, conduce{i un
teatru, cunoaste{i foarte bine me-
canismul lui, relatia lui cu socie-
tateca; as vrea si vd rog si-mi
spuneti cit, pini unde, poate si
meargi importan{a socialid, impor-
tanfa morald, importan{a civici a
unui teatru ?

— Intrebarca este foarte delicatd si ar
putea presupune o multiplicitate de ras-
punsuri ; depinde din ce punct de vedere
privesti. Noi am vorbit, si vorbim, pe
buna dreptate (dar s-a batut foarte mult
monedi, si citeodati excesiv, si lucrurile
excesiv folosile se demonetizeazi cu tim-
pul, isi pierd din valoare, ca o moneda
uzatd, nu-i asa, care-si pierde relieful),
despre funct{ia sociald a teatrului. Si
despre teatru, ca arti a cetd(ii si asa
mai departe; mai sint citeva formule,
folosite cu foarte multa usurinta, de catre
publicistica noastrid. Sigur ca este indis-
cutabil cd teatru are o functie sociala.
Ramine de vazut cum interpretezi aceas-
ta functie sociala, si cum functioneaza ea,
in anumite Imprejurari. S3 va dau un
singur exemplu : Beaumarchais. Este lim-
pede ca Figaro-ul lui Beaumarchais a
contribuit in mod direct, efectiv, la Re-
volutia francezi. In momentul de fati,
Beaumarchais este un subiect de amuza-
ment subtire, de foarte buna calitate, dar
el nu mai are functie sociala, decit daci
un regizor vrea s-o reconstituie, sa-i dea
o semnificatie moderna, apropiata de ac-
tualitatea noastra, prin for{area oarecum
a textului. Deci, functia lui sociala a

murit...
— Sau s-a ascuns...

— Da, sau s-a ascuns, s-a obnubilat,
trebuie scoasid din nou la vedere. Functia
sociala a teatrului clasic grec era clara,
se crea acea ecumenicitate, acea comuni-
une a spectatorilor in jurul ceremoniei
teatrale. Functia misterelor medievale si-
gur ci a disparut, dar ele adunau in
jurul lor, pe vremea aceea, mii de oa-
meni, in pietele publice...



— Noi le judecim acum din
punctul de vedere estetic...

— Da. Dar atunci era o emofic colec-
tiva, care...

— Carec nu era, in mod special,
estetica...

— ..care era mai pulin estetici. In
orice caz, functia lor s-a schimbat. Acum,
fala de aceste opere ale trecutului, ac-
centul s-a deplasat spre contemplarea
cstetici. Pe de alta parte, nu se poate
nega c¢i si in momentul de fati aceasta
funciie sociala opereaza ; dar opereazi
intr-un mod indirect. Noi vorbim foarte
mult despre omul nou, vorbim asa dc
mult despr¢ omul nou, ci a devenit o
formuld pe care o folosim la repezeala,
in orice sedinta...

— O functic fatici a limbajului ?

— ..or, dacd stai si te gindesti bine,
problema acestui om nou este una dintre
problemele capitale ale epocii noastre,
nu numai pentru tara noastrd, nu numai
pentru regimul socialist. Insi despre acest
om nou stim inca foarte putin, presim-
tind doar cam ceea ce ar pulea sid in-
semne aparitia lui, gindindu-ne, de pild3,
la omul Renasterii. Nu stim cum va arata
omul Renasterii noasire: e limpede ca
nu-i suficient s muncesti bine, sd nu-ti
inseli nevasta, sa faci trei copii, ca si
spui : ,domnule, eu sint un om nou !
Orice om cinstit face, mai mult sau mai
putin, lucrurile astea. Omul nou trebuie
sd aibd, probabil, un profil moral cu
totul si cu totul special, care se creeazi
cu incetul si pe care nu-l1 descifrim inca
foarte bine. Or, dacd este vorba de o
functie sociald a teatrului in ceea ce pri-
veste aparitia omului nou, aceastd func-
tie este formativd, nu direct incitanta.
Sigur cad existd cazuri de agitatie poli-
ticd directd prin teatru, si care au foarte
mare importantd : de pildi, la un mo-
ment dat, in Vest, in timpul razboiului
din Vietnam, cind zeci de trupe de ama-
tori, de studenti, ieseau in pietele pu-
blice si improvizau spectacole de protest.
Ele au fost, neindoielnic, utile, dar s-au
dovedit foarte perisabile. Nu trebuie sa
confundidm functia sociald imediatd (de
interventie imediata) a teatrului, in con-
stiinta cetdteanului, cu functia lui, mult
mai nobild §i mai grea, si care se desfa-
soard pe lung parcurs: acea functie for-
mativi de care vorbeam inainte.

— Cum se poate afirma drama-
turgia romAneascd in lume ?

— Dacd as sti, m-as apuca si eu si

scriu o astfel de dramaturgie ! Adevirul
este cd literatura noastrd dramatic3, in
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cadrul istoriei literare, este sdraca. Poli
sa pomenesti citeva nume, cu respectul
pe care il ai pentru inaintasi, pentru
ideile gecneroase pe care le-au avut cij,
poti si pomencsti un om de geniu, cum
a fost Caragiale, care a liasat cinci piese,
daci nu ma insel, clar literatura drama-
tich e destul de sidraca. Literatura dra-
matica dintre cele doua razboaie, la rin-
dul ci, este oarecum minord, este o lite-
ratwra inspiratd din viata burgheza, in
sensul nu prea bun al cuvintului, fara
si fie neaparal peiorativ, dar o literatura
burgheza, de dimensiuni destul de re-
strinse, cu exceptia unor ambitii mai
mari pe care le-a avut Camil Petrescu,
in perioada aceca. Se mai poate cita nu-
mele lui Blaga, care este foarte impor-
tant, si s-ar mai putea adauga citeva
puncte de referintid, dar nu avem o lite-
raturda dramatici cu veche L(radiiie, cu
mare tradiiie, n-avem in spatele nostru
nici clasicismul francez, nici epoca elisa-
betana, nici marea literaturid dramatica
ruseasca clasica. Asa cd e mai greu de
vazut, pe ce putem cladi, acum, o litera-
turi dramatica reprezentativd pentru spi-
ritualitatea romdineascdi, in contextul ge-
neral si actual al literaturii dramatice.
Se dibuie, ciautam. Tendinta este de a
reflecta aspectele imediate ale realitatii
— lucru absolut necesar — dar aceste
adevaruri imediate nu releva inci dimen-
siunea lor majord. Nu vad perspectiva ca
aceste adevdruri si intre in contextul
literaturii dramatice universale, desi,
pentru noi, a denunta lasitatea, parve-
nirea, ambitia care calcd peste orice,
oportunismul, sarlatanismul, furtul si asa
mai departe, reprezintd o operd de igiena
sociala. Veti spune ci, avind noi un si-
stem social diferit de al lumii occiden-
tale, lucrurile pot fi privite, dinafard, ca
interesante din punct de vedere docu-
mentar. Dar, de multe ori, nici ca va-
lori documentare n-am paitruns pind la
cine stie ce adincime.

— Mic mi se pare ci o piesd
cum este Jocul vietii si al mortii
in desertul de cenusd poate fi ju-
cati cu fruntea sus in toati Ilu-
mea... Deci, iatd un drum... Cred c3
unul dintre secretele acestei piese
este simplitatea limbajului ; para-
bola nu este supusid actiunilor con-
crete, ea rimine in substrat; dac3
iau trei replici, la intimplare, a-
ceste trei replici au darul de a sta
de vorb3d chiar cu cel din urmi ne-
initiat, dindu-i-se, totodat3, inltia-
tului, ce i se cuvine. Altfel spus,
limbajul acestei piese are darul de
a nu fi ostentativ intelectuallzant.
Am impresia ci aceasta este piesa
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carec vd apird, total, de asocierile
cu scrisul lui Camii Petrescu.

— A [ost o incercare grea pentru mine,
cind, la inceput, s-a spus, dupa Citadela
sfirimatd, Surorile Boga, Moartea unui
artist si altele, nu le citez pe toate, ca
sint un scriilor de observalie a reali-
tatii sociale imediate, a momentului po-
litic respectiv, si, cu dcosebire, a {rans-
formarilor la care este supus intclectu-
alul In epoca noastria. ’robabil ci nu-mi
lipseste acest spirit de  observatie, din
moment! ce piesele au t{inut afisul asa cum
l-au {inut, au rczistat la public si au
interesat. Se pare cd erau. in oarecarc
misurd (in afara de anumite concesii pe
care le-am facut, si pentru care imi musc
degetele si acuma, dar, ma rog, asa s-au
intimplat lucrurile), produsul unui spi-
rit lucid, care observa realitateca din jur
cu destulda acuitate, pentru ca piesele sia
poatd interesa publicul. Structural vor-
bind, nu asta este insa genul de litera-
tur care ma intereseaza cel mai mult.
Tind, mai degraba, prin constructie, spre
o problematici mult mai generali, care,
cvident, poate si duca la o exprimare
cam intelectualistd si abstracta. Paralel
cu piesele. hai sa le spunem ,imediat
rcaliste“, despre care vorbeam, de obser-
vatie sociala a momentului respectiv, scri-
am piese ca Omul care si-a pierdut ome-
nia, Paradisul, Si cu am [fost in Arcadia.
A fost un drum destul de lung, un efort
artistic destul de mare, pind am ajuns
la piesa Jocul vietii si al mortii.. Este
prima datd cind sint, in adevir, satisfa-
cut de sinteza intre tendinta mea spre
generalizare si dorinta de a face o opera
credibila, verosimila, autentica si viabila,
in care si se gaseasca senzatia de viata.
Lucrul se explica si printr-o munca dusa
cu perseverentd, si prin faptul ci am
tras concluzii din aspectele nereusite ale
altorr piese. .Jocul vietlii si al mortii...
este o sinteza intre experienta mea pro-
[esionald, ca sa zic asa, si experienta
unei vieti interioare care ma priveste ex-
clusiv pe mine. Aceastd piesi este pentru
mine — banuiesc ¢i nu sund prea pre-
tentios — un fel de suma. Asta o faci
o data in viata. Ceea ce am scris mai re-
cent (ma refer in special la Noaptea
umbrelor) este exprimarea unei experi-
ente strict personale. Probabil ci este si
o chestiune de virsta, cind esti dispus nu
si meditezi asupra problemei generale a
mortii, de pilda, ci esti pus in situatia
sa meditezi asupra propriei tale morti.
Este o literatura foarte personala, si eu
inteleg foarte bine de ce ea poate si nu
fie pe gustul unora, si nu poate sa inte-
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reseze pe toata lumea, pentru ca poarta
aceastdi amp:.'enta de experienti perso-
nala.

— M3 gindeam acum c3, dacd
celebrul principiu perpetuum mo-
bile nu si-a gisit o aplicare in tech-
nicd, si-ar puteca-o gisi in artid:
dacdi am recusit ca poel. ca prozator,
ca dramaturg, sd realizez un roman,
un poem sau o piesd de teatru, la
urmitoarca sau la urmaitoarcle
opere, pornesc de la nivelul recusi-
telor melc... Dupd aceastd logicd,
opera viitoare va fi cel putin la fel
de bund ca virfurile anterioare.

— Bine ar {i sa fie asa. Nu, nu este
asa, nu sc intimpla asa, in practici. Nu
se poate compara Invierea lui Tolstoi,
scrisii la batrinete, cu Ana Karenina, sau
cu Razboi si pace. Deci, Tolstoi n-a ple-
cal de la Rdzboi si pace mai departe.
Sipgur ca romanul Invierea rimine im-
portant, dar nu este de aceeasi valoare.
Nu potii sa fii in continuad ascensiune.

Sub aspectul tehnicii, fiara indoiala,
cistigi pe masurd ce scrii. Asta este lim-
pede. Cu cit scrii mai mult, cu atit inveti
st scrii.

— Imi dati voie s3 cred c3 teh-
nica este o chestiune de mailestrie ?

— Da, de mestesug. $i dsta e un feno-
men progresiv... dar, dezvollindu-te in
continuare pe linia aceasta, a tehnicii, si
cistigind in experientd si in meserie, nu
inseamna cd acest progres este insotit
inevitabil si de imbogatirea continutului.

— Nu, ¢ adevidrat. Dar imi dati
voiec si3 v3d spun cd, de pildi, in
piesa dumneavoastrd Jocul vietii si
al mortii in descrtul de cenusa ati
ajuns la o anumitd culme a ma-
iestrici dumneavoastird ?

— Sa spunem mestesug, si nu maiestrie.

— Dar sinteti de acord ci meste-
sugul este sinonim cu madiestria...
suna pretentios, sa

— Dar maiiestrie

stii !
— Ei, si atunci, chiar daci suni

preientios, imi dati voic si v3d spun
cd sintefi un maestru ?

— Nu, nu sint, nu sint. Sa fim Seripsi,
sd fim seriosi.



