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HORE A 
POPESCU 

Adnotări la 
"Caligula" 

1 mi amin tesc ca, m u rmă c u  aproape un sfert d e  veac, d upă spectacolu l Baia, 
de Maiakovski, la Teatrul G iuleşti, una dintre primele mele realid1ri impor
tante, revista "Teatrul" m i -a cerut u nele mărturisi ri de creaţie. Le-am făcut 

prompt ş i  dezinvolt ; eram încă ,.o tînără speranţă" , şi apreciat ca făcînd parte 
din avangarda teatrală a acelor ani ; cum zice un înţelept, orice avangardă, dacă are 
cu adevărat ceva de spus, cu ti.mpul, se clasicizeazi1 - iar avangm·da generaţiei 
noastre pmbabil, a avut şi ea ceva de spus ... Totuşi nu pot preti nde că m-aş fi 
"clasicizat " ,  pot spune că m-am "cristalizat" , adică mi-am i nvental"iat, precizat şi 
selectat uneltele profesiunii,  ca şi textele care pot da sens existenţei mele regizorale. 
Danton, Caligula, Ploşniţa, Numancia, Peer Gynt, iată cîteva di n tre ele ... Pentru 
apariţia pe scenă a lui Danton, am i nsistat citeva stagiuni la Jind ... Intreprinderea 
părea complioată din toate punctele de vedere, se pare totuşi că am reuşit . . .  

Caligula a aş.teptat interpr·etul. Fără intilnirea cu Ovid i u  Iuliu Moldovan, l a  
G eneroasa Fundaţie ( ş i ,  tr·ebuie s ă  recunosc, fări1 i nsi stenţele lui ) ,  Caligula ar fi 
rămas, poate, î n  continuare, un pr·oiect. 

Ştiam că e un mar·e tex,t, îl descoperisem î n  anii formaţiei mele, î l  "vilzu
sem " ,  dar acum, citindu-1 ş i  recitindu-1 i n  vederea începerii repetiţii lor, m -am 
simţit i ntimidat de răspunderea ce-mi revenea ; mă temeam să nu-i escamotez sau 
să-i m i nimalizez substanţa spi r·ituală. In decembrie 1 938, Camus nota, în Carnete, 
referindu-se la Caligula : "Anacmnismul, i ată tot ce p oate fi mai surprinzător, ca 
i nvenţie, î n  teatru. Din această cauză, Caligula nu pronunţă î n  piesă singura frază 
rezonabilă pe care ar trebui să o rostească : «Dacă gîndirea rămîne apanaj ul  unei 
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singure f i i nţe, atunci totul in jur este pusti i t"" . D i n  . acC'asti't perspect i vi't am con
s,t ruit spectacolul ,  sugerînd ci'1 fără frica, l aşitatea, m [u·gin irea, arivismul celor el in 
j urul lui Caius Augustus, gind irea n-ar fi putut n ic iodată constitu i apanaj u l  unC'i  
singure fi inţe. 

In caietul nostru program se precizC'azft : .. piesa lui  Camus, «ma rtor in ma
rele proces al acestui veac", continuft sft fie u piesă de dosar, u n  avertisment. o 
sentinţă defi n itivft la adresa celor care ar m a i  i n cerca reeditarea flagelului, practica 
.. deli ru l u i  calculat", cu i m pecabila sa .. Jogici'P• a distrugerii şi bestiaMăţi i .  O ideo
logie în numele ciireia Jibettatea şi toate valm·ile morall• ale l u m i i  sînt călcate î n  
picioare, " O  f i lozofie care s e  transform;\ în cadavre", e sortită definitiv eşecu lui  
ş i  sfîrşeşte prin a se d izolva în propri i le ei t•xcesc. Aceasta e .. drama" lu i  Cal i
gula, pe cat·e am încercat să o facem cit mai  evidenti'1 în spectacol, o imagine de 
contrast, prin care să fie cît mai clar auziti'1 vocea lui  Camus" . 

Porn i nd de la cele de m a i  sus, i a lft cîteva notaţii pe marginea m ontftri i 
Caligula. 

Văd totdeauna spectacolu l  la lectură : modalitatea mea de elaborare e vizua
lă. Urmează, fi reşte, definitivarea soluţi ilor în repeti ţi i ,  în colaborare cu actor i i ,  cu 
toţi cei implicaţi în reprezen taţie. O primft impresie : acţi unea se desfăşoară î n t r-un 
spaţiu imens, gol, sub o boltă copleşi toare. Decorul trebu ie sf1 transmi ti'! i deea frag
m entări i ,  pulverizări i unui volum. Materia se rarefiazft, ti nzînd spre vid.  Din lan \ u l  
primelor imagini, cîteva au i ntrat î n  spectacol. Finalul a fost pftstrat c a  atare ( in  
ciuda u nor impedimente tehnice) : uciderea l u i  Caligula în vîrfuri de lance, u t·ca
rea l u i  în suliţi ,  ca a u n u i  animal jertfit, strigfttul, reverberat cu adînci şi  rostogo
lite ecouri : .. sînt încă viu" . Avertismentul lui Camus va fi astfel percu tant. 

Banchetul la Cherea : un festin grotesc, .,canibalic" ,  o masă rotundă, ca u n  
talger uriaş - la un moment d at, î m i  i magi n am chiar gongul devenit  talger. 

Gongul (care apare în text, scena X, actul 1) este un element emblema tic.  
Prima ,.respiraţie" a montării : regizorul de culise vine pe scenă ş i  bate gonguJ, 
dînd semnalul începutulu i .  Reprezenta ţia se desfăşoară sub semnul acestui disc de 
metal, sugestie a lunii ,  evocare a m itului selenar, si mbol al imposibilu lu i  ce-l obsl'-

LETITIA 
GÎTZA 

Pe marginea piesei 
şi dincolo de ea�·: 

D acă, pe latura ei violent-polemică, 
piesa Callgula se citeşte aparent 

fără nici o dificultate, un al doilea filon 
dramatic rămîne mai puţin explicit, şi o 
lectură de subtext, ş i  mai ales de con
text, ar putea contribui, credem, la o mai 
completă descifrare a ei. Ambiguitatea 
acestei piese, "tehnica amalgam ului" ,  ca 
procedeu de preferinţă în creaţia camu
siană, amplifică sarcinile i nterpretării. 
Piesa nu e numai un atac făţiş împotriva 
absurdului, e şi o tentativă de surprin
dere din interior a mecanismelor care 
declanşează absurdul ; graniţa dintre 
,.delirul calculat" al lui Caligula şi dis
perarea !ucidă a acestui personaj devine 
adesea i nsesizabilă ; denunţul autorului 
nu e numai la adresa tiranului, dar şi la 

28 

• Fragmente din studiul asupra pie
sei şi a variantelor ei, realizat de Le
tiţia Gîtză pentru a sprijini documen
tarea realizatorilor spectacolului; par
ţial, studiul a apărut şi în caietul-pro
gram al Teatrului Naţional. 

adresa celor asupra cărora se exercită 
teroarea, î n  sfîrş it, aberaţia criminală se 
sprijină, paradoxal, pe mecanica unei lo
gici i reproşabile . . . 

P iesa Caligula face parte dintre pri
mele sale scrieri, şi confruntarea 

textului definitiv cu variantele care I-au 
precedat confirmă nu numai evidenta 
unei gîndiri marcate de experienţele tra
g ice ale epocii ,  dar şi tendinţa tot mai 
accentuată a acestei gîndiri spre genera
lizări şi spre abstragerea esenţelor. ( .. .  ) 
"In această piesă, istorice nu sint decît 
fanteziile lui Caligula" , notează autorul, 
ca preambul la una dintre primele ver
siuni  ale textului. Dar aceste fantezii ale 
absurdului, toată lumea ştie, pot deveni 
istorie, se pot transforma într-un de
zastru. Figura împăratului Caligula, ti
ranul pe jumătate nebun care a murit 
asasinat l a  vîrsta de douăzeci şi nouf1 de 
ani, î i  serveşte lui Camus doar ca argu
ment pentru un personaj modelat anume 
să preia ilustrarea unei teze, cea a n i h i 
lismului extrem, doar ca suport real pen
tru o piesă premeditată, prin care să 
prezinte, în toată furia ei, absurda pasi
une a Lrnposibilului, ravagiile pe care le 
provoacă şi eşecurile ei i reversibile. Dar 
acest efort de sublimare a sensurilor duce 
şi la o maximă concentrare a demonstra
ţiei dramatice. Personajul e scos şi din 
determinările lui subiective. Şi nu e lipsit 
de interes să arătăm aici fazele prin 
care trece această piesă pe parcursul ela
borării ei. După un plan initial, piesa ar 
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dează pe erou. G ongul planează asupra j ocului ca un astru mort, ritmînd cadenta 
ideilor, în dezlănţuirea lm· dementă. Alt motiv pentru care păstrez gongul (mi-e 
indiferent faptul că �s-a mai văzut" , n u  mă feresc, in teatru de lucruri ştiute, 
esenţial mi se pare caracterul funcţional al soluţiei, într-o situaţie dată) ; forma 
lui se inscrie in circularitatea, in "rotundul" mişcări i .  

Am utilizat in mizanscenă mişcarea circulară, ea potenţind sensul drumului 
lui Caligula, drum ce nu e drept şi nici in spimlă. Parcurs i n  cerc, învîrtire în cap
cana fără ieşire a absurdului ; spre deosebire de configuraţia spaţiului de joc, care 
intuiam că trebuie să fie nedeterminată, mişcarea mi s-a impus de la început ri
guroasă, geometrică, cu obligatorii simetrii .  In actul întîi, predomină lini ile d repte, 
paralele cu, sau perpendiculare, pe rampă ; la festin, mişcarea descrie însă u n  
slalom, e a  se desfăşoară in precise semicercuri. Partea a doua e dominată de acea.�
tfl m işcare rotundă, care se închide în cercurile din actul trei (adoraţia lui  Venus, 
defilarea poeţilor) , culminind cu uciderea lui Caligula. 

Masca se înscrie cu necesitate în efectul de distanţare (mă refer la registrul 
stilistic) : ea accentuează situaţia de "teatru în teatru" sugerată şi la începutul 
reprezentaţiei (bătaia in gong), potenţează simbolistica vestimentaţiei, insinuîn
du-se, totodată, ca denunţm·e a pustiitoarei l ipse de gindire ; aş adăuga că, fără 
să nege forţa caracterizării, masca facilitează uniformizarea grupului patricienilor 
- pentru m ine, un singur personaj. In intenţia mea i niţială, patricienii purtau cu 
toţii aceeaşi mască ; soluţia fiind greu reali7.abilă, s-a născut în colaborare cu Doina 
Levinţa (căreia i i  aparţin şi costumele, inclusiv simbolistica lor) ,  formula măştii 
din machiaj, calota dobîndind funcţia de semn al uniformizării patricienilor. In plus, 
masca generează atmosfera stranie, indispensabilă înscenării piesei. Această atmo
s ferfl trebu ie incorporată realismului transfigurat al spectacolului.  

Alt element generator de straniu : Cîntăreţul. Personaj creat de noi, Cîntă
reţul este un l i ric, un alter ego al lui Caligula, încă una dintre nenumăratele l u i  
mf1şti, cea care exaltă "lirismul sîngeros" . Chipul Cîntăreţului reprezintă masca 
mortuară a lui Caligula (am impres ia d1 în spectacol detaliu! nu se detaşează cu 
destulă claritate) ; în dialogul eroului cu oglinda (scena XIV, actul III ) ,  masca ia 

fi urmat să se compună din trei părţi şi 
5;, dezvolte distinct următoarele teme : 
1) .. Disperarea lui Caligula" ; 2) "Jocul 
lui Cal igula" ; 3) "Moartea lui Caligula" . 
Pri mele două versiuni ale textului ur
mcaz[l întocmai aceste indicaţii, dar în 
variantele finale, autorul îşi  restructurează 
proiectul de lucru şi îşi schimbă funda
mental viziunea asupra primului act. Ab
surdul care invadase istoria acelor ani 
(ani în care Camus îşi definitivează 
textul) trebuia prezentat in cruda lui nu
ditate. Scriitorul renunţă, deci, la "tema 
disperării" , la ceea ce o primă parte a 
piesei încerca să explice şi să descrie, 
5Uprimă cauza procesului de absurdizare 
a lui Caligula. In dezbatere rămîn numai 
consecinţele : pasiunea abstractă a impo
sibi lului , pe care personajul şi-o declară 
abrupt, încă din primele replici, ca pe o 
necesitate obiectivă, în afara oricărei alte 
motivări. De aceea, credem că ceea ce ar 
putea să pară eliptic în această piesă 
(anumite lacune in susţinerea dramatică 
a personajului ) ,  ceea ce at· putea rămîne 
doar enunţat sau inchis în formularea 
s ib i l inică a unor replici de cîte un singur 
cuvint, şi-ar putea găsi dezvoltarea, răs
punsul, contrapunctul prin "încorporarea" 
lui Caligula totalităţii, întregului din care 
face parte. S-ar putea spune chiar că da
tele suplimentare cîştigate pe această 
cale umplu cu "dramă" spaţiul de dina
intea intrării lui Caligula în scenă şi 
prelungesc, într-o perspectivă f!!ai . largă, 
concluzi ile finale ale personaJUlUI. Cu-

noaşterea acestor date, chiar dacă ele nu 
mai figurează în economia fi nală a pie
sei, îmbogăţirea informaţiei cu privire la 
"devenirea" lu i Caligula, chiar dacă au
torul nu mai păstrează, din biografia 
eroului său, decît o structură purificată, 
contribuie, credem, la clarificarea celui 
de-al doilea plan, al "omenescului" , din 
care se desprinde, ieşită aproape din sfera 
realului, psihologia acestui personaj ... 1 mposibil itatea iubirii intr-o lume in 

care nimic nu durează, spaima în 
faţa neantului, oroarea de singurătate şi  
revolta împotriva resemnării pregătesc te
renul pentru ceea ce va deveni "nevoia 
de imposibil" a eroului. Şi, împărat fiind, 
şi avînd la dispoziţie prerogativele unei 
puteri nelimitate, nelimitată îi  va fi şi 
libertatea de-a acţiona conform cu pa
siunile sale. Şi pentru că in această lume .. e atît de greu, atît de dureros să fi i  
om" . pentru că "aşa cum e făcută lumea 
asta e greu de suportat" , el va fi acela 
care

' 
va schi mba ordinea acestei lumi, el 

va face să fie cu putinţă ceea ce deo
camdati nu e. 

Caligula intră deliberat în acest joc 
de provocare a destinului, dar intră şi î n  
jocul celor care 1-au învăţat c ă  a trăi este 
tocmai contrariul iubiri i ... 

De-acum încolo începe marele spec
tacol în care Caligula va fi prota

gonist. Intr-o primă versiune, Camus îşi 
intitula piesa Caligula sau Jucătorul, ceea 
ce poate da o sugestie interpretării sce-
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locul Cintiireţului : ulterior, am inlocuit definitiv oglinda cu această mască. ,.Şi 
tu eşti vinovat !" - stri gi1tul eroului, de o rece exaltare, se adreseazt1 măşti i .  Cin
tflretul dispare. 

Cintitreţul personifică şi muzica spectacolului .  Compozitorul Ad dan Enescu 
(cu care am colaborat excelent şi la spectacolul Becket) m-a înţeles şi a matel"ia
l iza't, cu sensibili tate, inten (ia : la Cali.gula, mu7.ica nu tt·ebuie să fie il ustraţie, zicea 
Adrian Enescu, ci personaj : aşa s-a nitscut ac<'st Cînlitreţ la un si ngur instrumE'nt 
(rierflstriiu ) .  cu sunete ciudate. n<'lin iştitoare. 

Cinetica - un element care mt1 preocupi1 în toate montitrile. Se spune cf1 
spectacolele mele au o factu ri1 cinematograficil : s-ar putea, dar, lucrind un film, 
m i  s-a reproşat teatralitatea . . .  Cat·acteru l cinetic derivă din m i zanscenft, dar mai 
ales din modul de folosire a lumini i .  Cred că lumina are o funcţie dmmatică, L'a 
dă variabi l itate spaţiu lui ,  tensiune replici i ,  nu e numai generatoare de atmosferit, 
ci  ş i  de conflict. Lumina, pe flux. trebu i e  si1 fie aservi ti1 acto11J iui, sit-1 "picteze" . 
relevindu-i  deopotrivi1 resortu·r i le interioare şi dinamica exterioară. De data aceasta, 
in scenă domneşte întunericul ; spec<tacolul se desfăşoară pe fond negru, în pen'l..lm
bră, personajele se decupeaz[t in  contrejour. 

Penti·u actod, Caligula nu constituie ceea ce numim o experienţă innoi toare. 
Nici piesa, ca formulă stHistică, nici registrul de joc. In schimb, am cerut i n ter
preţilor rigoare : pt·ecizie in l imbaj ul corporal, precizie in dicţie, în relaţia scenică. 
în dozaj u l  vocal, în m işcare. 

Repetiţiile au fost îndelungate, chinui toare, am avut cu toţii momente de 
derută, de disperare, de pierdere a răbdării ; in mod firesc, dificultăţile au fost 
legate de evoluţia personajului Caligula, date fiind temperamentul interpretului şi 
complexitatea rolului,  dar . . .  tot u l  e bine cind se sfîrşeşte cu bine. 

Cu bine, cred, s-a sfîrşit  ş i  această nouă colaborare cu Paul Bortnovschi.  
Sîntem legaţi d e  amillJtirea mai multor succese comune, a căror cheie se află, bă
nuiesc, în maleabil itatea cu care ne acceptăm reciproc sugesti i le. 

Notaţii le  de mai sus au "dezavantajul" că pot fi confruntate cu obiectul în 
discuţie, spectacolul Caligula. 

nice, pentru una dintre marile ei meta
fore. In acest sinistru joc cu i mposibilul, 
Caligula îşi va j uca toate şansele sale 
umane. pînă la propria lui epuizare. dar 
v a  epuiza şi toate şansele de viaţă ale 
unei lumi in care minciuna, laşitatea, tră
darea au devenit o a doua natură . .,Tea
tru l " ,  ca principală formă de concurenţă 
a vieţii ,  .. comedia sincerităţi i " ,  masca sub 
care se ascund adevăratele sentimente, 
arta s.imulării, intrată în rutina zilnică 
a comportamentului social, sînt motive 
care circulă prin toată opera camusiană, 
şi in  denunţul lor necruţător stă forţa 
şi nobleţea acestei opere puse în slujba 
lucid i tăţi i şi onestităţii faţă de adevăr . . . 

P ersonajul joacă "la vedere" , pregă
teşte lovituri de teatru, speculează 

efectele. S-ar putea spune că jocul său 
e un raccourci al formelor pri n care 
trece aproape toată istoria artei specta
eolului ,  de la comedia măşti lor la since
ritatea teatrului psihologic, de la teatrul 
cruzi mii  la teatrul absurdului.  Caligula 
are gustul parodiei şi al farselor macabre 
(scena .. adora ţi ei" , în care îşi asumă rolul 
zeiţei Venus. simul area bolii sau scena 
.. ofrandelor" aduse însănătoşiri i  sale). cu
noaşte tehnica torturii morale şi delici
i le crimei gratuite (scena banchetului de 
la Cherea sau scena uciderii lui Mereia), 
dar plăteşte, în acelaşi timp, cu propriul 
său supliciu. această tragedie a i mposturi i .  
Trăieşte şi moare în faţa unei  oglinzi, 
chinuit de monştrii singurătăţi i ,  cu pa
siunea fără vi itor a vidului absolut. ( . . .  ) 

30 

Caligula joacă toate aceste stări într-o 
continuă tensiune, intr-un spectacol non
stop, într-un ;,spectacol total" ,  în care 
sînt folosite toate armele de distrugere 
a personalităţi i umane, de la i ronie ş i  
sarcasm pînă la masacru . . .  

P ersonajul se autodesfii nţează in mo
mentul în care abjură, în care re

cunoaşte că n-a ajuns la nimic, că n-a 
ales drumul care trebuia, că l ibertatea lui 
nu e cea bună. Strigătul lui final, .,In 
istorie Caligula ! In istorie !" , poate si'1 
însemne şi ulti ma răbufnire a voi nţei 
sale de eternitate, dar poate fi şi semnul 
r
'
eîntoarcerii sale la punctul zero, acolo 

de unde a plecat, sensul retrageri i sale 
conştiente din fluxul t·eal al vieţi i .  care 
1-a respins ca pe o monstruozitate . . .  Î n desluşi rea mai nuanţată a �.dra

mei" lui Caligula se poate cit i şi o 
dramă a iubiri i ,  a dragostei de viaţă şi 
a desperări i în faţa morţi i,  aşa cum a 
fost concepută ea după o schemă iniţială. 
Şi,  mai mult decit un argument că, în 
straturile adînci ale piesei, drama aceasta 
există, ni se pare a fi şi "motivul l unii" , 
ales de Camus ca si mbol al i mposibilu
lui  : luna, ca principiu de regenerare din 
propria ei substanţă, luna, vie şi inepui
zabi lă, luna, martor etern al marilor iu
biri. Desigur, cunoaşterea acestei drame, 
puse sub semnul erotic al lunii,  poate 
servi uneori ca fundal pentru cele cîteva 
trimiteri ale textului defini tiv spre ,.tema 
iubirii  ş i  deznădejdi i"  lui Caligula ... 
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