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Nadltut si nu prea, sub-
tire, ba chiar sldbdnog,
nici urit, nici frumos, cu
fata rotundd, chel in cres-
tet si pletos jur-impreju-
rul testei, cu mustata stu-
foasd, in compensatia cal-
vitiei, §i rdsucitd cum
poartd bdtrinii, n-are atrd-
gdtor mai nimic, dacd n-ar
fi ochii lui de oltean de-
stept, ochii vii §i rizdtori.

Pdseste pe scend cu un
mers sdltdret, caraghios
aproape, trdgind dupd el
o chitard parcd prea ma-
re, vine in fatd de tot g§i-gi
atinteste privirea sfidd-
toare, cu un fel, provoca-
tor, de ,care pe care ?“

Nu-i pasd. A izbutit ce-a
vrut ! nu e primit cu in-
diferentd. Ostilitatea rtece
e punctul lui de intilnire
cu sala. Parcd a invdtat de
la toreadori, sd-gi intdrite
partenerul, inainte de...

Mai inainte de a fi ce
este, a fost actor. E §i a-
cum actor, dar parcd nu
mai e. Mai inainte de a
se face actor, a fost copil
in sat la Podari, sat de
oameni isteti §i harnici,
sat inconjurat de vii §i rd-
sunind de cintec. Cintd
oamenii in sat la Podari,
cintd balade, si doine, si
cintece de petrecere, cin-
tece vechi, de cind lumea.
Copilul a invdtat si el sd
cinte, sd spund versuri, §i
cele mai frumoase poezii
le-a invdtat de la Ilie, cel
mai bun cintdret §i poet
din sat. Ilie e tatdl lui.

Copilul a crescut, s-a
fdcut mare, s-a fdcut ac-
tor. Intr-o bund zi, si-a
cumpdrat o chitard §i toa-
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td lumea a spus cd s-a tic-
nit : rdminee¢ noaptea, pind
la ziud, multe nopti in sir,
singur in tot teatrul i
zdrdngdnea, cinta numai
el stia ce, mereu in tai-
nd, stirnind multe ironii,
dar $i o memdrturisitd ad-
miratie. Bdiatul dsta gi-a
pus ceva in cap, ziceau
toti, s@ vedem ce-o sd ia-
sd, prost nu e, talent are,
cine stie ? Si, intr-o zi, sd
tot fie zece ani, dacd nu
mai mult, a pdsit pe scend,
obraznic, cum il stim, sfi-
ddtor, provocator, §i a cis-

tigat cel dintii ,care pe
care ?“, devenind, peste
noapte, cineva.

Ceea ce fdcea el nu se-
mdna cu nimic din ceea
ce se fdcuse inaintea lui.
Ceea ce fdcea el, atunci,
la inceput, in primii ani,
fdcuserd, poate, cintdreti din
alte vremuri, de pe alte lo-
curi, trubadurii §i truverii,
cu aceeasi patimd fierbin-
te. Menestrelul ivit pe ne-

asteptate printre olteni
inventase recitarea cu a-
companiament de coarde,

intr-un fel care contraria,
pind la indignare, pe toti
cunoscdtorii. Nu-i pdsa.
Publicul il intelegea, il a-
sculta vrdjit, ii mai cerea
sd cinte, si asta ii era de-
ajuns.

Incdpdtinat, neobosit, a
colindat satele, a stat de
vorbd cu bdtrinii §i a in-
vdtat cintece aproape ui-
tate, cintece de dor si jale,
cintece de dragoste, de
viatd §i de moarte, §i le-a
cintat, la rindu-i. Pe ur-
md, a invdtat pe de rost
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pe Eminescu, pe Macedon-
ski, pe Arghezi, pe Sores-
cu, pe Pdunescu, si le spu-
ne versurile, insotindu-le
cu muzica inchipuitd: de
el, muzicd niciodatd scrisa
pe partituri, fiinded el nu
stie Mmote, el mndscoceste
cintece moi pentru fiecare
poezie noud, §i cred neclin-
tit cd nu cintd de doyd ori
la fel o poezie, cred cd el
compune de fiecare datd
cintecul, dupa cum iy cere
versul, dupd cum 1ii cere
locul, dupda cum simte cd-i
cere publicul lui.. Dacd
ar fi sd-l Togi sd-ti cinte
tot ce-a adunat in el, ti-ar
trebui zile §i mopti in sir
sd-l asculti, sd-l tot as-
culti.

De curind, la o intilnire
a iubitorilor operei lui Ca-
ragiale, s-a infdtigsat §i
menestrelul nostru, cu un
recital, un recital de ju-
mdtate de ord numai, al-
cdtuit din versurile lui ne-
nea Iancu i intitulat ,Pe-
un franc, poet“. Putini
sint cei care, in admira-
tia operei dramatice a ma-

relui clasic, a schitelor,
momentelor si pamflete-
lor lui, pun wvreun pret,

altul decit strict documen-
tar, pe creafia poeticd a
lui Caragiale. Joacd de
duminicd, se spune, exer-
citii de stil, ,mofturi“.

N-a fost §i pdrerea me-
nestrelului. Ne-a umilit pe
toti, incintindu-ne. Ne-a
convins cd ignoram o poe-
zie plind de sevd, plind
de vervd, o poezie care,
parodiind subtire, veste-
jeste, infiereazd, rtespinge,
aruncd in ridicol versul
pdsunist sau patriotard,
fals romantic si gilgiitor.
A fdcut-o in felul lui, cu
ascutitd inteligentd si cu
subtilitate  scormonitoare,
fdcindu-ne sd vedem in-
treaga, adevdrata strdluci-
Te a poeziei pe nedrept ig-
norate, @parte egald in
drepturi cu intreaga operd
a lui Caragiale, a fdcut-o
cu farmec, intr-un echili-
bru teribil de fragil, ca
un dans pe sirmd, intre
ironia tdioasd §i scrignet,
a fdcut-o, cum stie el, cum
poate numai el, Tudor
Gheorghe.
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