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Năltuţ şi nu prea, .mb ­
ţire, b a  chiar slăbănog, 
nici urit, nici frumos, cu 
fata rotundă, c

_
hel

. 
în cr�ş­

tet şi pletos JUr-1mpre]U­
rul ţestei, cu mustata stu­
foasă, în

_ 
co�pen�aJia cal­

viţiei, ş1 • r�sucda cu!'1' 
poartă bătrmn, n-are atra­
gător mai nimic, dacă n-ar 
fi ochii lui de oltean de

_
­

ştept, ochii vii şi rîzăton 
Păşeşte pe scenă cu �n 

mers săltăreţ, caraghws 
aproape, trăgînd după el 
0 chitară parcă prea ma­
re vine în faţă de tot şi-şi 
aţtnteşte privirea -�fidă­
toare, cu un fel, provoca­
tor, de "care pe care ? "  

Nu-i pasă. A izbutit ce-a 
vrut : nu e primit cu in­
diferenţă. Ostilitate_a • r�ce 
e punctul lui de mtdmre 
cu sala. Parcă a învăţat de 
la toreadori, să-şi întărîte 
partenerul, înainte de ... 

Mai înainte de a fi ce 
este, a fost actor. E şi a­
cum actor, dar parcă nu 
mai e. Mai înainte de a 
se face actor, a fost copil 
in sat la Podari, sat de 
oameni isteti şi harnici, 
sat înconjurat de vii şi ră­
sunînd de cintec. Cîntă 
oamenii în sat la Podari, 
cîntă balade, şi doine, şi 
cîntece de petrecere, cîn­
tece vechi, de cînd lumea. 
Copilul a învăţat şi el să 
cinte să spună ver.�uri, şi 
cele 

'
mai frumoase poezii 

le-a învăţat de la Ilie, cel 
mai bun cîntăreţ şi poet 
din sat. Ilie e tatăl lui. 

Copilul a crescut, s-a 
făcut mare, s-a făcut ac­
tor. Intr-o bună zi, şi-a 
cumpărat o chitară şi toa-

tă lumea a spus că s-a ţic­
nit : răminen noaptea, pînă 
la ziuă, multe nopţi in şir, 
singur in tot teatrul şi 
zdrăngănea, cinta numai 
el ştia ce, mereu in tai­
nă, stîrnind multe ironii, 
dar şi o nemărturisită ad­
miraţie. Băiatul ăsta şi-a 
pus ceva in cap, ziceau 
toţi, să vedem ce-o să ia­
să, prost nu e, talent are, 
cine ştie ? Şi, într-o zi, să 
tot fie zece ani, dacă nu 
mai mult, a păşit pe scenă, 
obraznic, cum il ştim, sfi­
dător, provocator, şi a cîş­
tigat cel dintîi "care pe 
care ? " ,  devenind, peste 
noapte, cineva. 

Ceea ce făcea el nu -�e­
măna cu nimic din ceea 
ce se făcuse înaintea lui. 
Ceea ce făcea el, atunci, 
la început, in primii ani, 

făcuseră, poate, cîntăreţi din 
alte vremuri, de pe alte lo­
curi, trubadurii şi truverii, 
cu aceeaşi patimă fierbin­
te. Menestrelul ivit pe ne­
aşteptate printre olteni 
inventa.�e recitarea cu a­
companiament de coarde, 
într-un fel care contraria, 
pînă la indignare, pe toţi 
cunoscătorii. Nu-i păsa. 
Publicul îl înţelegea, îl a­
-�culta vrăjit, îi mai cerea 
să cînte, şi asta îi era de­
ajuns. 

Incăpăţînat, neobosit, a 
colindat satele, a .�tat de 
vorbă cu bătrînii şi a în­
văţat cîntece aproape ui­
tate, cîntece de dor şi jale, 
cîntece de dragoste, de 
viaţă şi de moarte, şi le-a 
cîntat, la rîndu-i. Pe ur­
mă, a învăţat pe de rost 

pe Eminescu, pe Macedon­
ski, pe Arghezi, pe Sores­
cu, pe · Păunescu, şi fe spu­
ne versurile, însoţindu-le 
cu muzica închipuită· de 
el,. muzică niciodată scrisă 
pe partituri, fiindcă el  nu 
ştie note, el născoceşte 
cîntece noi pentru fiecare 
poezie nouă, şi cred neclin­
tit că nu cîntă de do1Jă ori 
la fel u poezie, cred că e l  
compune �e fiecare dată 
cintacul, după cum î� cere 
versul. după cum îi cere 
locul, după cum simte că-i 
cere publicul lui... Dacă 
ar fi să- !  rogi sci-ţi cînte 
tot ce-a adunat în el, ţi-ar 
trebui zile şi nopţi în şir 
să-! asculţi, să-I tot as­
culţi. 

De curînd, la o întîlnire 
a iubitorilor operei lui Ca­
ragiale, s-a înfăţişat şi 
menestrelul nostru, cu un 
recital, un recital de ju­
mătate de oră numai, al­
cătuit din versurile lui ne­
nea Iancu şi intitulat "Pe­
un franc, poet" . Puţini 
sînt cei care, în admira­
ţia operei dramatice a ma­
relui clasic, a si:hiţelor, 
mo71lentelor şi pamflete­
lor lui, pun vreun preţ, 
altul decît strict documen­
tar, pe creaţia poetică a 
lui Caragiale. Joacă de 
duminică, se spune, exer­
ciţii de stil, "mofturi" . 

N-a fost şi părerea me­
nestrelului. Ne-a umilit pe 
toti, încîntîndu-ne. Ne-a 
convins că ignoram o poe­
zie plină de sevă, plină 
de vervă, o poezie care, 
parodiind subţire, veşte­
jeşte, înfierează, respinge, 
aruncă în ridicol versul 
păşunist sau patriotard, 
fals romantic şi gîlgîitor. 
A făcut-o în felul lui, cu 
ascuţită inteligentă şi cu 
subtilitate scormonitoare, 
făcîndu-ne să vedem în­
treaga, adevărata străluci­
re a poeziei pe nedrept ig­
norate, parte egală în 
drepturi cu întreaga operă 
a lui Caragiale, a făcut-o 
cu farmec, într-un echili­
bru teribil de fragil, ca 
un dans pe sîrmă, între 
ironia tăioasă şi scrîşnet, 
a făcut-o, cum ştie el, cum 
poate numai el, Tudor 
Gheorghe. 
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