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Năltuţ şi nu prea, .mb 
ţire, b a  chiar slăbănog, 
nici urit, nici frumos, cu 
fata rotundă, c

_
hel

. 
în cr�ş

tet şi pletos JUr-1mpre]U
rul ţestei, cu mustata stu
foasă, în

_ 
co�pen�aJia cal

viţiei, ş1 • r�sucda cu!'1' 
poartă bătrmn, n-are atra
gător mai nimic, dacă n-ar 
fi ochii lui de oltean de

_


ştept, ochii vii şi rîzăton 
Păşeşte pe scenă cu �n 

mers săltăreţ, caraghws 
aproape, trăgînd după el 
0 chitară parcă prea ma
re vine în faţă de tot şi-şi 
aţtnteşte privirea -�fidă
toare, cu un fel, provoca
tor, de "care pe care ? "  

Nu-i pasă. A izbutit ce-a 
vrut : nu e primit cu in
diferenţă. Ostilitate_a • r�ce 
e punctul lui de mtdmre 
cu sala. Parcă a învăţat de 
la toreadori, să-şi întărîte 
partenerul, înainte de ... 

Mai înainte de a fi ce 
este, a fost actor. E şi a
cum actor, dar parcă nu 
mai e. Mai înainte de a 
se face actor, a fost copil 
in sat la Podari, sat de 
oameni isteti şi harnici, 
sat înconjurat de vii şi ră
sunînd de cintec. Cîntă 
oamenii în sat la Podari, 
cîntă balade, şi doine, şi 
cîntece de petrecere, cîn
tece vechi, de cînd lumea. 
Copilul a învăţat şi el să 
cinte să spună ver.�uri, şi 
cele 

'
mai frumoase poezii 

le-a învăţat de la Ilie, cel 
mai bun cîntăreţ şi poet 
din sat. Ilie e tatăl lui. 

Copilul a crescut, s-a 
făcut mare, s-a făcut ac
tor. Intr-o bună zi, şi-a 
cumpărat o chitară şi toa-

tă lumea a spus că s-a ţic
nit : răminen noaptea, pînă 
la ziuă, multe nopţi in şir, 
singur in tot teatrul şi 
zdrăngănea, cinta numai 
el ştia ce, mereu in tai
nă, stîrnind multe ironii, 
dar şi o nemărturisită ad
miraţie. Băiatul ăsta şi-a 
pus ceva in cap, ziceau 
toţi, să vedem ce-o să ia
să, prost nu e, talent are, 
cine ştie ? Şi, într-o zi, să 
tot fie zece ani, dacă nu 
mai mult, a păşit pe scenă, 
obraznic, cum il ştim, sfi
dător, provocator, şi a cîş
tigat cel dintîi "care pe 
care ? " ,  devenind, peste 
noapte, cineva. 

Ceea ce făcea el nu -�e
măna cu nimic din ceea 
ce se făcuse înaintea lui. 
Ceea ce făcea el, atunci, 
la început, in primii ani, 

făcuseră, poate, cîntăreţi din 
alte vremuri, de pe alte lo
curi, trubadurii şi truverii, 
cu aceeaşi patimă fierbin
te. Menestrelul ivit pe ne
aşteptate printre olteni 
inventa.�e recitarea cu a
companiament de coarde, 
într-un fel care contraria, 
pînă la indignare, pe toţi 
cunoscătorii. Nu-i păsa. 
Publicul îl înţelegea, îl a
-�culta vrăjit, îi mai cerea 
să cînte, şi asta îi era de
ajuns. 

Incăpăţînat, neobosit, a 
colindat satele, a .�tat de 
vorbă cu bătrînii şi a în
văţat cîntece aproape ui
tate, cîntece de dor şi jale, 
cîntece de dragoste, de 
viaţă şi de moarte, şi le-a 
cîntat, la rîndu-i. Pe ur
mă, a învăţat pe de rost 

pe Eminescu, pe Macedon
ski, pe Arghezi, pe Sores
cu, pe · Păunescu, şi fe spu
ne versurile, însoţindu-le 
cu muzica închipuită· de 
el,. muzică niciodată scrisă 
pe partituri, fiindcă el  nu 
ştie note, el născoceşte 
cîntece noi pentru fiecare 
poezie nouă, şi cred neclin
tit că nu cîntă de do1Jă ori 
la fel u poezie, cred că e l  
compune �e fiecare dată 
cintacul, după cum î� cere 
versul. după cum îi cere 
locul, după cum simte că-i 
cere publicul lui... Dacă 
ar fi să- !  rogi sci-ţi cînte 
tot ce-a adunat în el, ţi-ar 
trebui zile şi nopţi în şir 
să-! asculţi, să-I tot as
culţi. 

De curînd, la o întîlnire 
a iubitorilor operei lui Ca
ragiale, s-a înfăţişat şi 
menestrelul nostru, cu un 
recital, un recital de ju
mătate de oră numai, al
cătuit din versurile lui ne
nea Iancu şi intitulat "Pe
un franc, poet" . Puţini 
sînt cei care, în admira
ţia operei dramatice a ma
relui clasic, a si:hiţelor, 
mo71lentelor şi pamflete
lor lui, pun vreun preţ, 
altul decît strict documen
tar, pe creaţia poetică a 
lui Caragiale. Joacă de 
duminică, se spune, exer
ciţii de stil, "mofturi" . 

N-a fost şi părerea me
nestrelului. Ne-a umilit pe 
toti, încîntîndu-ne. Ne-a 
convins că ignoram o poe
zie plină de sevă, plină 
de vervă, o poezie care, 
parodiind subţire, veşte
jeşte, înfierează, respinge, 
aruncă în ridicol versul 
păşunist sau patriotard, 
fals romantic şi gîlgîitor. 
A făcut-o în felul lui, cu 
ascuţită inteligentă şi cu 
subtilitate scormonitoare, 
făcîndu-ne să vedem în
treaga, adevărata străluci
re a poeziei pe nedrept ig
norate, parte egală în 
drepturi cu întreaga operă 
a lui Caragiale, a făcut-o 
cu farmec, într-un echili
bru teribil de fragil, ca 
un dans pe sîrmă, între 
ironia tăioasă şi scrîşnet, 
a făcut-o, cum ştie el, cum 
poate numai el, Tudor 
Gheorghe. 
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