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Dialog

cu | Despre planete si talente

Iraclide

IRACLIDE : Desi nu-mi amintesc si fi
avut vreodatid cine stie ce dispozitii pen-
tru domeniul stiintelor exacte, totusi pre-
simt{irea farmecului lor, si a unei tainice
asocialii cu sfera literaturii si a muzicii
trebuie sa ma fi incercat foarte devreme.
Azi, cred ci cecea ce md misca, de fapt,
in matematici, va fi fost sugestia infi-
nitului ; in geometrie, ideea perfectiunii ;
in limbajul criptic al algebrei, posibili-
tatea unui miracol. Din astronomie, tot
ce mi-a rdmas mai bine infipt in minte
este istorioara acelui faimos invitat care
calculase existenta unei planete pe care
n-o vizuse niciodati. Au trebuit si trea-
ci ani de zile, pentru ca demonul curio-
zitdtii sd-mi restituie numele istoric al
astronomului si spiritul meu si deose-
beascd, de bine-de riu, sub aparenta unei
magii, un calcul precis. Omul studiase, va
sd zicd, miscarea unei planete cunoscute
si, stabilind cd niravurlle acesteia pre-
supun existenta unei alte planete, intin-
sese un deget in spatiul cosmic, argumen-
tind savant si proclamind logic : aici tre-
buie s8 existe o planeti !

EU: Un {riumf stiintiflc al spiritului
de prevlziune !

IRACLIDE : Lucru curios e cid nici o
explicatic ulterioard n-a putut, totusi, si
disocieze, destul de ferm, in mintea mea,
figura ideald a acestui descoperitor de
planete, de aceea, nu mai putin ideald,
a unui critic perspicace, In ipostaza unui
descoperitor de talente. Era, se vede, una
dintre acele asociatii tiranlce, faurite in
cine stie ce preistorie a fapturii mele
magmatice, ce nizuise, in chipul cel mai
obscur si mai natural, si fie descoperita.
Vai, nu m-a descoperit nimeni! $i, de
cind am trecut de prima tinerete, nu con-
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tenesc si-mi zimbesc la ideea, nu lipsita
de anume haz, ci asa am si ramas, cum
mi stiu de cind lumea : nedescoperit !
EU : Pare-mi-se totusi cid analogia asta
dintre tehnica descoperirilor stiintifice, sa
zicem, si aceeca a descoperirii talentelor
artistice, nu functioneazi pini la capit
in chipul cel mai semnificativ.
IRACLIDE : Bineinteles. Si am si in-
cerc si-{i explic si de ce. Aibi numai,
rogu-te, putintici rdbdare.. In copiliria
mea existd un pian. De fapt, o pianini:
pianina mamci. Mi vad, copil, dindu-i
tircoale, pipdindu-i luciul de un negru
de abanos, in care se niluceste chipul
meu alungit, vizavi de chipul lui Wolf-
gang Amadeus, sculptat fn medalion, intre
aplice aurii, cu luminiri albe, lungi,
translucide. E o cutie plind de mistere!
Abia cind dau s3-i ridic capacul, cu di-
ficultatea cu care as forta maxilarul cine
stie cidrui animal fabulos, ca sia-i dezgo-
lesc dantura formidabili, straniu prote-
jatd de un fel de esarfi verde, catifelats,
cu numele tutelar al vrijitorului impri-
mat in caractere gotice, argintii — abia
atunci, sub contemplarea mea nitel im-
becila, lddoiul licuit pare sd se arate ceea
ce este cu adevirat : cusca unei imense
pisici exotice, tolinite in salonasul ma-
mei, cu indolenta caracteristici a feline-
lor situle, dar inexplicabil volatilizata
din spatele dintilor sii, ca faimosul mo-
tan disparut indaritul unui rinjet. Ani
de zile, degetul meu sfios §i neindemina-
tic va bijbii pe clapele desfisurate ale
claviaturii, din cine stie ce pornire firi
nume, in cdutarea unui sens melodic nici-
odatd descoperit. Toate cintecele lumii
dormeau pe clapele acestea 6i, totusi,
chiar si o suti de ani la rind de-ag fi
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umblat pe ele, n-as fi putut descoperi
nici micar o singura masura din cinte-
cul infinit, pentru ci bijbiiala mea, asa
cum bine iti indica cuvintul, era o ciu-
tare inadecvati, lipsitd adica de orice
orientare inteligenti. Nu pot{i descoperi
ceea ce nu stii sd cauti.

EU : Asa este. Numai cu presimtiri nu
se pot face descoperiri.

IRACLIDE : Nici vorba, un critic nu
cste un prolet. El lucreaza obligatoriu pe,
un {ext dat si, in principiu, nu are nici
o indatorire deosebitd cii caute, intr-un
~text dat“, posibilitatea ,textului wviitor“.
Si, cu toale acestea, niciodati n-am putut
si scap de sentimentul ca un critic pa-
trunzator se cade si vada in textul dat
si posibilitatea unei, alte calitdti. Nu c
vorba, fireste, de acea creditare, mai
mult sau mai putin generoasd, mai mult
sau mai putin strategici, pe care o aflam
destul de adesea in critica curentd, im-
plicata, vrind-nevrind, intr-un sistem de
relatii. La drept vorbind, cred cd nu exis-
ta nici macar un singur critic pe lume
care s nu fi rostit macar o data sau de
doua ori in viata: ,Despre acest X ne
va mai fi dat sd auzim®. Statistic vor-
bind, dintr-o suti de asemenea profetii,
viitorul valideazd, inevitabil, citeva. Si
cind, din intreaga activitale a unui cri-
tic, viitorul confirma macar douid ase-
menea preziceri, coincidenta tinde si le
scoata din sfera int.mplatorului si sa a-/
corde, retroactiv, criticului, atributul per-
spicacitatii, iar lucrarii lui, calitatea unei
previziuni. Adevirul este cd previziunea,
in literatura, presupune un calcul foar-
te complicat, pentru cd, spre deosebire
de astronomul nostru, care lucreazd cu
relatii constante la scard cosmici, codi-
ficabile matematic, criticul lucreazid pe
realitatea inlinit miscitoare a talentului,
si deci, practic — in ce priveste natura,
evolutia si imprejurdrile acestuia —, cu
un numadr infinit de necunoscute.

EU : Trebuie sa inteleg prin aceasta ca
obiectul ideal al examenului critic ar fi
scriitorul mort si opera incheiata ?

IRACLIDE : Lucrul nu e chiar atit de
absurd pe cit ti se poate parea. Un scri-
itor viu si o operd in desfisurare sint, in
principiu, realitdti imprevizibile. Nimeni
— nici macar un computer — nu poate
sa prevadd aparitia unui poet ca Homer,
sau a unei opere ca Hamlet. Intr-un spa-
fiu al tuturor previziunilor, conceptul de
originalitate — atit de consubstantial ar-
tei — si-ar pierde, dealtfel, orice sens.

EU : Si daca scriitorul a consimtit sa
moara ?

IRACLIDE : Cu un scriitor mort si cu
o opera incheiati, necunoscutul nu in-
ceteazd, de fapt, sa prolifereze, numai ca
intr-un alt ritm si intr-o alti ordine a
existentei. Vreau sa spun: cu un cada-
vru pe masi se pot incheia multe soco-
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teli, dar nu toate. Cici in masura in care
opera supraviejuieste poetului, ca con-
tinuid — ca tol ce este legat de viala —
sa trdiascd si sd puna probleme. Cine
putea sa prevada lliadei o posteritate de
trei milenii si neslirsitele ei avataruri
prin timp ? Cit credit i se va fi acordat
la origine, acesta va {i [ost electul unei
profetii generoase, nu al unei previziuni
calculate. Ceea ce vreau si spun este cil
previziunile in arta — fie cd e vorba de
un individ, de un curent, sau de un gen
— nu pot [i decit aproximative si pe
termen scurt.

EU : Mai merita, atunci, asemenea pre-
viziuni, si fie facute ?

IRACLIDE : Tcoretic vorbind, da. Dar
intrebarea, stimate Sever, imi amintecyte
de unele nopti fierbinti, de wvara, cind,
intins cu miinile sub cap, pe podisca ce
masca pivnita casei parintesti, urmaream
in ceruri cidderea cite unei stele, cu acel
fior adolescentin care leaga, de senzatia
caderii, ideea de moarte, si ma intrebam :
de ce oare ne este data putinta si vedem
numai stelele care cad si, niciodat3, pe
acelea care se nasc ? Oricarei explicatii
cuminti, care ficea din mine, in fata cos-
mosului, prizonierul unei perceptii limi-
tate, ii preferam sentimental ipoteza, ori-
cit de fantezistd, potrivit cidreia nu exista
stele care cad, ci numai stele care se
deplaseazi : stele care, cu alte cuvinte,
se instaleazd intr-o altd ordine cosmica,
ca sd participe la strdlucirea si la miste-
rul unui alt cer. Bineinteles, o ordine de
dincolo de limitele perceptiei! O ordine
pe care, chiar dacd nu pot s-o calculez,
pot s-o intuiesc.

EU : Trebuie sid inteleg ca definiti in-
tuitia ca o putere interesatd si participe,
pe spatii oricit de inguste, la orice de-
mers critic ?

IRACLIDE : Dar bineinteles! Nici o
dimensiune nu este de prisos in critica.
Un critic care nu stie si vad3, dincolo
de orizontul textului dat, posibilitatea
unui alt text si a unei alte valori, este
un critic limitat. Vom putea fi de acord
cu una sau cu alta dintre judecatile lui,
dar ne va fi foarte greu si-i trecem cu
vederea reticenta de a-s! infige aratatorul
in spatiul alb, de dincolo de ultimul
punct, si de a spune : aici este o planeta!

Eu: Si-o fi chiar atit de important
sad-{i pui aratatorul la treaba ?

IRACLIDE : Important ? Desigur! Che-
stiunea este numai: pentru cine? Un
Alecsandri, salutind in Eminescu o stea
care se ridica, didea glas tocmai unei a-
semenea intuitii. Dar important era ca a-
cest glas se indlta nu propriu-zis pentru
a-1 glorifica pe Eminescu, cit pentru a
vesti Cetatii nasterea unui Zeu menit
sa-i puna in fatd oglinda celei mai inalte
spiritualitati. Intelegi ce vreau sia spun ?



Dacd e vorba de importanta unei desco-
periri, atunci aceasta este mai imporianta
pentru Cetate decit pentru Poetul insusi.
Caci. la drent vorbind, nici un poet nu
asteaptd si fie descoperit. Si, stii de ce ?
Pentru ci, mai inainte de a fi descope-
rit, lucrul cel mai important este sd
existli. Si, iarasi, stii de ce ? Pentru ca
nimeni nu poate si descopere o planeti
core Nu existd.

EU : Deci, sfatul pe care l-ati da unui
tinar scriitor ar fi...

IRACLIDE : Tocmai acesta: sid existe!
Si aibd. adica, taria de a [i si vointia de
a accepta cit este.

EU : Asla nu inseamnd, cred, ci noui,
istorlalli, nu ne-ar mai rimine nimic alt-
ceva do [acut decit sa asteptim aparitia
talentului si si-i aplaudidm lucrarea.

IRACLIDE : Stimate Sever, stii bine,
un scriitor nu se fabricd, un talent nu se
inventeazd. Aparitia lui este imprevizi-
bili. chiar dacd, statistic vorbind. e in
ordinea tuturor probabilititilor. Ca si
existe. el nu are nevoie nici de girul unei
patalamale, nici de investitura unui cri-
tic. Ceea ce numim, de reguli, descope-
rirea unui talent, nu este decit efectul
linal al miscarii cu care talentul tinde sa
se. manifeste si sd se propuni ateniiei.
Sintem, cu alte cuvinte, intr-un domeniu
in care .descoperirea“ e pseudonimul in-
fatuat al recunoagsterii. Nu descoperim ta-
lente ; cel mult, le recunoastem. Si nu le
recunoastem decit in maisura in care se
lasd recunoscute. O planetd nu manifesta
nazuinta de a fi descoperitd ; ea isi poate
roli masa yi etala splendoarea focurilor,
pret de un miliard de ani, in absenta ori-
c5rui ochi uman. Un talent nu-si poate
refuza si se descopere. As merge chiar
mai departe si as zice c3d aceastd nazuin-
td de a se impune intrd in chiar formula
talentului. Un talent cu totul pasiv, care
nu tine, adici, si se revele si sd se im-
puni, este in aceeasi masurd de necon-
ceput, in ordinea inteligentei, pe cit ar
fi, in ordinea biologica, un fit care si-ar
refuza orice devenire. Oriunde lipseste
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aceasta nizuini{i de a fi, putem fi siguri
cd existd si o carentda in structura talen-
tului.

EU (nemaipomenit de ironic): Dar,
dragi maesire, daci nici de descoperit
nu ne mai este dat sd-i descoperim, a-
tunci ce alta ne mai rimine de facut
pentru iubitii nostri poeti ?

TRACLIDE : Fii linistit! Nu asta mi-i
grija, cd nu mai avem ce face pentru ei.
Dimpotrivd : sint inca foarte multe de
ficul ! In orice caz. nu ceea ce isi inchi-
puie cite unii intirziati prin culturd: ca
trebuie sii se apropie de poet ca de un
soi de copil nitel arierat, pe care sa-1
tii de mina si si-1 pizesli grijuliu ori de
cite ori vrea si traverseze o stradi, pen-
tru ca nu cumva, Doamne fereste, si-1
calce vreo masinia. Lucrul cel mai util pe
care il putem face in favoarea talentului
este si-i inlesnim toate conditiile care fi
pot ingddui aparitia, ecloziunea, maturi-
zarea. Este o chestiune de climat, de cul-
turii, de mijloace financiare, de intelegere
superioard a specificului artistic. Asta nu
poate [i, socot, treaba exclusivd a unui
critic. sau a unui corp specializat in de-
scoperirea talentelor. Asta este, de fapt,
treaba intregii tiri. Practic, citre asta se
si nizuieste : sd extindem cimpul de re-
crutare a talentului la aria intregii tari
si cu puterile intregului popor. In aceas-
t1 nrivintd, posibilitatile noastre, incura-
jate de mersul istoriei, sint imense. lar
cui se teme si investeascd in incurajarea
talentului, nu strici sd i se reaminteasci
— ceea ce prea bine se stie, pentru ca
este istoriceste verificat — ca talentul nu
ridmine niciodati dator. Ionianul ce-i va
fi intins vreodati orbului Homer o stra-
chinid de mincare a facut, chiar daca far ¢
sd stie, o investitie care, nici dupa trei
milenii, nu conteneste sd producd in be-
neficiul intregii umanitati.

EU : Pe scurt: dacd primul comanda-
ment al talentului este si existe, care ar
fi al doilea ?

IRACLIDE : Bineinteles : si nu astepte
sii fie descoperit.

Un climat literar imbunatatit

perele literare valoroase nu se
pot programa, iatd cel putin un
adevir de care toatd lumea pare
convinsi, si pe care nimeni nu-l ignord
falis. Ceea ce se poate face este ca ele
si fie recunoscute, spontan, atunci cind
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apar, si imbratisate grabnic de catre con-
temporani. Astfel enuntatd, chestiunea
pare simplid. In realitate, dupd ce opera
s-a nascut, deopotrivd ca un produs al
trudei constiente si ca un miracol, este
urmatd de un proces al receptarii, care
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