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IRACLIDE : DE'Şi nu-mi amintesc să fi 
avut vreodată cine ştie ce dispoziţii pen
tru domeniul ştiinţelor exacte, totuşi pre
simţirea farmecului lor, şi a unei tainice 
asociatii cu sfera literaturii şi a muzicii 
trebuie să mă fi incercat foarte devreme. 
Azi, cred că ceea ce mă mişca, de fapt, 
in matematică, va fi fost sugestia infi
nitului ; in geometrie, ideea perfecţiunii ; 
in limbajul criptic al algebrei, posibili
tatea unui miracol. Din astronomie, tot 
ce mi-a rămas mai bine infipt in minte 
este istorioara acelui faimos învăţat care 
calculase existenţa unei planete pe care 
n-o văzuse niciodată. Au trebuit să trea
că ani de zile, pentru ca demonul curio
zităţii să-mi restituie numele istoric al 
astronomului şi spiritul meu să deose
bească, de bine-de râu, sub aparenţa unei 
magii, un calcul precis. Omul studiase, va 
să zică, mişcarea unei planete cunoscute 
şi, stabilind că năravurlle acesteia pre
supun existenţa unei alte planete, întin
sese un deget in spaţiul cosmic, argumen
tînd savant şi proclamînd logic : aici tre
buie sâ existe o planetă ! 

EU : Un triumf ştiinţific al spiritului 
de prevlzil.me 1 

IRACLIDE : Lucru curios e că nici o 
explicaţie ulterioară n-a putut, totuşi, să 
disocieze, destul de ferm, în mintea mea, 
figura ideală a acestui descoperitor de 
planete, de aceea, nu mai puţin ideală, 
a unui critic perspicace, in ipostaza unui 
descoperitor de talente. Era, se vede, una 
dintre acele asociaţii tiranlce, făurite in 
cine ştie ce preistorle a făpturii mele 
magmntlce, ce năzuise, in chipul cel mai 
obscur şi mai natural, să fie descoperită. 
Vai, nu m-a descoperit nimeni ! Şi, de 
cînd am trecut de prima tinereţe, nu con-

planete ' 

ŞI talente 

tenesc să-mi zimbesc la ideea, nu lipsiti 
de anume haz, că aşa am şi rămas, cum 
mă ştiu de cînd lumea : nedescoperit ! 

EU : Pare-mi-se totuşi că analogia asta 
dintre tehnica descoperirilor ştiinţifice, să 
zicem, şi aceea a descoperirii talentelor 
artistice, nu funcţionează pînă la capăt 
in chipul cel mai semnificativ. 

IRACLIDE : Bineînţeles. Şi am să in
cerc să-ţi explic şi de ce. Aibi numai, 
•·ogu-te, puţintică răbdare... In copilăria 
mea există un pian. De fapt, o pianină : 
pianina mamei. Mă văd, copil, dîndu-l 
tîrcoale, pipăindu-i luciul de un negru 
de abanos, în care se năluceşte chipul 
meu alungit, vizavi de chipul lui Wolf
gang Amadeus, sculptat in medalion, intre 
aplice aurii, cu lumînări albe, lungi, 
translucide. E o cutie plină de mistere! 
Abia cind dau să-i ridic capacul, cu di
ficultatea cu care aş forţa maxilarul cine 
ştie cărui animal fabulos, ca să-i dezgo
lesc dantura formidabilă, straniu prote
jată de un fel de eşarfă verde, catifelată, 
cu numele tutelar al vrăjitorului impri
mat în caractere gotice, argintii - abia 
atunci, sub contemplarea mea niţel im
becilă, lădoit1l lăcuit pare să se arate ceea 
ce este cu adevărat : cuşca unei imense 
pisici exotice, tolănite in salonaşul ma
mei, cu indolenta caracteristică a feline
lor sătule, da1· inexplicabil volatilizată 
din spatele dinţilor săi, ca faimosul mo
tan dispărut îndărătul unui rinjet. Ani 
de z ile, degetul meu sfios şi neindemina
tic va bîjbîi pe clapele desfăşurate ale 
claviaturii, din cine ştie ce pornire fără 
nume, in căutarea unui sens melodic nici
odată descoperit. Toate cintecele lumii 
dormeau pe clapele acestea şi, totuşi, 
chiar şi o sută de ani la rind de-aş :fi 
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umblat pe ele, n-aş fi putu t descoperi 
nici măcar o singură măsură elin cînte
cul infinit, pentru cf1 bîjbîiala mea, aşa 
cum bine îţi indicft cuvîntul, era o cău
tare inadecvată, lipsită adicf1 de orice 
orientare inteligentă. Nu poţi descoperi 
ceea ce nu ştii să cauţi. 

EU : Aşa este. Numai cu presimtiri nu 
se pot face <.lescoperiri. 

IH.ACLIDE : Nici vorbă, un critic nu 
este un profet. El lucrează obligatoriu pe 1 
un text dat şi, în principiu, nu are nici 
o îndatorire deosebită d1 caute, într-un 
.,text dat", posi bilitatea .,textului viitor". 
Şi, cu toate acestea, nicioclată n-am putut 
să scap de sentimentul că un critic pă
trunzător se cade să vadă în textul dat 
şi posibilitatea unei . alte calităţi. Nu c 
vorba, fireşte, de acea creditare, mai  
mult sau mai  puţin generoasă, mai mult 
sau mai puţin strategică, pe care o aflăm 
destul de adesea în critica curentă, im
plicată, vrînd-nevrînd, într-un sistem de 
relaţii .  La drept vorbind, cred că nu exis
tă nici măcar un singur cl'itic pe lume 
care să nu fi rostit măcar o dată sau de 
două ori în viaţă : .,Despre acest X ne 
va mai fi dat să auzim". Statistic vor
bind, dintr-o sută de asemenea profeţii, 
viitorul validează, inevitabil, cîteva. Şi 
cînd, din întreaga activitate a unui cri
tic, viitorul confirmă măcar două ase
menea preziceri, coincidenta tinde să le 
scoată din sfera înt:mplătorului şi să a-• 
corde, retroactiv, criticului, atributul per
spicacităţii, iar lucrării lui, calitatea unei 
previziuni. Ade-vărul este că previziunea, 
în literatură, presupune un calcul foar
te complicat, pentru că, spre deosebire 
de astronomul n ostru, care lucrează c u  
relaţii constante la scară cosmică, cocli
ficabile matematic, criticul lucrează pe 
realitatea infinit mişcătoare a talentului, 
şi  deci, practic - în ce priveşte natura, 
evoluţia ş i  împrejurările acestuia -, cu 
un număr infinit de necunoscute. 

EU : Trebuie să î nţeleg prin aceasta că 
obiectul ideal al examenului critic ar f i  
scriitorul mort şi  opera încheiată ? 

I RACLIDE : Lucrul nu e chiar atît d e  
absurd pe cit ţi  s e  poate părea. U n  scri
itor viu şi o operă in desfăşurare sînt, in 
principiu, realităţi i mprevizibile. Nimeni 
- nici măcar un computer - nu poate 
să prevadă apariţia unui poet ca Homer, 
sau a unei opere ca Hamlet. Intr-un spa
ţiu al tuturor previziunilor, conceptul de 
originalitate - atit de consubstanţial ar
tei - şi-ar pierde, dealtfel, orice sens. 

EU : Şi dacă scriitorul a consimţit să 
moară ? 

IRACLIDE : Cu un scriitor mort şi cu 
o operă încheiată, necunoscutul nu în
cetează, de fapt, să prolifereze, numai că 
într-un alt ritm şi  într-o altă ordine a 
existenţei. Vreau să spun : cu un cada
vru pe masă se pot incheia multe soco-
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teli, dar nu toate. Cftci in mftsura in care 
opera supravieţuieşte poetului, ca con
tinuă - ca lut ce este legat de via\fl -
s,i trăiască şi să pu nă problem e. Cine 
putt>a să pr·evad;"i lliadei o posteritate de 
trei milenii şi nesfîrşitele ei avat aruri 
prin timp "! Cit credit i se va fi acordat 
la origine, acesta va fi fost efectul unei 
profeţii generoasc, nu al unei previziu ni 
calculate. Ceea ce vreau să spun este cft 
previziunile in artă - fie că e vorba de 
un individ, de un curent, sau de un gen 
- nu pot fi decît aproximative şi pe 
termen scurt. 

EU : Mai merită, atunci, asemenea pre
viziuni, să fie făcute ? 

I RACLIDE : Teoretic vorbind, da. Dar 
intrebarea, stimate Sever, imi aminteşte 
de unele nopţi fierbinţi, de vară, cînd, 
intins cu mîinile sub cap, pe podişca ce 
masca pivnita casei părinteşti, urmăream 
în ceruri căderea cite unei stele, cu acel 
fior adolescentin care leagă, de senzaţia 
căderii, ideea ele moarte, şi mă intrebam : 
de ce oare ne este dată putinţa să vedem 
numai stelele care cad şi, nicioclată, pe 
acelea care se nasc "! Oricărei  explicaţii 
cuminţi, care făcea din mine, in faţa cos
mosului, prizonierul unei percepţii lim i
tate, î i  preferam sentimental ipoteza, ori
cît de fantezistă, potrivit căreia nu există 
stele care cad, ci  numai stele care se 
deplasează : stele care, cu alte cuvinte, 
se instalează într-o altă ordine cosmică, 
ca să participe la strălucirea şi la miste
ru·l unui alt cer. Bineinţeles, o ordine de 
dincolo d e  limitele percepţiei ! O ordine 
pe care, chiar dacă nu pot s-o calculez, 
pot s-o intuiesc. 

EU : Trebuie să înţeleg că definiţi in
tuiţia ca o putere interesată să participe, 
pe spaţii oricît de înguste, la orice de
mers critic ? 

I RACLIDE : Dar bineinţeles ! Nici o 
dimensiune nu este de prisos în critică. 
Un critic care nu ştie să vadă, dincolo 
de orizontul textului dat, posibilitatea 
unui alt text şi a unei alte valori, este 
un critic limitat. Vom putea fi de acord 
cu u na sau cu alta dintre judecăţile lui, 
dar ne va fi foarte greu să-i trecem cu 
vederea reticenta de a-şl înfige arătătorul 
in spaţiul alb, de dincolo de ultimul 
punct, şi  de a spune : aici este o planetă ! 

Eu : Şi-o fi chiar atît de important 
să-ţi pui arătătorul la treabă ? 

IRACLIDE : Important ? Desigur ! Che
stiunea este numai : pentru cine ? Un 
Alecsandri, salutind in Eminescu o stea 
care se ridică, dădea glas tocmai unei a
semenea intuiţii. Dar important era c ă  a
cest glas se înălţa nu propt·iu-zis pentru 
a-l glorifica pe Eminescu, cit pentru a 
vesti Cetăţii naşterea unui Zeu menit  
să-i pună în faţă oglinda celei mai inalte 
spiri tualităţi. Inţelegi ce vreau să spun ? 
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Dacă e vorba de importanţa unei desco
periri. atunci aceasta e�te mai importantă 
JX•ntru Cetate d<>eit pentru Poetul însuşi. 
C;ki. la dn•nt vorbind, nici un poet nu 
,,�tenpttt s;i fie descoperit. Şi, ştii de ce ? 
Pentru că, mai inainte de a fi descope
rit. lucrul cel mai important este sii 
exişti. Şi, iarăşi, ştii de ce '? Pentru că 
nimeni nu poate să descopere o planetă 
c�re nu există. 

EU : DE'ci, sfatul pe care l-aţi da unui 
tini'ir �criilor ar fi ... 

IRACLIDE: Tocmai acesta : să existe! 
Să aibă. adică, tăria de a fi şi voinţa de 
a >�CCC'pt a că este. 

EU : Asta nu înseamnă, cred, că nouft, 
ăstorlalţi, nu nE•-ar mai rămîne nimic alt
cPva d" făcut decit să aşt!'ptăm apariţia 
tal!'nttllui si să-i aplaudăm Iuct·area. 

,JRACLIDE : Stimate Sev!'r, ştii bine, 
un scriitor nu se fabrică, un talent nu se 
invE'ntoază. Apariţia lui este imprevizi
bilă. chiar dacă, statistic vorbind. e in 
ordinea tuturor probabilităţilor. Ca să 
existe. el nu are nevoie nici de girul unei 
patalnmale, nici de investitura unui cri
tic. Ceea ce numim, de regulă, descope
rirea unui talent, nu este decit eft>ctul 
final al mişcării cu cat·e talentul tinde să 
S" manifeste şi să se propună atenţiei. 
sfntem, cu alte cuvinte, intr-un domeniu 
în care "descoperirea" e pseudonimul in
fatuat al recunoaşterii. Nu descoperim ta
lente ; cel mult, le recunoaştem. Şi nu le 
recunoaştem decît in măsura in care se 
Iasă recunoscute. O planetă nu manifestă 
năzuinţa de a fi descoperită ; ea işi poate 
roti masa şi etala splendoarea focurilor, 
preţ de un miliard de ani, in absenţa ori
c'lt·ui ochi uman. Un talent nu-şi poate 
refuza să se descopere. Aş merge chiar 
mai departe şi aş zice că această năzuin
ţă de a se impune intră in chiar formula 
talentului. Un talent cu totul pasiv, care 
nu ţine, adică, să se revele şi să se im
pună, este in aceeaşi măsură de necon
ceput, în ordinea Inteligenţei, pe cit ar 
fi, în ot·dinea biologică, un făt care şi-ar 
refuza orice devenire. Oriunde lipseşte 
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această năzuinţ;i de a fi, putem fi siguri 
că există şi o carenţă în structura talen
tului. 

EU (nemaipomenit de ironic) : Dar, 
drag;i maestt·e. dacă ntct de descoperit 
nu ne mai este dat să-i descoperim. a
tunci ce alta ne mai rămîne de făcut 
pentru iubitii noştri poeţi ? 

JRACLIDE : Fii liniştit ! Nu asta mi-i 
grija, că nu mai avem ce face pentru ei. 
Dimootrivf1 : sînt încă foarte multe de 
făcu 1. ! ln orice caz, nu ceea ce îşi închi
puie cîte unii întîrziaţi prin cultură : că 
trf"buie sr1 se apropie de poet ca de u n  
soi d e  copil nitel arierat, pe care să-I 
ţii de mînă şi să-I păzeşti grijuliu ori de 
cite ori vrea să traverseze o stradă, pen
tru ca nu cumva, Doamne fereşte, să-I 
calce vreo maşină. Lucrul cel mai util pe 
care il putem face în favoarea talentului 
este să-i inlesnim toate condiţiile care îi 
pot îne!idui apariţia, ecloziunea, maturi
zarea. Este o chestiune de climat, de cul
tur:i. de mijloace financiare, de intelegere 
superioară a specificului artistic. Asta nu 
poate fi, socot, treaba exclusivă a unui 
critic. sau a unui corp specializat în de
scoperirea talentelor. Asta este, de fapt, 
treaba întregii ţări. Practic, către asta se 
şi n"1zuieşte : să extindem cîmpul de re
crutat·e a talentului la aria întregii ţări 
si cu puterile întregului popor. In aceas
t·\ Drivinţă, posibilităţile noastre, încura
jate de mersul istoriei, sînt imense. Iar 
cui se teme să investească in incurajarea 
tal�ntului, nu strică să i se reamintească 
- ceea ce prea bine se ştie, pentru că "
este istoriceşte verificat - că talentul nu 
J'limîne niciodat!'i dator. Ionianul ce-i va 
fi întins vreodată orbului Homer o stra
chinr• de mîncare a făcut, chiat· dacă făr r 
să stie, o investiţie care, nici după trei 
milenii. nu conteneste să producă în be
neficiul intregii umanităţi. 

EU : Pe scurt : dacă primul comanda
ment al talentului este să existe, care ar 
fi al doilea ? 

IRACLIDE : Bineînţeles : să nu aştepte 
si1 fie descoperit. 

Un climat literar îmbunătătit 

O perete literare valoroase nu se 
pot programa, iată cel puţin un 
adevăr de care toată lumea pare 

convinsă, şi pe care nimeni nu-l ignoră 
făţiş. Ceea ce se poate face ec;te ca ele 
să fie recunoscute, spontan, atunci cind 

apar, şi îmbrăţişate grabnic de către con
temporani. Astfel enunţată, chestiunea 
pare simplă. In realitate, după ce opera 
s-a născut, deopotrivă ca un produs al 
trudei conştiente şi ca un miracol, este 
urmată de un proces al receptării, care 
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