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l)ratnaturgia lui Mihail Bulgakov (II) 
Pent ru a r[Ispuncle la  î n t reba rea : 

care este stat u t u l  real al d rama­
turgi!'i lui  B u lgakov :•. va trebu i 

sf1 a pelăm la romanele sale, �i în primul 
rînd In Maestrul şi Margareta. A ici  ne 
\·om izbi  de o primă şi  mare ciudiltenie, 
aflati'! chiar în mecanismul i ntim al ro­
manu lu i .  

D i n  punctul d e  n•dere a l  formalişt i lor 
ruşi, baza romanului  o constituie nuvt>­
la .  romanul nef i i nd altceva decît o re­
u n i re de nuvele . .. Homanul, ca formă na­
ra t i v[! mare, se reduce de obicei la cn­
nexarea nuvelelor într-un intreg" - scria 
Boris Tomaşevski în Teoria li temturii. 
cea mai completă carte a formaliştilm· 
ruşi .  Tn mod oarecum paradoxal, procesul 
de conexare are la bad1 un s istem de 
distrugere, şi anume d istrugerea carac­
terului i ndependent al n uvelelor. ..Este 
necesar nu numai ca nuvelele să fie re­
u n i te, t rebuie şi ca existenţa lor în afara 
romanului să fie de neconceput, adică 
t rebui e  distrus caracterul lor i ntegral" 
- scri a Tomaşevsld, în cartea a m i n t i tă 
mai sus. Deci. momentul genezei roma­
nului  se suprapune momentului  dezinte­
grării nuvelei ; cît timp nuvela n u  se 
dezintegrează, seria de nuvele, oricît ar 
fi de bine organizată. nu se va transforma 
în roman (aşa cum se întîmplă, de p i ldă, 
în cartea lui  Hauff Hanul din Spessart). 

Relaţia dintre roman şi nuvelă are o 
explicaţie simplă : atît în roman cît şi in 
nuvelă, acţiunea se dezvoltă preponde­
rent prin naraţiune. Aici ne întîln i m ,  i n  
fond. cu u n u l  dintre principiile care a u  
guvernat l iteratura t i m p  d e  m ilenii -
principiul concordanţei : concordanta din­
t re fonnă şi  conţinut (dintre forma tra­
gică şi continutul tragic, dintre fonna 
poetică şi c.onţinutul poetic etc.) ,  con­
cordanta dintre acea naraţiune amplă, 
care este romanul, şi acea naraţiune re­
dusă, care este n u vela. 

Care este ciudăţenia. în cazul romanu­
lui  lui  Bulgakov ? Maestrul şi Margareta 
incepe cu celebra scenă a intilni r i i  din­
tre redactorul M i şa Berlioz, poetul !van 
Bezdomnîi  şi  Woland ; acestei intilniri î i  

s i n t  consacrate douii cap i tole - primul şi 
;il trei lea . Cele douft capitole se consti­
tu i e, in aparenţ[J, într-o nuvelă - nuvela 
apari l i ei lui Woland şi a morţi i  lui Ber­
l i oz ; in  aparenţă, pentru cii dezvoltarea 
acO u n i i  d i n  pri m u l  capitol se realizează 
preponderen t prin d ialog, şi nu prin n a ­
nt! iune. Deci, u n u l  d i ntre momentele d e  
porni re ale romanului este o scenă de 
teatru, apmape o piesă într- u n  act ; şi nu 
d i n  eonsiderente exterioare ( trei perso­
najp vorbesc într-un parc), ci di ntr-un 
cons id erent de profunzi me : evoluţia ac­
ţiu n i i  (prezt•nţa lui Isus. apariţia stră­
i nului .  ch im· plantarea ficţiu n i i  străinu­
lui)  este realizată şi determ inată prin 
d i alog. Aşadar, procedeele care determin;i. 
statutul primului capitol nu sint procedee 
epice, ci sînt pl'Ocedee dramatice. To­
tuşi ,  unul di ntre motivele de bază ale 
înc«:>putului de roman ( ..  vedenia" l u i  
Berlioz, deci ficţiu nea străinului) .  este 
caracteristic în pri m u l  rînd lucrărilor 
epice, şi n u  celor d ramatice. 

Evoluţia acţiu n i i  d i n  primul capitol este 
întreruptă, însă. printr-un procedeu a l  
l i teratu ri i narative - crearea unui a l  
doilea plan al povestirii  : planul perso­
na.ielor biblice. relatia Isus-Pilat. Avem 
de-a face cu un dublu paralelism : pe de 
o pari!', d intre planul personajelor bibl i ­
ce şi cel cotid i a n  şi totoclatii fantastic ; 
pe de alta, paralelismul dintre epic şi 
d ramatic. Desfăşurarea primei scene din­
tre Isus şi  Pilat ţ ine tot  de ordinea dra­
maticul u i ,  f i i nd realizată cu precădere -
nu in totalitate - prin di alog. Este o si­
tuatie neobişnuită, chiar senzaţional{!, prin 
i nsolitul ei.  Mai există, desigur, rom ane 
în care anumi te fragmente ne sugereazi't 
scene de teatl'l.l (chiar capitolul Marele 
inchizitor d i n  Fratii Karamazov), d ar, de 
obicei, evoluţia acţiunii  se realizează prin 
naraţiune, şi n u  prin dialog, dialogul 
fi i nd,  în majoritatea covîrşitoare a cazu­
r ilor, un suport sau chiar un pretext 
pentru naraţiune. Acelaşi tip de evoluţie 
a acţiu n i i  prin dialog o întîlni m  şi in 
alte capitole, cum ar fi  cel de-al doilea 
episocl de la ospiciu, balul Satanei etc. 
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I':ste oare vorba despre con�tructia rl ra­
maturgicfl a u nu i rom a n  '! 

Nu este n simplă intrebare ret orică ; 
C'a v izcazf1 o preocupa re specială a l u i  
B u l gak ov, del i berată sau i n t u i tivă. Pro­
CL'sul de tTPaţic a rom anu lu i bulgalw­
vian este acelaşi ca al tuturor roma nelor, 
cu preci zarea c{l s-au sch i m b a t  term en i i  
ecua ţ i e i .  

Romanul tradi  ţinnal pleacă de la nuve­
l il .  căreia ii d istruge i n dependenta twn ­
t ru a n facC' a p l ft <IC' a fi integra tf1 i ntr-un 
rom;:m. N ucleul roman u l u i  bulgakov i a n  
nu-l  reprezi ntă nuvela, c i  piesa scurtfL 
D a r, ca şi n uvelei d i n  romanul tradiţio­
nal, şi p i esei scurte trebuie s<i i se dis­
trugă indep<>ndenţa, pentru a fi i n tegra­
b i l ă  in roman.  Pri mu l capi tol din roman 
reprezintă efectiv o p iesă scurtă (un soi 
de echivalent al n uvelei) ; î n  capi tol u l  
trei, însă, cadrul d ramatic al primului  
capitol este spart, şi acesta eşuează în 
epic : naraţiunea morţi i l u i  Berlioz, cu 
i ncidentul uleiului vărsat de Anuşka, d i n  
cauza căruia t' l  va aluneca s u b  tramvai 
etc. Acelaşi lucru se întîmplă şi î n  cel 
de-al doilea capitol al romanulu i ,  cel d i n ­
tii  in care se trece în pl anu l persona ­
jelor bibl i ce . 

Inceputul acestui capi tol se află sub 
sem nul :;; i in cadrul dramaturgiei ; apoi,  
însă, d i n  nou i n terv i ne spul berarea dra­
maticului  şi  eşuarea acestuia in epi c : 
d ialogu l di ntre Isus şi Pilat va conti nu a  
printr-o narat-iune despre întîmplările ul­
terioare. Ast fel , capitolul trei real i zează 
o armon i e dinamică. In ambele planuri 
ale romanului  (cel cotidian-fantastic şi 
cel al personajelor biblice) se petrece 
acelaşi proces : se creează un nucleu d ra­
maturgie, care va fi  destul de rapid spul­
berat de epic - un epic generat de dra­
m atic, cftruia însă nucleul dramaturgie 
ii va fi pînă la u rm ă  subordonat. Ca 
lucruri lP să fie limpezi, voi reveni la 
materialul concret al romanului. 

Evolutia primului capitol ţine de or­
dinea dramaticului, dialogul fiind cel 
care organizează ş i  i mpulsionează acţi­
unea ; în cel de-al treilea capitol, însă, 
i ncepe cu adevărat povestea sosiri i lui 
Woland la Moscova . Importantă, pentru 
evolutia ul teri oară a romanului, va fi 
naraţiunea despre sej urul lui Woland la 
Moscova, care va subordona estetic toate 
celelalte momente ale planului fantastic­
coti d i an. Pe parcurs vor apărea noi mo­
mente dramatice, care vor regenera evo­
lutia narativă (capitolul despre specta­
colul de magie neagră, o parte a sec­
venţe! despre ospiciu etc.), dupl'i cum in 
romanul tradiţional nuvela regenerează şi 
impulsionează m işcarea romanescA. 

O parte a literaturii m oderne (prin l i­
teratură modernă înţelegem, inevitabil, şi 
o parte din literatura secolului al XIX­
lea) s-a desfăşurat sub semnul unei ho-

tiiritoare deziceri : dezicerea de i d eea 
concordanţei d i ntre formă şi conţi nut.  
Marile curente estetice de pînă atunci 
se întemeiau pe ideea concordanţei ; chiar 
ş i  Shal<espeare aplică m i n uţios principiul  
concordantei - fapt evident, m a i  ales, 
i n  alternanţa scenelor scrist- în proză cu 
cele scrise în versuri. Potri v i t  teori ilor 
estetici i  clasice, proza era m ai potriv i tă 
pentru scenele de gen (cu con ţi nutul  de 
ri goare) , iar versu ri le erau mn i potrivite 
pentru scenele elevate (fi lozofic, rega l i ta­
te, dragoste) . Cazul Shakespeare este de­
sigur doar o ipostază concretă ; la  
Moliere, i postazierea se real izează şi alt­
fel, principiul concordanţei rămîne însă 
absolu t . 

Jn acest cerc de fier se produce o bre­
şă, al cărei prim nume, în l i teratura rusă. 
este Gogol (exclusiv prin proză, mai  
a les prin Nasul şi Suflete moarte). Inten­
tia ş i  realizarea estetică gogoliană vor fi 
preluate î n  unele di ntre l u crările lui  
Dostoievsk i (Dublul, Demonii şi Bobok), 
in proza şi în d ramaturgia matu ri'\ ceho­
viană, iar, mai spre zilele noastre, i n Ar­
mata de cavalerte a l u i  Babel. Jn l i tera­
turile occidentale, î ntîlnim aceastf1 i m ­
prej urare î n  special la Swift, la Kafka, la  
Beckett. 

Breşa s-a lărgit pinii s-a ajuns la i n ­
versarea termen i lor ; locul concord an tei 
a fost preluat de discordanţa dintre for­
mă şi conţinut .  Tragicul  dedublării  a 
găsi t  în Nasul l ui Gogol şi în Dublul l u i  
Dostoievski o expresi e  comică : tragicul 
aşteptări i i nfi n i te, fără de speranţă şi fără 
de solutie, şi-a găsit o formă comică, la 
Cehov, în Trei surori, iar la Beckett, în 
Aşteptîndu-l pe Godot. A apărut u n  nou 
t i p  de l i temtu ri1, dacă nu chiar o l ite­
ratură cu totul nouă, bazată pe dihoto­
m i a  formă-continut, deci nu pe sin­
croni zarea formei c u  conţi nutul,  c i  pe 
desi ncroni zarea lor absolută, pe antinomia 
celor două elemente fundamentale ale l i ­
teratu rii : substanţă şi  expresie. Nimic nu 
se mai determ ină prin n i mic, decît even­
tual prin negare : form a tragică se de­
zice de conţinutul tragic. substanta tra­
gică se dezice de ea însăşi,  pri ntr-o ex­
presie veselă şi amuzantă. Acest tip de 
d i hotom i e  o intilnim şi î n  proza lui Bul­
gakov, atît în n u vele ca Inimă de cîine 
şi Ouăle fatale, cît şi în romane, ca Ro­
manul teatral şi Maestrul şi Margareta ; 
mai puţi n, poate, in Garda albă. 

In fond, î n  Maestrul şi Margareta este 
vorba de prăbuşirea unor universuri : a 
unui univers diacronic (prin repetarea 
motivului - leit-motiv, de fapt -. Isus­
Pilat) ; a unui univers sincronie, în ra­
port cu momentul estetic al n araţiunii (lu­
mea Moscovei, după prim u l  război mondi­
al : in ciuda celor susţinute cu înverşuna-

(continuare în pag. 77) 
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rc>gnui  nesfir"Şit al prozei, undeva între 
mc•morialist i eil, morală practică şi filoso­
f i a  v i P � i  i ; o idee al c .irei punct de por­
ni re fusese moartea unor cunoscuţi ori 
p l' lcteni  ai scrii t01-u l u i  - aproape trei­
z ci de personali t:"l \ i ,  de la Agatha Chri­
s l i l' la lioward Hu ghes -, ale căror nu­
me fuseseri1 î n regis trate, la începutul anu­
lui 1 !177. de popularu l saptăm.înal ameri­
can Variety. D i ncolo insă de valoarea 
a nccd o t i ct1 unicii. a evocărilor pline de 
miez şi cu loare, ceea ce frapa era unda 
un u i anume sentiment de înţeleaptă pre­

vedere. o viziune senină asupra trecerii 
ultimului prag. 

,.Oamenii mor" - scria Saroyan, in de­
schiderea acelor pagini. ,.E un eveniment 
straniu, o ciudată ordine de întîmplare ; 
o ordine pe care n -o putem, satisfăcător, 
i n ţ :.>lege. Nimeni nu �tie cu exactitate 
ce este moartea. Toţi cei vii vorbesc de­
spre moarte. Toţi cei vii mor pe rind, 
şi gurile lor încetează să vorbească. S-ar 
putea spune că toatr1 v i aţa e înconjurată, 
ca un nimb, de obsesia morţii .  In acest 
sens, toată lumea cunoaşte frica de moar­
te. Dar, mai iute sau mai incet, oamenii 
se acomodează ideii, şi viaţa merge mai 
departe, însoţită totuşi, cumva, de con­
ş t i i n ţa trPază a sfîr.iitu l u i .  Mai mult, fio­
rul legat de necunoaşterea cUpei de pe 
urmă d ă  parcă u n  adaos de spornicie 
vieţii" 1 •  

Sporul acesta - cum singur ne explica 
Saroyan la _Bucureşti - era însăşi munca 
lui, mereu încordată, încăpăţînată şi 
proaspătă, mereu pornită - zi de zi -
s[l aducă partea ei de sfidare morţii : "De 
aceea mă scol în fiecare dimi neaţă şl mă 
aşez la maşina de scris - ca să-mi sal­
vez propria viaţă, de la moarte" . Nu pen­
tru că moartea ar fi fost pentru el o 
spaimă. Cu profunda sa cunoaştere a su­
petului omenes·c, cu d i recta şi multipla 
sa cunoaştere a marelui teatru al lumii, 
Saroyan nu credea in existenţa unei 
inimiciţii radicale, finale şi propriu-zise, 
între via ţă şi moarte. Echilibrul, dupA 

1 WtHtam Saroyan, Obituaries, Crea­
tive Arts Book Company, Berkeley, 
Ca!if., 1979, p. 1 .  

(continuare de la p.  75) 
re de mai toţi criticii şi istoricii literari, 
este vorba - prin comparaţie cu alte 
surse literare : n uvelele lui Bulgakov, ro­
manele lui Ilf şi Petrov, Delapidatorft lui 
Kataev - mai curînd de anii '20, decit de 
anii '30) ; dar şi a u nor universuri i n­
dividuale (acela al lui  Berlioz, căruia îi  
va tăia capul u n  tramvai ; acela al poe­
tului Ivan Bezdomnîi, care va renunţa 
la talent şi la celebritate, pentru a se de­
dica studiului arid şi sublim al istoriei ; 
acela al Maestrului, care-şi va arde ma-

el, î l  asigura tocmai prezenţa umană con­
şt iPntă, rostirea sa personalf1 de scriitor şi 
d ramaturg. In acest sens, cu gustul său 
pentru paradox, el mergea pînă acolo 
încît să susţină cf1 Obituaries "nu este 
o carte despt"t! Moarte, ci despre acel 
imens mister care izvorăşte puru.ri din 
luminii şi care, desigur, e cunoscut sub 
numele de viaţă" . 

Cei care 1-au cunoscut din lectură pe 
acest mare povestitor, ca şi spectatorii 
pieselor care i-au adus atila celebritate 
- The Time of Your Life ( "Clipe de via­
ţ:l" ) ,  My Heart Is In The Highlands 
( ,. I n ima mea e pe înălţimi" ) ,  sau The 
Cave Dwellers ("Oamenii cavernelor" ) -
ştiu bine că optimism u l  i neradicabil al  
acestui artist al cuvintului a fost şi a 
rămas nedespărţit de marea sa credinţă 
in adevăru ri le fundamentale ale vieţii, 
absot·bind în final - în dialectica lor 
misterioasă -, toate contrariile existen­
ţei, topind toate adversităţile şi toate 
vrăjmăşiile, spulberînd - oricît de ire­
d uctibile - toate frustraţiile, j ustificate 
doar printr-o optică m i oapă, de tip ma­
nihe!c. "Ca dramaturg - afirma Saroyan 
- refuz, pu r şi simplu, să cred că am 
avea vreun drept de a delimita fiinţa 
umană, identificind pe unii ca duşmani 
sau inamici ai altora. Există oare, la ur­
ma urmelor, vreun inamic ? Să fie tim­
pu l un duşman ? Natura ? Schimbarea, 
pierderile ? Eşecul '! Suferin ţa ? Moartea ? 
Nu, după părerea mea. Toate pe lume, 
inclusiv suferinţa şi moartea, sînt prie­
tenele noastre, pentru simplul motiv cii 
există : această prietenie a lor trebuie 
descoperită, cumpănită, înţeleasă şi iu­
bită." (The Nation, ao apr. 1 955) . 

Acum, printre atîtea vestiri de moarte, 
moartea lui William Saroyan - incre­
dibilă - pare astfel să-şi piardă ascuţi­
şul sin istru. A lui, într-adevăr, nu poate 
fi decît o falsă ieşire din scenă. Obiit -
.. a ieşit" - nu poate fi decît o aparenţă : 
pe marea scenă a spiritului, inima lui 
largă bate în continuare, foarte aproape 
de noi toţi, u ndeva în î ncăperea de sus 
- My Heart Is In The Highlands -, de 
alături. Toate cuvintele lui, aici, răsună 
nestinghe·rite, mai departe . •  

nuscrisul ; acela al Margaretei, care-şi va 
vinde sufletul Diavolului pentru a-1 sal­
va pe Maestru) .  Caruselul acestor tra­
gedii este tradus într-un stil vesel şi a­
muzant, aproape o suită de scheciuri. 
Este, evident, o dihotomie, o dihotomie de 
tip stabil : pe întregul parcurs al lucrării, 
este vorba de aceeaşi antinomie formă­
conţinut, ca şi la Gogol, la Cehov, la 
Kafka sau la Beckett. La Bulgakov întîl­
nim însă şi o d ihotomie instabilă ; şi in 
marea lui proză, şi in marea lui drama­
turgie. 
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