LEONIDA
TEODORESCU

Lectyri din cPagic)

Dramaturgia lui Mihail Bulgakov (II)

entru a raspunde la intrebarea :

care este statutul real al drama-

turgici lui Bulgakor ?, va (rebui
s apelam la romanele sale, si in primul
rind la Maestrul si Margareta. Aici ne
vom izbi de o primd si mare ciuditenie,
allatd chiar in mecanismul intim al ro-
manului.

Din punctul de vedere al formalistilor
rusi, baza romanului o constituie nuve-
la. romanul neliind altceva decit o re-
unire de nuvele. .Romanul, ca forma na-
rativi mare, se reduce de obicei la co-
nexarea nuvelelor intr-un intreg" — scria
Boris Tomasevski in Teoria literaturii,
cca mai completa carte a formalistilor
rusi. In mod oarecum paradoxal, procesul
de conexare are la bazi un sistem de
distrugere, si anume distrugerea carac-
terului independent al nuvelelor. .Este
necesal’ nu numai ca nuvelele sa fie re-
unite, trebuie si ca existenta lor in afara
romanului si fie de neconceput, adica
trebuie distrus caracterul lor integral®
— scria Tomasevski, in carlea amintita
mai sus. Deci. momentul genezei roma-
nului se suprapune momentului dezinte-
grarii nuvelei ; cit timp nuvela nu se
dezintegreazi, seria de nuvele, oricit ar
fi de bine organizati, nu se va transforma
in roman (asa cum se intimpli, de pilda,
in cartea lui Hauff Hanul din Spessart).

Relatia dintre roman si nuveld are o
explicatie simpla : atit in roman cit si in
nuveld, actiunea se dezvolti preponde-
rent prin naratiune. Aici ne intilnim, in
fond, cu unul dintre principiile care au
guvernat literatura timp de milenii —
principiul concordantei : concordanta din-
tre forma si continut (dintre forma tra-
gicd si continutul tragic, dintre forma
poeticd si continutul poetic etc.), con-
cordanta dintre acea naratiune ampl3,
care este romanul, si acea naratiune re-
dusa, care este nuvela.

Care este ciudatenia, in cazul romanu-
lui lui Bulgakov ? Maestrul gsi Margareta
incepe cu celebra scend a intilnirii din-
tre redactorul Misa Berlioz, poetul Ivan
Bezdomnii si Woland ; acestei intilniri ii
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sint consacrate doua capilole — primul si
al treilea. Cele doui capitole se consti-
tuic¢, In aparentd, intr-o nuveld — nuvela

aparitiei lui Woland si a mortii lui Ber-
lioz 7 in aparentd, pentru cid dezvoltarea
actiunii din primul capitol se realizeaza
preponderent prin dialog, si nu prin na-
ratiune. Deci, unul dintre momentele de
pornire ale romanului este o scena de
teatru, aproape o piesa intr-un act ; si nu
din considercnte exterioare (irei perso-
naje vorbesc inir-un parc), ci dintr-un
considerent de profunzime : evolutia ac-
tiunii (prezenta lui Isus, aparitia stira-
inului, chiar plantarea [ictiunii strainu-
lui) este realizatid si determinatd prin
dialog. Asadar, procedeele care determini
statutul primului capitol nu sint procedee
epice, ci sint procedee dramatice. To-
tusi, unul dintre motivele de baza ale
inceputului de roman (.vedenia* lui
Berlioz, deci [lictiunea strainului), este
caracteristic in primul rind lucrdrilor
epice, si nu celor dramatice.

Evolutia actiunii din primul capitol este
intrerupta, insa. printr-un procedeu al
literaturii naralive — crearea unui al
doilea plan al povestirii : planul perso-
najelor biblice, relatia Isus-Pilat. Avem
de-a face cu un dublu paralelism : pe de
o parie, dintre planul personajelor bibli-
ce si cel cotidian si totodatd fantastic ;
pe de alta, paralelismul dintre epic si
dramatic. Desfisurarea primei scene din-
tre Isus si Pilat tine tot de ordinea dra-
maticului, fiind realizatd cu precidere —
nu in totalitate — prin dialog. Este o si-
tualie neobisnuiti, chiar senzationald, prin
insolitul ei. Mai exista, desigur, romane
in care anumite fragmente ne sugereazi
scene de teatru (chiar capitolul Marele
inchizitor din Fratii Karamazov), dar,de
obicei, evolutia actiunii se realizeaza prin
naratiune, si nu prin dialog, dialogul
fiind, in majoritatea covirsitoare a cazu-
rilor, un suport sau chiar un pretext
pentru naratiune. Acelasi tip de evolutie
a actiunii prin dialog o intilnim si in
alte capitole, cum ar fi cel de-al doilea
episod de la ospiciu, balul Satanei etc.



Este oare vorba despre constructia dra-
maturgici a unui roman ?

Nu esic o simplda intrebare relorica ;
eca vizeazdi o preocupare speciald a lui
Bulgakov, deliberatd sau intuitivd. Pro-
cesul de creatie a romanului  bulgako-
vian esle acelasi ca al tuturor romanelor,
cu precizarea ci s-au schimbal termenii
ecualiei.

Romanul traditional pleaci de la nuve-
Ia. careia ii distruge independenta pen-
tru a o face apli de a {i integratli intr-un
roman. Nucleul romanului bulgakovian
nu-l reprezinti nuvela, ci piesa scurta.
Dar, ca si nuvelei din romanul traditio-
nal, si picsei scurte trcbuie si i se dis-
truga independenta, pentru a fi integra-
bila in roman. Primul capitol din roman
reprezinta efecliv o piesd scurti (un soi
de echivalent al nuvelei) ; in capitolul
trei, insa, cadrul dramatic al primului
capitol esle spart, si acesla esueazad in
epic : naratiunea moriii lui Berlioz, cu
incidentul uleiului varsat de Anuska, din
cauza ciruia el va aluneca sub tramvai
etc. Acelasi lucru se intimpla si in cel
de-al doilea capitol al romanului, cel din-
tii in care se trece in planul persona-
jelor biblice.

Inceputul acestui capitol se afli sub
semnul si in cadrul dramaturgiei ; apoi,
insd, din nou intervine spulberarca dra-
maticului si esuarea acestuia in epic:
dialogul dintre Isus si Pilat va continua
printr-o nara{iune despre intimplarile ul-
terioare. Astfel, capitolul trei realizeaza
o armonie dinamicid. In ambele planuri
ale romanului (cel cotidian-fantastic si
cel al personajelor biblice) se petrece
acelasi proces : se creeazd un nucleu dra-
maturgic, care va fi destul de rapid spul-
berat de epic — un epic generat de dra-
maltic, caruia insi nucleu]l dramaturgic
ii va fi pind la urma subordonat. Ca
lucrurile sad fie limpezi, voi reveni la
materialul concret al romanului.

Evolutia primului capitol f{ine de or-
dinea dramaticului, dialogul fiind cel
care organizeaza s$i impulsioneazi acli-
unea ; in cel de-al treilea capitol, insa,
incepe cu adeviirat povestea sosirii lui
Woland la Moscova. Importantd, pentru
evolutia ullerioara a romanului, va fi
naratiunea despre sejurul lui Woland la
Moscova, care va subordona estetic toate
celelalte momente ale planului fantastic-
cotidian. Pe parcurs vor apdrea noi mo-
mente dramatice, care vor regenera evo-
lutia narativid (capitolul despre specta-
colul de magie neagri, o parte a sec-
ventei despre ospiciu etc.), dupd cum in
romanul traditional nuvela regenereaza si
impulsioneazd miscarea romanesca.

O parte a literaturii moderne (prin li-
teraturd moderni intelegem, inevitabil, si
o parte din literatura secolului al XIX-
lea) s-a desfisurat sub semnul unel ho-
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tiritoare deziceri : dezicerea de ideea
concordantei dintre forma si con{inut.
Marile curente estetice de pind atunci
se intemeiau pe ideea concordantei ; chiar
si Shalkespeare aplici minutios principiul
concordaniei — fapt evident, mai ales.
in alternant{a scenelor scrise in prozi cu
cele scrise in versuri. Potrivit teoriilor
estetlicii clasice, proza era maj potrivita
peniru scenele de gen (cu continutul de
rigoare), iar versurile erau mai potrivile
pentru scenele elevate (filozofie, regalita-
te, dragoste). Cazul Shakespeare este de-
sigur doar o ipostazi concreta; la
Moliére, ipostazierca se realizeazid si alt-
fel, principiul concordaniei rimine insi
absolut.

In acest cerc de fier se produce o bre-
$d, al carei prim nume, in literatura rusa.
este Gogol (exclusiv prin proza, mai
ales prin Nasul si Suflete moarte). Inten-
tia si realizarea estetici gogoliana vor fi
preluate in unele dintre Ilucrarile lui
Dostoievski (Dublul, Demonii si Bobok),
in proza si in dramaturgia maturi ceho-
viand, jar, mai spre zilele noastre, in Ar-
mata de cavalerie a lui Babel. In litera-
turile occidentale, intilnim aceasta im-
prejurare in special la Swift, 1a Kafka, la
Beckett.

Bresa s-a largit pini s-a ajuns la in-
versarea termenilor; locul concordantei
a fost preluat de discordanta dintre for-
ma si continut. Tragicul dedublarii a
gasit in Nasul lui Gogol si in Dublul lui
Dostoievski o expresie comici : tragicul
asteptarii infinite, fira de speranta si fira
de solufie, si-a gasit o formd comici, la
Cehov, in Trei surori, iar la Beckett, in
Agteptindu-l pe Godot. A apirut un nou
tip de literaturi, dacd nu chiar o lite-
raturd cu lotul noud, bazati pe dihoto-
mia forma-continut, deci nu pe sin-
cronizarea formei cu continutul, ci pe
desincronizarea lor absolutd, pe antinomia
celor doua elemente fundamentale ale li-
teraturii : substanti si expresie. Nimic nu
se mai determind prin nimic, decit even-
tual prin negare : forma tragici se de-
vzice de continutul tragic. substanta lra-
gicd se dezice de ea insisi, printr-o ex-
presie veseld si amuzantid. Acest tip de
dihotomie o intilnim si in proza lui Bul-
gakov, atit in nuvele ca Inimd de ciine
si Oudle fatale, cit si in romane, ca Ro-
manul teatral si Maestrul si Margareta ;
mai putin, poate, in Garda albd.

In fond, in Maestrul si Margareta este
vorba de prdbusirea unor universuri : a
unui univers diacronic (prin repetarea
motivului — leit-motiv, de fapt —. Isus-
Pilat) ; a unui univers sincronic, in ra-
port cu momentul estetic al naratiunii (lu-
mea Moscovei, dupd primul rdzboi mondi-
al : in ciuda celor sustinute cu inversuna-

(continuare in pag. 77)
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regnul neslirsit al prozei, undeva intre
memorialistica, morald practici si filoso-
lia vietii; o idee al cirei punct de por-
nire f{usese moartea unor cunoscuti ori
pricieni ai scriitorului — aproape trei-
7 ¢i de personalititi, de la Agatha Chri-
stie la Howard Hughes —, ale caror nu-
me fuseseri inregistrate, la inceputul anu-
lui 1977. de popularul siptadminal ameri-
can Variety. Dincolo insid de valoarea
anccdotici unica a evocdrilor pline de
miez si culoare, ceea ce frapa era unda
unui anume sentiment de injeleaptd pre-
vedere. o viziune senind asupra trecerli
ultimului prag.

,Oamenii mor* — scria Saroyan, in de-
schiderea acelor pagini. ,E un eveniment
straniu, o ciudati ordine de intimplare ;
o ordine pe care n-o puiem, satisficitor,
intelege. Nimeni nu  stic cu exactitaie
ce este moartea. Toti cei vii vorbesc de-
spre moarte. Toti cei vii mor pe rind,
si gurile lor inceteazi si vorbeasci. S-ar
putea spune ci toatd viala e inconjuratj,
ca un nimb, de obsesia mortil. In acest
scns, toatd lumea cunoaste frica de moar-
te. Dar, mai iute sau mai incet, oamenii
sc¢ acomodeazd ideii, si viata merge mai
departe, insotitd totusi, cumva, de con-
stiinta treaza a slir;itului. Mai mult, fio-
rul legat de necunoasterea clipei de pe
urmd d& parcid un adaos de spornicie
vietii“ !,

Sporul acesta — cum singur ne explica
Saroyan la.Bucuresti — era fnsdsi munca
lui, mereu incordati, incipitinati si
proaspidti, mereu porniti — zi de zi —
sd aduci partea ei de sfidare mortii : ,De
aceea mi scol in fiecare dimineatd g1 ma
asez la masina de scris — ca si-mi sal-
vez propria viatd, de la moarte*. Nu pen-
tru cd moartea ar fi fost pentru el o
spaimid. Cu profunda sa cunoastere a su-
fletului omenesc, cu directa §i multipla
sa cunoastere a marelui teatru al lumil,
Saroyan nu credea in existenta unei
inimicitii radicale, finale s§i propriu-zise,
intre viajd si moarte. Echilibrul, dup#

! William Saroyan, Obituaries, Crea-
tive Arts Book Company, Berkeley,

Calif., 1979, p. 1.

el, il asigura tocmai prezenta umani con-
stient4, rostirea sa personala de scriitor si
dramaturg. In acest sens, cu gustul siu
peniru paradox, el mergea pind acolo
incit sd sustind ca Obituaries ,nu este
o carte despre Moarte, ci despre acel
imens mister care izvoriste pururi din
lumina si care, desigur, e cunoscut sub
numele de via{a“. '

Cei care l-au cunoscut din lecturd pe
acest mare povestitor, ca si spectatorii
pieselor care i-au adus atila celebritate
— The Time of Your Life (,Clipe de via-
{a“), My Heart Is In The Highlands
(.Inima mea e pe inal{imi*), sau The
Cave Dwellers (,Oamenii cavernelor") —
stiu bine cd optimismul ineradicabil al
acestui artist al cuvintului a fost si a
ramas nedespértit de marea sa credinta
in adevirurile fundamentale ale vietii,
absoroind in final — in dialectica lor
misterioasd —, toate contrariile existen-
tei, topind toate adversititile si toate
vrijmasiile, spulberind — oricit de ire-
ductibile — toate frustratiile, justificate
doar printr-o opticid mioapd, de tip ma-
niheic. ,,Ca dramaturg — afirma Saroyan
— refuz, pur si simplu, s cred cia am
avea vreun drept de a delimita fiinta
uman3, identificind pe unii ca dusmani
sau inamici ai altora. Existd oare, la ur-
ma urmelor, vreun inamic ? Si fie tim-
pul un dusman ? Natura ? Schimbarea,
plerderile ? Esecul ? Sulerinta ? Moartea?
Nu, dupd pdrerea mea. Toate pe lume,
inclusiv suferinta si moartea, sint prie-
tenele noastre, pentru simplul motiv ci
existd : aceasti prictenie a lor trebuie
descoperitd, cumpdniti, inteleasd si iu-
bitd.“ (The Nation, 30 apr. 1955).

Acum, printre atitea vestiri de moarte,
moartea lui William Saroyan — incre-
dibilda — pare astfel sd-si piardd ascuti-
sul sinistru. A lui, intr-adevir, nu poate
fi decit o falsd iesire din sceni. Obiit —
.a iesit* — nu poate fi decit o aparenta :
pe marea scend a spiritului, inima lui
largd bate in continuare, foarte aproape
de noi tofi, undeva in inciperea de sus
— My Heart Is In The Highlands —, de
aldturi. Toate cuvintele lui, aici, rdsuni
nestingherite, mai departe. [

(continuare de la p. 75)

re de mai toti criticii si istoricii literari,
este vorba — prin comparatie cu alte
surse literare : nuvelele lui Bulgakov, ro-
manele lui IlIf si Petrov, Delapidatorii lui
Kataev — mai curind de anii '20, decit de
anii '30) ; dar si a unor universuri in-
dividuale (acela al lui Berlioz, caruia ii
va tiia capul un tramvai ; acela al poe-
tului Ivan Bezdomnii, care va renunta
la talent si la celebritate, pentru a se de-
dica studiului arid si sublim al istoriei ;
acela al Maestrului, care-si va arde ma-
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nuscrisul ; acela al Margaretei, care-si va
vinde sufletul Diavolului pentru a-l1 sal-
va pe Maestru). Caruselul acestor tra-
gedii este tradus intr-un stil vesel si a-
muzant, aproape o suiti de scheciuri.
Este, evident, o dihotomie, o dihotomie de
tip stabil : pe intregul parcurs al lucrarii,
este vorba de aceeasi antinomie formai-
continut, ca si la Gogol, la Cehov, la
Kafka sau la Beckett. La Bulgakov intil-
nim insd si o dihotomie instabild; si in
marea lui prozd, si in marea lui drama-
turgie.
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