
E ste curios şi desigur tulburător 
să constaţi că ultima carte a lui 
William Saroyan - un tom de 

peste trei sute cincizeci de pagini - poar
t;'i titlul Obituaries. Cum s-ar putea tra
duce fidel in româneşte numele cărţii ? 
De o clasică şi admirabilă lapidaritate, 
substantivul englez obit11.ary trage cu 
sine, cum se ştie, din latină, sensul ieşi
rii finale din scenă : necrolog sau vestire 
de moarte, el conotează şi denotă ulti
mul omagiu adus celui de curînd trecut 
la cele veşnice. Privesc coperta acestor 
"vestiri de moarte" . Jn cerneală neagră, 
pe fondul unei imagini topind tonuri roşii 
şi portocalii, se află numele sc1·iitorului 
şi un colţ al mesei sale de lucru, parcă 
vii : ţigara, pe jumătate fumată, odihneş
te pe marginea scrumelniţei ; fumul i ese 
oblic, evanescent, tras de curent - ca o 
nălucă iute -, peste dicţionare şi cărţi, 
culcate înaintea ceştii de cafea în care 
lingurita tocmai a amestecat caimacul 
subţire. Creionul stă pieziş pe fila ziaru
lui, larg deschis l a  rubrica celor mai 
proaspete decese, însemnată cu multe 
sublinieri în cercuri ... 

Un motto explică mai departe, pe pagi
na de gardă, tonul şi sensul acestor pro
ze : .,Această carte este un omagiu adus 
celor morţi. S'nteti atît de mulţi, atît de 
mari, atît de deplini în ispravă : iar noi, 
atît de puţin!, atît de mărginiţi, atît de 
nedesăvîrşiţi, atît de imposibil de ispră
vit vreodată, altfel decît prin acel lucru 
care şi pe voi v-a săvîrşit - numele 
n-are mc1 o importanţă, î l  putem n um i  
oricum, doar moarte nu, acela fiind u n  
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cuvînt banal şi fără sens. Săvîrşiţi sau 
terminaţi, p1in u rmare, de viaţă ? Da, 
a::esta-i biletul călătoriei n oastre. La 
drum, oameni buni, cu toţii !" . 

Jn iunie anul t recut, drumurile lui 
William Saroyan il aduseseră in mijlocul 
nostru, la Bucureşti. O prezenţă vitală, 
plină de mobili tate intelectuală şi de un 
umor stenic, hrănit dintr-o adîncă şi stră
veche cuminţenie. O privire caldă, băr
bătească, pătrunzătoare. O voce tunătoa
re, gravă, cu neputinţă de confundat. Un 
cuget vivace şi curios de toate cele dim
prejur. La Uniunea Scriitorilor, i n  redac
ţia revistei Secolul 20, la recepţiile ofe
rite în ci nstea sa, William Saroyan ne-a 
impresionat pe toţi, prin t inereţea spiri
tului său inchizitiv, prin dinamismul mo
lipsitor al tuturor replicilor sale. Punea 
întrebări deseori abrupte confraţilor săi 
mai tineri : ar fi vrut, parcă, să ştie cît 
mai bine ce se află in capul şi in inima 
fiecăruia. Verifica şi confrunta. Subit, pe 
firul unei discutii ,  făcea o asociaţie şi 
punea cîte o î ntrebare, de maximă perti
nenţă, despre fundalul de cultură al u nei 
opere majore, pen tru a se edifica astfel 
a�upra propri ului său i nterlocutor. Jşi 
presăra conversaţia cu digresiu n i  inde
lungi, ca să revină însă mereu, fără greş, 
la firul conducător al argumentului său. 
II interesa literatura română, şi se bucu
ra de a-1 putea citi, acum, pe vechiul  
său prieten Eugen Jebeleanu, intr-o tra
ducere engleză. 

Obituaries 
beam, ieşise de 
mai înainte, � 

cartea despre care vor
sub tipar cu citeva luni 
1 979 ; o carte aparte în 
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rc>gnui  nesfir"Şit al prozei, undeva între 
mc•morialist i eil, morală practică şi filoso
f i a  v i P � i  i ; o idee al c .irei punct de por
ni re fusese moartea unor cunoscuţi ori 
p l' lcteni  ai scrii t01-u l u i  - aproape trei
z ci de personali t:"l \ i ,  de la Agatha Chri
s l i l' la lioward Hu ghes -, ale căror nu
me fuseseri1 î n regis trate, la începutul anu
lui 1 !177. de popularu l saptăm.înal ameri
can Variety. D i ncolo insă de valoarea 
a nccd o t i ct1 unicii. a evocărilor pline de 
miez şi cu loare, ceea ce frapa era unda 
un u i anume sentiment de înţeleaptă pre

vedere. o viziune senină asupra trecerii 
ultimului prag. 

,.Oamenii mor" - scria Saroyan, in de
schiderea acelor pagini. ,.E un eveniment 
straniu, o ciudată ordine de întîmplare ; 
o ordine pe care n -o putem, satisfăcător, 
i n ţ :.>lege. Nimeni nu �tie cu exactitate 
ce este moartea. Toţi cei vii vorbesc de
spre moarte. Toţi cei vii mor pe rind, 
şi gurile lor încetează să vorbească. S-ar 
putea spune că toatr1 v i aţa e înconjurată, 
ca un nimb, de obsesia morţii .  In acest 
sens, toată lumea cunoaşte frica de moar
te. Dar, mai iute sau mai incet, oamenii 
se acomodează ideii, şi viaţa merge mai 
departe, însoţită totuşi, cumva, de con
ş t i i n ţa trPază a sfîr.iitu l u i .  Mai mult, fio
rul legat de necunoaşterea cUpei de pe 
urmă d ă  parcă u n  adaos de spornicie 
vieţii" 1 •  

Sporul acesta - cum singur ne explica 
Saroyan la _Bucureşti - era însăşi munca 
lui, mereu încordată, încăpăţînată şi 
proaspătă, mereu pornită - zi de zi -
s[l aducă partea ei de sfidare morţii : "De 
aceea mă scol în fiecare dimi neaţă şl mă 
aşez la maşina de scris - ca să-mi sal
vez propria viaţă, de la moarte" . Nu pen
tru că moartea ar fi fost pentru el o 
spaimă. Cu profunda sa cunoaştere a su
petului omenes·c, cu d i recta şi multipla 
sa cunoaştere a marelui teatru al lumii, 
Saroyan nu credea in existenţa unei 
inimiciţii radicale, finale şi propriu-zise, 
între via ţă şi moarte. Echilibrul, dupA 

1 WtHtam Saroyan, Obituaries, Crea
tive Arts Book Company, Berkeley, 
Ca!if., 1979, p. 1 .  

(continuare de la p.  75) 
re de mai toţi criticii şi istoricii literari, 
este vorba - prin comparaţie cu alte 
surse literare : n uvelele lui Bulgakov, ro
manele lui Ilf şi Petrov, Delapidatorft lui 
Kataev - mai curînd de anii '20, decit de 
anii '30) ; dar şi a u nor universuri i n
dividuale (acela al lui  Berlioz, căruia îi  
va tăia capul u n  tramvai ; acela al poe
tului Ivan Bezdomnîi, care va renunţa 
la talent şi la celebritate, pentru a se de
dica studiului arid şi sublim al istoriei ; 
acela al Maestrului, care-şi va arde ma-

el, î l  asigura tocmai prezenţa umană con
şt iPntă, rostirea sa personalf1 de scriitor şi 
d ramaturg. In acest sens, cu gustul său 
pentru paradox, el mergea pînă acolo 
încît să susţină cf1 Obituaries "nu este 
o carte despt"t! Moarte, ci despre acel 
imens mister care izvorăşte puru.ri din 
luminii şi care, desigur, e cunoscut sub 
numele de viaţă" . 

Cei care 1-au cunoscut din lectură pe 
acest mare povestitor, ca şi spectatorii 
pieselor care i-au adus atila celebritate 
- The Time of Your Life ( "Clipe de via
ţ:l" ) ,  My Heart Is In The Highlands 
( ,. I n ima mea e pe înălţimi" ) ,  sau The 
Cave Dwellers ("Oamenii cavernelor" ) -
ştiu bine că optimism u l  i neradicabil al  
acestui artist al cuvintului a fost şi a 
rămas nedespărţit de marea sa credinţă 
in adevăru ri le fundamentale ale vieţii, 
absot·bind în final - în dialectica lor 
misterioasă -, toate contrariile existen
ţei, topind toate adversităţile şi toate 
vrăjmăşiile, spulberînd - oricît de ire
d uctibile - toate frustraţiile, j ustificate 
doar printr-o optică m i oapă, de tip ma
nihe!c. "Ca dramaturg - afirma Saroyan 
- refuz, pu r şi simplu, să cred că am 
avea vreun drept de a delimita fiinţa 
umană, identificind pe unii ca duşmani 
sau inamici ai altora. Există oare, la ur
ma urmelor, vreun inamic ? Să fie tim
pu l un duşman ? Natura ? Schimbarea, 
pierderile ? Eşecul '! Suferin ţa ? Moartea ? 
Nu, după părerea mea. Toate pe lume, 
inclusiv suferinţa şi moartea, sînt prie
tenele noastre, pentru simplul motiv cii 
există : această prietenie a lor trebuie 
descoperită, cumpănită, înţeleasă şi iu
bită." (The Nation, ao apr. 1 955) . 

Acum, printre atîtea vestiri de moarte, 
moartea lui William Saroyan - incre
dibilă - pare astfel să-şi piardă ascuţi
şul sin istru. A lui, într-adevăr, nu poate 
fi decît o falsă ieşire din scenă. Obiit -
.. a ieşit" - nu poate fi decît o aparenţă : 
pe marea scenă a spiritului, inima lui 
largă bate în continuare, foarte aproape 
de noi toţi, u ndeva în î ncăperea de sus 
- My Heart Is In The Highlands -, de 
alături. Toate cuvintele lui, aici, răsună 
nestinghe·rite, mai departe . •  

nuscrisul ; acela al Margaretei, care-şi va 
vinde sufletul Diavolului pentru a-1 sal
va pe Maestru) .  Caruselul acestor tra
gedii este tradus într-un stil vesel şi a
muzant, aproape o suită de scheciuri. 
Este, evident, o dihotomie, o dihotomie de 
tip stabil : pe întregul parcurs al lucrării, 
este vorba de aceeaşi antinomie formă
conţinut, ca şi la Gogol, la Cehov, la 
Kafka sau la Beckett. La Bulgakov întîl
nim însă şi o d ihotomie instabilă ; şi in 
marea lui proză, şi in marea lui drama
turgie. 
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