desigur tulburitor

ste curios si
sd constati ca ultima carte a lui
William Saroyan — un tom de
peste trei sute cincizeci de pagini — poar-
ta titlul Obituaries. Cum s-ar putea tra-

duce fidel in romaneste numele cartii ?
De o clasici si admirabild lapidaritate,
substantivul englez obituary trage cu
sine, cum se stie, din latini, sensul iesi-
rii finale din scend : necrolog sau vestire
de moarte, el conoteazi si denota ulti-
mul omagiu adus celui de curind trecut
la cele vesnice. Privesc coperta acestor
,vestiri de moarte“. In cerneald neagri,
pe fondul unei imagini topind tonuri rosii
si portocalii, se afld numele scriitorului
si un colt{ al mesei sale de lucru, parca
vii : tigara, pe jumaitate fumatd, odihnes-
te pe marginea scrumelnitei ; fumul iese
oblic, evanescent, tras de curent — ca o
ndluca iute —, peste dictionare si carti,
culcate inaintea cestii de cafea in care
lingurita tocmai a amestecat caimacul
subtire. Creionul std piezis pe fila ziaru-
lui, larg deschis la rubrica celor mai
proaspele decese, insemnatd cu multe
sublinieri in cercuri...

Un motto explicd mai departe, pe pagi-
na de garda, tonul si sensul acestor pro-
ze : ,Aceastd carte este un omasgiu adus
celor morti. S'nteti atit de multi, atit de
mari, atit de deplini in isprava : iar noi,
atit de putini, atit de marginiti, atit de
nedesdvirsiti, atit de imposibil de ispra-
vit vreodata, altfel decit prin acel lucru
care §i pe voi v-a savirsit — numele
n-are nici o importanta, il putem numi
oricum, doar moarte nu, acela fiind un
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cuvint banal si fird sens. Savirsiti sau
terminati, prin urmare, de via{d ? Da,
acesta-i biletul caldtoriei noastre. La
drum, oameni buni, cu totii !“.

In iunie anul t(recut, drumurile lui
William Saroyan fl aduseserid fn mijlocul
nostru, la Bucuresti O prezenti vitala,
plind de mobilitate intelectuald si de un
umor stenic, hranit dintr-o adinca si stra-
veche cumintenie. O privire calda, bar-
bateascd, patrunzitoare. O voce tunitoa-
re, grava, cu neputintd de confundat. Un
cuget vivace si curios de toate cele dim-
prejur. La Uniunea Scriitorilor, in redac-
tia revistei Secolul 20, la receptiile ofe-
rite in cinstea sa, William Saroyan ne-a
impresionat pe toti, prin tineretea spiri-
tului sdu inchizitiv, prin dinamismul mo-
lipsitor al tuturor replicilor sale. Punea
intrebdri deseori abrupte confratilor sai
mai tineri : ar fi vrut, parci, si stie cit
mai bine ce se aflid in capul si in inima
fiecdruia. Verifica si confrunta. Subit, pe
firul unei discutii, ficea o asociatie si
punea cite o intrebare, de maxima perti-
nentd, despre fundalul de culturd al unei
opere majore, pentru a se edifica astfel
asupra propriului siu interlocutor. Isi
presira conversatia cu digresiuni inde-
lungi, ca sd revind insd mereu, fira gres,
la firul conducitor al argumentului siu.
11 interesa literatura romani, si se bucu-
ra de a-l1 putea citi, acum, pe vechiul
siu prieten Eugen Jebeleanu, intr-o tra-
ducere engleza.

Obituaries — cartea despre care vor-
beam, iesise de sub tipar cu citeva luni
mai inainte, \n 1979 ; o carte aparte in



regnul neslirsit al prozei, undeva intre
memorialistica, morald practici si filoso-
lia vietii; o idee al cirei punct de por-
nire f{usese moartea unor cunoscuti ori
pricieni ai scriitorului — aproape trei-
7 ¢i de personalititi, de la Agatha Chri-
stie la Howard Hughes —, ale caror nu-
me fuseseri inregistrate, la inceputul anu-
lui 1977. de popularul siptadminal ameri-
can Variety. Dincolo insid de valoarea
anccdotici unica a evocdrilor pline de
miez si culoare, ceea ce frapa era unda
unui anume sentiment de injeleaptd pre-
vedere. o viziune senind asupra trecerli
ultimului prag.

,Oamenii mor* — scria Saroyan, in de-
schiderea acelor pagini. ,E un eveniment
straniu, o ciudati ordine de intimplare ;
o ordine pe care n-o puiem, satisficitor,
intelege. Nimeni nu  stic cu exactitaie
ce este moartea. Toti cei vii vorbesc de-
spre moarte. Toti cei vii mor pe rind,
si gurile lor inceteazi si vorbeasci. S-ar
putea spune ci toatd viala e inconjuratj,
ca un nimb, de obsesia mortil. In acest
scns, toatd lumea cunoaste frica de moar-
te. Dar, mai iute sau mai incet, oamenii
sc¢ acomodeazd ideii, si viata merge mai
departe, insotitd totusi, cumva, de con-
stiinta treaza a slir;itului. Mai mult, fio-
rul legat de necunoasterea clipei de pe
urmd d& parcid un adaos de spornicie
vietii“ !,

Sporul acesta — cum singur ne explica
Saroyan la.Bucuresti — era fnsdsi munca
lui, mereu incordati, incipitinati si
proaspidti, mereu porniti — zi de zi —
sd aduci partea ei de sfidare mortii : ,De
aceea mi scol in fiecare dimineatd g1 ma
asez la masina de scris — ca si-mi sal-
vez propria viatd, de la moarte*. Nu pen-
tru cd moartea ar fi fost pentru el o
spaimid. Cu profunda sa cunoastere a su-
fletului omenesc, cu directa §i multipla
sa cunoastere a marelui teatru al lumil,
Saroyan nu credea in existenta unei
inimicitii radicale, finale s§i propriu-zise,
intre viajd si moarte. Echilibrul, dup#

! William Saroyan, Obituaries, Crea-
tive Arts Book Company, Berkeley,

Calif., 1979, p. 1.

el, il asigura tocmai prezenta umani con-
stient4, rostirea sa personala de scriitor si
dramaturg. In acest sens, cu gustul siu
peniru paradox, el mergea pind acolo
incit sd sustind ca Obituaries ,nu este
o carte despre Moarte, ci despre acel
imens mister care izvoriste pururi din
lumina si care, desigur, e cunoscut sub
numele de via{a“. '

Cei care l-au cunoscut din lecturd pe
acest mare povestitor, ca si spectatorii
pieselor care i-au adus atila celebritate
— The Time of Your Life (,Clipe de via-
{a“), My Heart Is In The Highlands
(.Inima mea e pe inal{imi*), sau The
Cave Dwellers (,Oamenii cavernelor") —
stiu bine cd optimismul ineradicabil al
acestui artist al cuvintului a fost si a
ramas nedespértit de marea sa credinta
in adevirurile fundamentale ale vietii,
absoroind in final — in dialectica lor
misterioasd —, toate contrariile existen-
tei, topind toate adversititile si toate
vrijmasiile, spulberind — oricit de ire-
ductibile — toate frustratiile, justificate
doar printr-o opticid mioapd, de tip ma-
niheic. ,,Ca dramaturg — afirma Saroyan
— refuz, pur si simplu, s cred cia am
avea vreun drept de a delimita fiinta
uman3, identificind pe unii ca dusmani
sau inamici ai altora. Existd oare, la ur-
ma urmelor, vreun inamic ? Si fie tim-
pul un dusman ? Natura ? Schimbarea,
plerderile ? Esecul ? Sulerinta ? Moartea?
Nu, dupd pdrerea mea. Toate pe lume,
inclusiv suferinta si moartea, sint prie-
tenele noastre, pentru simplul motiv ci
existd : aceasti prictenie a lor trebuie
descoperitd, cumpdniti, inteleasd si iu-
bitd.“ (The Nation, 30 apr. 1955).

Acum, printre atitea vestiri de moarte,
moartea lui William Saroyan — incre-
dibilda — pare astfel sd-si piardd ascuti-
sul sinistru. A lui, intr-adevir, nu poate
fi decit o falsd iesire din sceni. Obiit —
.a iesit* — nu poate fi decit o aparenta :
pe marea scend a spiritului, inima lui
largd bate in continuare, foarte aproape
de noi tofi, undeva in inciperea de sus
— My Heart Is In The Highlands —, de
aldturi. Toate cuvintele lui, aici, rdsuni
nestingherite, mai departe. [

(continuare de la p. 75)

re de mai toti criticii si istoricii literari,
este vorba — prin comparatie cu alte
surse literare : nuvelele lui Bulgakov, ro-
manele lui IlIf si Petrov, Delapidatorii lui
Kataev — mai curind de anii '20, decit de
anii '30) ; dar si a unor universuri in-
dividuale (acela al lui Berlioz, caruia ii
va tiia capul un tramvai ; acela al poe-
tului Ivan Bezdomnii, care va renunta
la talent si la celebritate, pentru a se de-
dica studiului arid si sublim al istoriei ;
acela al Maestrului, care-si va arde ma-
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nuscrisul ; acela al Margaretei, care-si va
vinde sufletul Diavolului pentru a-l1 sal-
va pe Maestru). Caruselul acestor tra-
gedii este tradus intr-un stil vesel si a-
muzant, aproape o suiti de scheciuri.
Este, evident, o dihotomie, o dihotomie de
tip stabil : pe intregul parcurs al lucrarii,
este vorba de aceeasi antinomie formai-
continut, ca si la Gogol, la Cehov, la
Kafka sau la Beckett. La Bulgakov intil-
nim insd si o dihotomie instabild; si in
marea lui prozd, si in marea lui drama-
turgie.
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