
MOTTO THEODOR 
" Cercetarea 
adevărului 
trebuie 
să fie 

,. ... . ea tnsaşt POLITICA 
adevărată, 

. ŞI 
adevărata 
cercetare 
este 
,. . tnsuşt 
adevărul 
,. tn 
desfăşurare" 

MARX 

TETRALOGIE 

1. Feroc·itate 

2. Trestia ginditoare 
- romane 

Feroci tate 
roman dramatic în zece capitole 

1 ..Liter&&ura ae preziD&I oa preseD&e luorarlle ab1eaie ... 

(Intuneric. Muzic4. Apot, Intrebarea.) 
CE ESTE TALENTUL ? 
(B4rbatul citeşte un ziar şi, totodat4, 

ocultă radioul şi se uit4 la televizor.) 
Talentul este puterea de a reincepe, 'de a 
o lua mereu de la capăt. Se incearcA 
ocolul pămîntului in balon. S-au produs 

LESSING 

folii de policarbonat pentru sere. Anti
materia. Ce este antimateria ? ! Un cos
monaut francez va zbura intr-o navA 
cosmică sovietică, in 1982. "Orice alegere 
este înspăimîntătoare" . A fost produs un 
pian computerizat. Eficienţă. Semn. Semn 
ti semnificaţie. "Dumnezeu este ceea ce,. 
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MĂN ESCU 

Convorbiri 
intre vii şi morţi, 
la care participă, 
probabil, 
şi cel incă nenăscuţi 

În pregătire · 

3. Banii 

"· Femei şi bărba� 
dramatice -

BAtrinul 
BAtrina 
BArbatul 

PERSONAJELE : Sora lui 
TinArul 
Al doilea tinAr 
Smaranda 

ne precede" . Adică hazardul naşterii şi 
tot ce ne predetermină. "Ce pă.rinti ? 
Nişte oameni ce nu mai au loc de atîţia 
copii..." . In Anglia, patru femei ,au violat 
un bărbat. Victima le-a dat in judecată. 
Reincepe era dirijabilelor. Cocaină. Pană 
de curent la New York. MII de oameni 
sechestraţi rn ascensoare. Val de repre
siuni in Coreea de Sud. A apărut un dic
ţionar de onomatopee. Greta Garbo-divi
na, agentă de contrainformaţii, antina
zistă. S-a pierdut, la ieşirea din pădurea 

NOTA AUTORULUI 
Aceste romane dramatice 1 sint operei de· 

ficţiune. Ca urmare, deşi multe infor
maţti sint reproduse din pre1ă, dia lite
ratura de informaţie sau din documente, 
toate replicile trebuie considerate ca fiinlf 
ale personajelor, care sint, ele şi biogra
fiile lor, strict imaginare. 

A."torul r4!com.and4 reprezentMea ro
manelor "Ferocttate" şi "Trestia gindi
toare" numai în forma lor integralcl, ja. 
doud spectacole consecut(ve, in aceeqi. 
seară, şi, de preferat, in sem de studio. 

Zevestrei spre Blejeşti-Videle, o jachetă! 
damă, verde degrade lină bucle. Ziua: 
mondială a Crucii Roşii. Aplicaţii miU-
tare. A apărut un dicţionar folaloric. "Fo-
cul acesta noi l-am pus 1 iscarăm vîlvă
taia din pancarte 1 deşi era de presupus /' 
că inimile noastre-n el vor arde ... " A 
apârut un dicţionar etnografia. ' .,Ar fi in
grozitor să existe viaţă de apoi, o viaţă 
veşnică a sufletului, a acestui suflet. 
Toate dorinţele mele neimplinite, şi cite 
sint !, cite mai sint !, ş;. cite v.or mai fi !, 
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-toate imi vor supravieţui ?" "Odaia unui 
. .  scriitor este ticsită de personaje pe care 

doar el le vede şi le aude. Dacă un vi
zitator ,străin ar intra, nici nu le-ar zări, 
nici nu le-ar auzi" . A apărut un dicţio
nar diplomatic. "0 societate viabilă este 
numai o societate entuziastă." "Nu tra
geţi, tovarăşi !" A apărut un dic�ionar 
de literatură. "Nu mă interesezi, decit 
-dacă eşti diferit." "Dumnezeu a murit" . 
Stalin a spus : "Va fi sărbătoare şi pe 
uliţa noastră !" Magnetofon cu comandă 
vocală. Doar un nefumător din 16 are 

-cancer pulmonar. A apărut un dicţionar 
tehnic. Piramidele rămin un mare mister. 
·Ca şi statuile din Insula Paştelui.  Socia
lismul este prima fază, inferioară, a co
munismului. Este adevărat oare că re
voluţionarii au cedat puterea contabili
lor ? De ce a murit Ernesto Che Gueva
ra ? A apărut un dicţionar ştiinţific. 
"Dar, dacă totuşi există o ieşire ? Dar 
nu cu vorbe, nu aşa, in formule, ci in 
propria lor viaţă şi in opera lor ?" De

·scoperiri extraordinare sint ţinute sub 
-control. Acelaşi om de ştiinţă poate în
făptui şi controlul climei, dar şi o se
·Cetă universală. Jurăm[ntul solemn al 
biologilor. Focul grecesc a rămas o curio
zitate intr-un muzeu al tehnicii militare. 
Dar, Venus din Millo este nemuritoare. 
"Artistul e un punct de echilibru" . Nu 
trageţi in pianist ! Pot fi provocate cu

· tremure. A apărut un dicţionar al capo
.doperelor. Arta personajelor este secu-

larizarea miturilor. Intii, oamenii I-au 
imaginat pe zel, după chipul şi asemă
narea lor. Apoi, au imaginat oameni după 
chipul şi asemănarea lor. Avionul 
strategic e imu·mat cu două torpile, 
două rachete cu focoase nucleare, un tun 
şi citeva mitraliere. Omul este singura 
fiinţă care produce mai multă Informa
ţie decit a primit. Dar, tot el e singura 
fiinţă care visează. Vise nocturne. Şi 
vise de zi. Vise cu ochii deschişi. Spu
ne-mi ce visezi şi-ţi spun cine eşti. A 
apărut un dicţionar al istoriei univer
sale. Dacă istoria universului ar fi com
parată cu un an, cu 365 de zile, Calea 
lactee a apărut la 1 mai, deci şi planeta 
noastră cam tot pe atunci, primele semne 
de viaţă pe pămînt, pe la 1 septembrie, 
strămoşul comun probabil al omului şi 
al maimuţei, la 31 decembrie, ora 13 şi 
treizeci de minute, neollticul, la 31 de
cembrie, ora 23 şi cincizeci şi  nouă de 
minute, era creştină, la orele 23, cinci
zeci şi nouă de minute, cincizeci şi şase 
de secunde, Renaşterea, la 23, cincizeci şi 
nouă de minute, cincizeci şi nouă de se
cunde, iar intreaga istorie modernă şi 
contemporană, pînă in zilele noastre, 
ocupă secunda care a rămas. A apărut 
o nouă ediţie a dicţionarului universal. 
Cine ne numără ? Şi de ce ? "Cil').e va fi 
semnificativ miine ?" ,.Credinţa mea e 
că vor fi semnificativi doar aceia care 
vor anticipa soluţii pozitive noi, greu de 
ghicit" . 

2 
"AJung din ce In ce mal mult si cred ci nu e 

vorba nici de forme vechi şi nici de forme noi, şi 
ci omul scrie firi si se gindeascA la nici un fel de 
forme, scrie pentru ci scrisul se revarsl liber din 
sufletul siu". · 

CEHOV, "Pescăruşul", Treplev 

·TINARUL : Tată, ţi-o prezint pe Sma-
randa. 

'BARBATUL : A cita eşti, drAguţi ? 
'SMARANDA : Cum, a cita ? ! 
BARBATUL : A cita la rind. 
·sMARANDA : A ! Nu ştiu, nu l-am inte-

rogat, dar precis sint ultima. Vă in
formez că eu sint ultima. 

BARBATUL : Ultima ? Adică, pe toată 
viaţa ? 

SMARANDA : Da. 
BARBATUL : Hm ... 
'TINARUL : La ce te glndeşti ? 
BARBATUL : Ca de obicei. La moarte. 

·TINARUL : La moartea ta sau la a al-
tora 7 

'BARBATUL : Merg pe cincizeci... Am 
cîţiva prieteni care-mi sint dragi... Nu 
mulţi. Pot sA-i numAr pe degetele 
unei singure miini. Poate cA le sint şi 
eu drag lor. Cum e mai bine ? Să 
mor eu intii ? Ar suferi ei. SA moară 
ei [naintea mea 7 Aş suferi eu. Cum 

r" '50 

e ma,i bine .? 
TINARUL : Muriţi toţi deodatli. In aceeaşi 

clipA. 
BARBATUL : Doar dacă ne-am sinucide 

in grup ... 
TINARUL : Speculatiile unui egoist. Pe 

ei i-al intrebat ? Ei ce preferA ? SA 
mori tu intii, sau ei ? 

BARBATUL : Deci şi iubirea işi are mar
ginile ei... 

TINARUL : Cum ar fi o iubire flirA mar-
gini 7 Fiecare trăieşte doar viaţa lui. 

BARBATUL : Mo-na-de. 
TlNARUL : Da. Monade. 
BARBATUL : In dicţionarul tău, la lite

ra M ... 
TINARUL : Mi se pare el ţi-am mai spus 

că nu lucrez la un dicţionar de sub
stantive comune, de verbe, de adver
be et cCJeterCJ. Lucrez la un dicţionar 
de ... personalităţi. Din domeniul artei. 
PersonalitAti din domeniul filmului, 
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al teatrului, picturii, literaturii... Un 
dicţionar mondial. Realizat de o echi
pă mondială. 

BARBATUL : Inteleg. Dar să ştii că nu 
mi-ai spus niciodată atit de precis. 
Mi-ai spus că lucrezi la un dicţionar. 
Altceva nu mi-ai spus. Ca şi cind ar 
fi un secret. 

TINARUL Chiar e un secret ! Nici nu 
pricep cum de m-a luat gura pe dina
inte. 

BARBATUL : Ca să te grozăveşti ... 
TINARUL : Te rog să uiţi tot ce ţi-am 

spus. 
BARBATUL : Dar, de ce să fie secret un 

dicţionar de personalităţi din dome
niul artei ? 

TINARUL : Nu ştiu . . .  
BARBATUL : Oamenii pe care ii înşiraţi 

acolo, in ordine alfabetică... alfabetică 
sau cronologică ?... in fine, toţi sint 
figuri publice. De ce să fie secret ? 

TINARUL : Aşa s-a hotărît ... 
BARBATUL : Te-ai intrebat vreodată . . .  

dacă, de pildă, guvernele ar şti că, 
undeva in cosmos, pe altă planetă, se 
pregăteşte o Invazie impotriva pămîn
tului nostru, o invazie . a extratereştri
lor ... ce ar trebui să facă ? 

TINARUL : Cine ? 1 
BARBATUL : Guvernele ! Ce ar trebui 

să facA ? Să dea publicităţii această 
Informaţie, s-o transmită prin toate 
mass-medlile, cu riscul de a provoca 
o panică nemaivăzută, ca !nainte de 
stlirşitul lumii, sau să păstreze tăcerea 
şi, in tăcere, să pregătească o ripostă, 
pe c[t posibil eficientă ? 

TINARUL : Crezi că ar fi posibilă o ri
postă eficientă ? 

BARBATUL : Ce rost au zborurile In 
cosmos ? 

TINARUL : Se ştie. 
BARBATUL : Chiar crezi că se ştie ? 

Crezi că nl s-a spus chiar tot ce era 
de spus ? Să presupunem câ un ame
rican a vorbit cel dintii despre OZN
uri. CA a murit sărac, batjocorit de 
toate ziarele... Guvernul american i-a 
făcut funeralii naţionale. Şi nici un alt 
guvern n-a cerut explicaţii. Şi nici gu
vernul american n-a furnizat vreo ex
plicaţie. Poţi să-mi spui de ce l-au 
făcut funeralil nationale ? 

TINARUL : Ce legătură are Ipoteza asta 
absurdA cu dicţionarul la care lucrez 
eu ? 

BARBATUL : Ti-a trecut vreodată prin 
cap ? ... 

TINARUL : Ce legAturA are ... ? 
BAftBATUL : Eu cred că şi libertatea 

işl are tainele ei. Ca şi dragostea. 
TINARUL : Posibil 1 
BARBATUL : Sau sint eu un naiv ? 
TINARUL : Nu ştiu. Cred că, in general, 

eşti un om prost Informat. Pentru că 
trăieşti mai mult in imaginaţie. 

BARBATUL : Da, da... La ce oră pleacă 
avionul ? 

TINARUL : Nici nu mi-ai spus cum ai 
petrecut ... 

BARBATUL : Ca de obicei. Ca la ţară. 
SMARANDA : Aţi fost la ţară ? 
TINARUL : Numai o dată ? De citeva 

ori pe .an, pleacă intr-un sat de mun
te, un sat necunoscut, despre care nu
mi spune nimic, nici măcar nu pot 
să-i telefonez... Cum se cheamă satul 
ăla, tată ? Chiar n-o sâ aflu niciodată? 

BARBATUL : Ce importanţă are ? Un sat 
ca oricare altul. Odihnitor. 

SMARANDA : Fiul dumneavoastră e foar
te mindru de dumneavoastră. 

BARBATUL : Crezi ? 
SMARANDA : Dar şi dumneavoastră 

puteţi fi mindru de el. 
BARBATUL : Mindru ? Eu ? 
SMARANDA : Dumneavoastră l-aţi edu

cat... 
BARBATUL : Eu ? ! Ce educaţie ? Ce tot 

vorbeşti ! M-am despărţit de maică-sa 
cind el avea şapte ani. Şi chiar dacă 
aş fi rămas cu el ... Pe copil nu-l educă 
doar părinţii... Il formează şcoala, an
turajul, strada, oraşul, filmele, cârţi
le, radioul, casetofonul, ţara întreagă, 
ba chiar intreaga planetă... dacă e a
devărat că fiecare om e in centrul lu
mii. Şi bietul om parc-ar fi tras de 
patru cai in patru direcţii diferite ... 
Spre cele

' 
patru puncte cardinale, fără 

nici o stea polară. Aşa câ, rolul părin-
ţilor a devenit foarte mic ... foarte mic .. 

TINARUL : E foarte comod .. . 
BARBATUL : E adevărat, e eomod. Dar 

e şi echitabil. Dacâ tu ai fi un rebut, 
răspunderea n-ar fi numai a mea. Dar 
dacă tu eşti o reuşită, meritul meu e 
cel mal mlc ... 

SMARANDA : Dacâ ar fi un rebut, răs
punderea n-ar fi numai a dumnea

voastră. Dar durerea ? 
BARBATUL : Nu eşti chiar o piţipoancă. 
SMARANDA : O ce ? ! 
BARBATUL : O fufă. Părinţii mei au. 

jucat un mare rol in formarea me.a .. 
Ce spun acum e o impietate, dar, şbu 
sigur cA un rol covîrşitor in viaţa mea 
1-a jucat un bărbat, in preajma căruia 
am trăit zece ani, de cînd aveam 
douăzeci şi cinci pinâ la treizeci şi 
cinci... un bărbat cu un destin incre
dibil. A fost fiul unul factor poştal.... 
Sau orfan, şi maică-sa poştârlţl, nu 
mal ştiu. Dintr-un sat ardelenesc, de 
la poalele munţilor. A terminat liceul, 
poate şl ceva mal mult, cîţiva ani la 
drept şl s-a insurat cu o femeie bo
gati 

'
cu vreo zece ani mal mare, sora 

unul lider politic burghez... Ea 1-a 
adus zestre o poianl, care acum e sta
tiune turistlcă, o uzinl, acolo la poa
lele muntilor, acţiuni la o mare uzinl 
din Bucureşti, o casâ, tntr-un oraş de 
munte o casl cu douăzeci şl patru 
de ca�ere, acum e sediul Securitiiţli. 
V -am spus că el era mal .ttniir decit 
ea... 1-a trimis odată sl-1 vindA o 
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moaril., la Timişoara. Trebuia să se in
toarcA cu banii, normal, cu trenul. S-a 
imbarcat pe un vapor şl, tn şapte zile, 
pe Dunăre, pînă la Giurgiu, a tocat 
un milion, cit luase pe moară, cu fe
mei, cu vin, cu marinari. Am uitat 
să vă spun că omul ăsta a bAut pod
gorii. Şi mereu 11-am Invidiat că-I pUi
cea vinul. Mie, nici vinul nu-mi pla
ce. Şi ea 1-a iertat. Mai tirziu, însă, 
l-a trimis cu fiică-sa, ea avea o fiică, 
din prima căsătorie, o fată de paispre
zece ani, 1-a trimis ca tutore, in Elve
ţia. Şi, acolo, el a dezvirginat-o pe 
fiică-sa vitregă. Şi nevastă-sa nu 1-a 
mai iertat. In schimb, fata i-a devenit 
iubită, înflăcărată iubită, multi ani . . .  
.apoi, a fost amanta unui colonel de 
Gestapo, şi mai pe urmă a ajuns in
tr-un lagăr ... eu am cunoscut-o după 
.aceea, încă era frumoasă, fusese su
perbă. Inainte de război, el a fost şi 
ataşat la o legaţie. 23 August 1-a 
prins director la acea uzină la care 
.avea şi acţiuni, şi, acolo, 1 a simţit cum 
.stau lucrurile, şi cind legionarii, care 
mai erau prin fabrică, au urzit un fel 
de insurgenţă, care s-a soldat şi cu 
victime, el a luat partea comuniştilor. 
. Aşa că a rămas un timp director şi 
la uzina naţionalizată. Dar se imprie
tenise cu un mare scriitor, mason, care 
era în relaţii strînse cu Ana Pauker, 
aşa că Gheorghiu-Dej nu-l înghiţea. 

.Şi, in '52, cind Ana Pauker, "Ana 
noastră" , a fost scoasă din conducere, 
ca o măsea stricată, a fost scos şi el. 
Ei bine, omul ăsta avea 50 de ani, nici 
o meserie, nu scrisese un rind, dar tre

buia să trăiască, aşa că a devenit scriitor. 
Am uitat să vă spun că ştia să povesteas
că, cu un farmec ieşit din comun ... 
Scria frumos, dar povestea extraordi
nar. Dacă i s-ar fi i mprimat poveş
tile, ar fi rămas un scriitor uriaş ... dar 
-şi aşa, a scris clteva romane, · citeva 
piese de teatru, a supravieţuit. MA in
vita, cind avea bani, la Athenee Pa
lace, trimitea să i se aducA un pa
·chet de ţigări, "Virginia" roşii, de 
patru lei, şi lăsa bacşiş restul, pînă. la 
·douăzeci şi cinci. Aşa ştia sA trăiască 
-şi nu mai putea altfel, chiar dacă dupA 
aia fă.cea foame zile in şir. Dar, orice 
naş îşi are naşul. S-a căsătorit la 
aproape şaizeci de ani cu o fată de 
-şaptesprezece, casieriţă la o măcelă
rie, tatAl ei era un fel ' de artist, dresa 
-şoareci, 1-a şi iubit, fAceau foame, ne
vastă-mea - nu maică-ta, cealaltă -
le aducea mincare cu sufertaşul, şi 
"StAteam apoi lîngă el ceasuri în şir, 
nopţi in şir, şi-1 ascultam, fermecaţi 
de poveştile lui adevărate, o inteligen
ţă care văzuse tot, ştia tot, aflase to
tul... Ştiţi cum se cheamă ultima pie
"Să a unui dramaturg american ? Am 
vdzut tot şi nimic nu merge. A făcut-o 
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artistă şi, pină la urmli, el a plecat 
din casA, din locuinţa lui, de fapt era 
locuinţa fostei lui Iubite, fecioara din 
Elveţia, şl s-a aclult, la şaptezeci de 
ani, pe la Constanta, la o tătăroalcă, 
o femeie care il diviniza, şl asta U di
viniza, un fel de activistA la ufedere 
sau cam aşa ceva, toate femeile Il 
idolatrizau, respira farmec, ironie, In
teligenţă, aşa cum noi resplrăm ner . . .  
Cînd l-am mai intilnit, prin Bucu
reşti, nu-şi dădea seama exact nici in 
ce direcţie trebuie sA ia troleibuzul 
spre garA ... ti căzuseră toţi dinţii ... Ei 
bine, omul Asta a scos la iveală, prin 
destinul lui, tot ce era ascuns in mine, 
la cea mal mare adincime, dacA pro
funzimea inseamnA şi ascundere. 

SMARANDA : Ce interesant ! 
BARBATUL : La ce oră ai avionul ? 
TINARUL : Peste două ore. Tată, ştii ce 

se zvoneşte în familie ? 
BARBATUL : Zvonuri, in familia mea ? 

Ce zvonuri ? 
TINARUL : Că vărul meu intenţionează 

să plece. Definitiv. 

BARBATUL : Aşa ... 
TINARUL : Ţi-ar pArea rău. 
BARBATUL : M-ar afecta. Recunosc . 
TINARUL :\ Totdeauna am fost de părere 

că l-ai iubit mai mult pe el decit pe 
mine. 

BARBATUL : Cînd am intrat la tineretul 
comunist, aveam carnetul numArul 
3664, tu ai un număr cu şapte cifre, 
nu ?, poftim ?, deci, tn iarna lui '4� 
'45, unul dintre liderii elevilor comu
nişti era un român-neamţ-olandez, fiu 
de milionar, taicA-su avea o societate 
petrollferă, el, fiul, fAcea revoluţie, in 
ilegalitate fugea pe fereastră şi pe 
burlan din casA, apoi a plecat de tot 
de acasă, şi cind toţi ai lui au fugit 
din ţară, nu pe burlan ci cu un avion, 
el a rămas, singur, la douăzeci de 
ani, aici, in ţara lui, cu partidul lui, 
mal tirziu a ajuns director la şantierul 
unei hidrocentrale 1  şi a fost arestat de 
ai noştri cu o zi inainte de inaugura
rea hidrocentralel, 1-au intrebat dacă 
primeşte scrisori de la ai lui, dacă le 
scrie, 1 dacA a ştiut că ei vor fugi, cinci 
au fugit, şi de ce nu i-a denunţat, 
decoraţia a luat-o noul director, pen· 
tru exact o zi de directorat !, şi pe .el 
1-au ţinut inchis un an, s-au purtat 
bine cu el, aşa mi-a povestit, juca 
şah cu subofiţerii, apoi i-au dat dru
mul şi n-a ştiut nici de ce 1-au luat, 
nici de ce I-au eliberat, a trăit · o vre
me din diverse colaborări, slujbă n-a 
găsit, nu ma! era uteclstul ilegallst, 
era fiul mlllonarului fugit. .. Et, · e ca
zul să ne spunem la revedere. 

TINARUL : Da ... 
BARBATUL : La ce literă aţi ajuns ? ..• 

La litera mea aţi ajuns ? 
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1'IN ARUL De ce tntrebl ? 
BARBATUL : ( Pentru cA pe mine n-or sl 

mă albA. 
TINARUL : Nu înţeleg ... 
BARBATUL : Pe mine n-or IA. punA 

mina. 
TINARUL : Despre tine, eu scriu. ŞI eu 

ştiu tot despre tine. 
BARBATUL : · Tot ? Chiar tot ? Poveştile 

astea, pc care ţi le-am spus acum, le 
ştiai ? 

TINARUL : N-ar avea ce căuta intr-un 
dicţ.ionar. 

BARBATUL : Da, un dicţionar e o trea
bă serioasă. 

TINARUL : Să ştii că e. 
BARBATUL : Fără poveşti . . .  Te-ai gindit 

vreodată că, in limba română, vestea 
uu e acelaşi lucru cu po-vestea ? 
Vestea nu coincide cu povestea. Deci, 
n-nti ajuns la mine. Mai am timp. 

TINARUL : Pentru ce '! 
BARBATUL : Sintem pe aceeaşi lungi

me de undă. Iţi cam dai seama la ce 
lucraţi voi acolo . . .  

-TINARUL : Nu ştiu la ce te referi . . .  
BARBATUL : Deocamdată, imi schimb 

domiciliul... 
"TINARUL : Şi ce-i cu asta ? Revii la 

vechea adresA. In locuinţa adolescen
ţei tale. Ai părăsit-o acum douăzeci 
şi nouă de ani. Cînd te-ai insurat pri
ma oarA. Cu maică-mea... Oricine ar 
vrea sA te găsească, te-ar găsi, fără 
nici o greutate. 

3 
BARBATUL : Cui să tmpllrtăşesc, dragă 

tovarăşe, gîndurile, nelf.niştile, între
bările mele, dacă nu partidului meu ? 
Intre partid şi fiecare comunist tre
buie să existe un schimb de tntreb4ri 
şi răspunsuri de o totală sinceritate, 
fără de care comunistul n-ar fi co
munist, şi partidul n-ar fi partid co
munist. Mă gindesc, de multă vreme, 
·za conceptul unităţtt moral-polf.ttce, sau 
soctal-polittce, a Intregului popor. Se 
înţelege că este vorba ·de unitatea so
-cialistă, unitatea In jurul partidului 
comuntst. Toată lumea susţine poltti
·Ca noastră de independenţă şt suve
ranitate naţională. Şi nimeni nu con
cepe c4 pămîntul ar mat putea ft dat 
înapoi moşierilor, sau fabricile, pa
tronilor. Mat exact spus, toată lumea 
·îşi dă seama că revoluţia este irever
.-sibtlă. Toată lumea susţine progt«mul 

BARBATUL : Deci, un dicţionar este un 
Instrument cu ajutorul cârula oamenii 
pot fi găsiţi mai uşor, mal uşor decit 
dacă ar fi risipiţi, atomi dispersaţi... 

TINARUL : Eu nu m-aş muta acolo. Ai 
spaţiu, camere Inalte, curte ... Dar, clţl 
bani trebuie să investeştl... şi IncAlzi
rea cu lemne ... e o oroare. 

BARBATUL : Crezi ? Eu sint un vizionar. 
TINARUL : Crezi ? Crezi că eşti un vi

zionar ? Crezi că ai sâ te inţelegi cu 
mama mare ? 

BARBATUL : Sper. Oricum, nu pot s-o 
las singurâ. Riscâ să rămînă singură, 
intr-un spaţiu prea mare, să-i intre 
străini in baie, in bucătărie... La vir
sta ei, ar innebuni.. .  Ei, la revedere. 

TINARUL : Pe curind. 
SMARANDA : Aţi spus că acel mare 

scriitor era mason. Ce inseamnă să fii 
mason ? 

BARBATUL Drăguţă, chiar speri că tu 
vei fi ultima ? 

SMARANDA Sînt sigură. Dumneavoastră 
v-aţi însurat la douăzeci de ani. Era 
normal să rataţi. El are aproape trei
zeci... 

TINARUL : Chiar, te-ai insurat prea de
vreme... Prea tînăr. Te-al grăbit. De 
ce ? 

BARBATUL : Ai să pierzi avionul ! 
TINARUL : Tată, mi se pare că te-am 

deranjat. Scriai ceva ? 
BARBATUL : O scrisoare. 
TINARUL : De dragoste ? Apropo, de 

maică-mea nu intrebi nimic ? 

construcţiei de locuinţe, sau racorda
rea ţării la parametrii revoluţiei teh
nico-ştttnţifice. Aşa cum toată lumea 
susţine deschiderea ·spre democraţia 
socialistă, democraţia partictpărtt, de
mocraţia economică şi politică. Se 
poate spune, cu deplin temei, că a
ceste aspecte fundamentale ale poli
ticii partidului, ca şi altele, la care nu 
mă refer aici, au aprobarea poporului. 
Cu toate acestea, între vorbele tuturo1' 
celor ce declară că susţin politica noas
tră, şi faptele lor, există oare consens 
depUn ? Coincid oare declaraţttle tutu
ror cu convingerile lor intime '/ De 
pild4, vnii doar se fac c4 muncesc. Noi 
avem chiulangiii. lndiferenţa. Şi chiu
lul este o formă de neintegrare, o db
cordanţă Intre vorbe şi fapte... Ca şt 
nepăsarea. La noi, se spune că munci
torul e şi producător, şi beneficiar, şi 
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proprietar socialist. E adevărul ade
vărat. Numai că, in timp ce muncitorul 
e absolut convins că e producător, 
şi e absolut convins că îşi pri
meşte retributia, şi e absolut con
vins că e proprietarul bunurilor sale 
personale, unii nu mai sint la fel de 
convinşi eli sînt şi proprietari socialişti, 
coproprietari ai proprietăţii socialiste 
de stat. Că proprietatea de stat, pro
prietatea întregului popor, e şi a lor. 
Aici, în faţă le apare statul. Ca un 
uriaş. Deşi e statul lor, statul munci
torilor. Chiar dacă nu mai primesc 
salariu, ci retribuţie, unii tot sa-

4 
BATRINA : La ce te uiţi ? 
BARBATUL : La fotografiile tale... Ce 

frumoasă eşti .. . 
BATRINA : Eram .. . 
BARBATUL : Dintre voi, cele patru su

rori, tu eşti cea mai frumoasă. Şi nici 
una nu e urîtă. 

BATRINA : Eram patru ... Acum, e doar 
una. Sora ta unde e ? 

BARBATUL : Nu 1ştiam el un parastas e 
aşa de greu de organizat. .. 

BATRINA : Un parastas nu se organi-
zează, se pregăteşte. Tu n-o ajuţi ? 

SORA : Mi-a dat şi el nişte bani. 
BATRIN A : Ai să vii la biserică ? 
BARBATUL : Nu cred, nu cred c-am si 

viu la biserică. Dar la cimitir am să 
viu. t.a mormint am să viu. 

BATRINA : Ti-e frică si nu fii văzut ? 
BARBATUL : Atlţia se tem să nu fie vă

zuţi in biserică, Incit, dacă eu ţi-aş 
spune că nu mă tem, nu m-ai crede. 
J:u - nu cred. De aceea nu merg la 
biserică. Şi tu ştii cA. eu nu cred. 

BATRINA : Cind Il pomeneam pe taică
tu, veneai... 

BARBATUL : Nu vroiam sA te supAr ... 
BATRINA : Şi acum, nu mai ai pe cine 

să superi, dacă nu vii. 
BARBATUL : S-or supăra, sor-mea, ru

dele, dar eu pe tine nu vroiam sA. te 
supAr. 

BATRINA : Şi, totuşi, e parastasul pentru 
maică-ta. 

BARBATUL : Insişti, insişti... Intotdeauna 
ai ştiut ce-ai vrut. 

BATRINA : Dar n-am fAcut ce-am vrut. 
BARBATUL : E prea tirziu ca sA-ţi mai 

cer iertare. 
BATRINA : Da, e prea trrziu. DacA ai 

spune cuiva că stai de vorbă cu mine, 
te-ar crede ? 

5( 

lariaţi la stat se consideră. Unii chiar 
fură din avutul obştesc, dect fură din 
propria lor avuţie ! Nu e atei un pa
radox ? Cred că proprietatea de stat a 
jucat şi joacă inc4 un mare rol pozi
tiv. Dar, in fond, statul e doar gestio
narul, doar proprietarul-delegat, nu
mai că, în practică, actioneaza ca şi 
cum el ar fi proprietarul real. Astfel 
că proprietatea socialistii de stat le 
apare unora nu ca şi cum ar fi a tu
turor şi a fieciiruia, ci, mai degrabd, 
ca şi cum ar fi a tuturor şi a nimă
nui... 

" ... principalul este amintirea." 
CONSTANTIN NOICA 

BARBATUL : E un fel de a spune - că 
stau de vorbă cu tine .. 

BATRINA : Da, e un fel de a spune . . .  
BARBATUL : Te-a durut ? 
BATRINA : Cind ? La catafalcul lui, da, 

m-a durut mult... 
BARBATUL : Ştiu, plingeai şi U cereaL 

iertare ... De ce ? 
BATRINA : Am trăit cincizeci de ani cu 

el. 
BARBATUL : De ce U cereai Iertare ? 

Voi doi v-aţi Iubit. Ai fugit de-acasă 
pentru el ... 

BATRINA : E mult de atunci ... 
BARBATUL : Ce frumoasă erai... Aveai. 

un git luniZ, ca de lebădă ... Dar eu nu 
de durerea

-\ asta te-am intrebat acum ... 
De cind a murit tata, au trecut noul 
ani... Eu te-am intrebat de ultima ... 
cind te-a lovit maşina ... 

BA'I1RINA : A ... nici nu ştiu dacA. a fost 
chiar durere... Sau numai durere ... 
Cred că mal degrabă a fost ... 

SORA : ... uimire ? ... 
BATRINA : ... da, uimire ! De ce mie ? t  

De ce Ilş a  ? ! Cum arătam ? 
BARBATUL : Cred că ne-ai recunoscut... 

Doar eu şi nevastă-mea eram acasă,.  
cind ne-au anunţat ... 

BATRINA : V-am recunoscut ? 
BARBATUL : El l-ai răspuns ... Cred că a 

fost ultima căreia l-ai răspuns ... 
BATRINA : Soră-ta cum a suportat ? 
SORA : Nu-mi revin. Mă gindesc, ne tot 

gindim, că n-ar fi trebuit să te mai 
lAsAm singură... Dar tu n-ai fi accep
tat. Ai fi spus că nu eşti InfirmA, că 
doar străbătea! zeci de kilometri prin. 
Bucureşti, pe la elevii tăi... 

BATRINA : Tu ai să-ţi revii ... 
BARBATUL : E un reproş ? 
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BATRINA : Tu eşti altfel . . .  Băiatul cum 
a suportat ? 

SORA : Al meu sau al lui '! 
B ATRINA : Al lui a fost intotdeauna de-

parte de mine. Celălalt, al tău ... 
SORA : Greu . . .  
BATRINA : E tînăr ... I-au dat aprobarea ? 
SORA : Incă nu. Nu se dă aşa uşor ... 
BATRINA : Aici, n-o să dea el nici un 

concert ... 
"BARBATUL : Erai zdrobită toată. Bazi

nul. Şi craniul. La autopsie . .. 

BATRINA : M-au scos vinovată ? 
SORA : Alergam de nebuni, prin morgă, 

printre frigidere, să te găsim. Am bă
tut aşa de tare in uşa morgii, acolo, 
in subsol, că a apărut un paznic, spe
riat, care ne-a şi apostrofat "Doam
nă, domnule, ce bateti aşa, că aici, 
noi stăm printre morţi şi putem cre
de cine ştie ce, că se trezesc ... " El în
suşi părea intors din morţi... Ce sluj
be au unii oameni ! 

BATRINA : Cum a fost sentinţa ? 
BARBATUL : Omor din imprudenţă ... 
BATRINA : Omor din imprudenţă ... Sau 

poate că altcineva ; a vrut aşa, să sfîr-
şesc aşa... · 

BARBATUL : Crezi că există cineva atit 
de puternic tnclt să aleagă moartea 
fiecăruia ? Să aleagă fiecăru ia ce fel 
de moarte, fiecăruia - moartea lui ? ... 

BATRINA : Da, cred. 
BARBATUL : ŢI-am pus o intrebare la 

care-ti ştiam rAspunsul dinainte. 
B ATRINUL (apare) : Voi sînteţi urmaşii 

Romei ? 
BARBATUL : Nişte răi şi nişte fameni ! 

5 
BARBATUL : ... Pentru unti muncitori, 

deocamdată, a fi coproprietar soctaltst 
rămlne mat mult o metaforă, dectt o 
Tealitate de netă.gă.dutt. Doar munci
torii, ţ4rsnU, tehntdentt, cercetătorii, 
doar ei produc banti, nu altcineva, ba
nU pe care b4ncUe ii administrează. 
Dar băncile spun c4 ele au bani in 
intreprinderi, că ele creditează. . noile 
şantiere, dezvoltarea economică.... Băn
cile nu au nici un ban al lor, dect băn
cile nu au bani in intreprinderi. Intre
prinderile au bani în bănci. tntreprin
·dertle creditează alte Intreprinderi, 
sau se autocredttează, prin inter
mediul băncilor. Muncitorii, cei 
care produc impozitele indirecte, 
venitul net, ei erediteaz4 producerea 
•au reproducerea locurilor de muncă.. 
Dealtfel; poate e4 lnsuşt conceptul pro-

BATRINUL (ride) : Cumpăr eu casa asta ! 
BATRINA : Al spus ceva ? 
BARBATUL : Nu, tăceam. Tata visa să 

cumpere el casa asta ... 
BATRINA Cu ce bani ? 
SORA : Dintr-o lovitură ... 
BATRINA : Dintr-o lovitură ! Tiriş-grăpiş, 

nu, nici gind, doar dintr-o lovitură, 
ce inepţie !, o viaţă întreagă să visezi 
o loviturii care să te îmbogăţească, 
aşa a făcut şi cu Forlni, cind cu afa
cerea cu Forini... 

BARBATUL : Ne-ai mai spus ... 
BATRINA : Forini ăsta zicea că e ilu

zionist, da' era un escroc, l-a convins 
pe taică-tu să-i împrumute patruzeci 
de mii, am plins, l-am implorat să 
nu-i dea, el, nu şi nu, că-i dă, că e o 
investiţie sigură, o să le aducă sute 
de mii...  Forini ·a dat faliment, a pier
dut toţi banii, economiile noastre ... 

BATRINUL : Ai să mă omori ! 
BATRINA : Ai spus ceva ? !  
BARBATUL : Nu, nimic ... 
BATRINA Tot aşa a pierdut banii şi 

cind a organizat gala de box de la 
Berlin, in '33 ... 

BA'I1RINUL : Pentru gala aia de box, 
meritam altă răsplată ! Toată politica 
guvernului român, pină-n '38, s-a bi
zuit pe gala aia ... 

B ARBATUL : Ce vrei să spui ? Asta 
n-am mai ştiut-o ! Nu cumva exage
rezi ? 

BATRINUL Toată viaţa m-am izbit doar 
de nerecunoştinţă. Da' cine a izbit in 
mine, Dumnezeu a izbit in el ! Da' ca
sa asta tot o cumpăr eu ! 

prietătti socialiste trebuie amănunţit. 
De pildă., proprietatea naţională natu
rală şi moştenită este, fără indotală, a 
tuturor cetăţenilor, de la naştere pin4 
la moarte. Dar pToprietatea socialistă 
provenită din muncă poate fi a tutu
ror cet4ţenilor, pe tot timpul vieţH, in
diferent dacă muncesc sau nu In pro
ducţia socială, indiferent 'dacă produc 
sau nu acest tip de proprietate '! ... 
DTeptul la coproprietate, In interiorul 
proprietă.ţH socialiste, este circumscris 
de valoarea muncit. Iar propTietatea 
socialistă nu poat, fi decit a acelora 
care produc impozitele. In ultimă in
stanţ4, problema cea mai importantă 
este aceea a menţinerii unor raporturi 
corecte, intre cei ce produc impozitele 
şi cei care administreaza impozitele, 
Intre cei ee produc valorile şi cel care 
le administreaz4. 
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6 
,.Ciine-lup, veacu-ml sare In spinare, 
dar eu n-am singe de lup in vine ... " 

OSIP MANDELŞTAM 

SORA : A fost multA lume ... 
BARBATUL : Da ... mulţi necunoscuţi ... 
SORA Necunoscuţi doar de tine, eu fi 

cunosc. Elevi de-ai ei, părinţii lor . . .  
Doar bătrîna aia ... 

BARBATUL : Care ? 
SORA : Aia, cu gura pungă, cu privirea 

răutăcioasă ... 
BARBATUL : Da, nimeni n-a avut cu

rajul s-o Intrebe ce cautA ... 
SORA : La cimitir, Inteleg .. .  
BARBATUL : O fi dintr-alea care se li

pesc la orice pomană, doar-doar le 
picA ceva ... SiJlt oameni care din asta 
trăiesc. clientii cimitirelor ... 

SORA : Bine. dar a venit şi aici... După 
inmormintare, o dată, acum, la pa
rastas... Parc-ar vrea să vadă unde 
stăm - unde stai, că e casa ta ... 

BARBATUL : Tu ai vrut sA nu mal fie 
casa ta ... 

BATRINUL : Cumpăr eu casa asta ! 
SORA : Cum s-o cumperi ? Cu ce bani ? 
BATRINUL : Nu-l vorba de bani, bani 

găsesc eu ... 
SORA : Casa e naţionalizată ... 
BATRINUL : O desnaţionalizeazA el, a 

fost a unui străin ... 
SORA : ... ştiu, ştiu ... 
BATRINUL : ... Ala il dA in judecati, la 

Haga, cîştigă procesul şi eu cumpAr 
casa de la el ! 

SORA : Cu valută ? ! 
BATRINUL : Cu valutA, da, ce te mlri 

aşa ? 
SORA : Nu mă mir. Crezi cA 'străinul ăla 

mai trAieşte ? De douăzeci şi atîţia de 
ani, de cind a fugit, n-a mai dat nici 
un semn de viaţă, nu s-a Interesat 
niciodată de casa asta, o fi şi murit... 

BATRINUL : Eu o cumpăr ! 
SORA : Bine, bine, o cumperi... 
BATRINA : Ai spus ceva ? 
BARBATUL : Nu ... 
BATaiNA : D11-, el visa s-o cumpere ... Cu 

ce bani, nu 'tiu. In timpul războiului, 
pe o străduţă linjlii garA, erau un şir 
de ceainării şi cafenele, sordide, unde 
vene�JU lumpenii. prostituatele ... 

BARBATUL : .. .inclusiv prostituatele din 
hotelul in care locuiam noi... 

BATRINA : Da, inclusiv. Dar mai cu sea
mă veneau evrei săraci... beau toat:i 
ziua ceai. )de fapt ersatz de ceai, cu o 
singură bucăţică de zahăr, pe care o 
ţineau ore fn şir sub cerul gurii, cum 
reuşeau, nu ştiu, dar ei visau că a 
doua zi, miine, nu rAspolmilne, vor 
da lovitura, vor face rost de un mi
lion... Cuvintul Asta, mi-li-on, le ve
nea mereu pe buze, şi ochii le strA
luceau de bucurie şi li se impăienje-
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neau de emoţie, şi era rAzboi, el pur
tau steaua galbenă şi visau milioane ... 
Doar unul dintre el, un hasid, un per
sonaj parcă descins din evul mediu 
galiţian, repeta, mereu şi mereu : "Este 
imposibil să fii evreu ! Este Imposibil 
să fii evreu !" Casa asta ne-au dat-o 
pentru că eram sinistraţl... şi rezis
tenţi... aşa s-a considerat. 

SORA : In toamna lui '44, dnd tu confis
cai averile foştilor demnitari. 

BATRINA : N-am păstrat nici o lingu
riţă pentru mine. Şi mi-au trecut mi
lioane prin mină. Aur, bijuterii, co
voare. argintărie ... milioane . . .  

BARBATUL : Şi acum, In ultimll ani. 
citeai in fiecare seară biblia. Deveni
seşi de-a dreptul blgotă. 

BATRINA : Eu n-am plistrat nici mAcar 
o �  linguriţă pentru mine. Mergeam pe 
la negustori, eram în dollu, după ma
ma, şi le ceream bani, pentru denlo
craţie, şi le dădeam chitante in regu
lă ... Şi ei dădeau. Ca să se pună bine. Să
şi asigure viitorul. De fapt, dădeau 
bani pentru toate partidele, toate strin
geau banl de unde puteau... Oare oiţl 
dintre el şl-or fl asigurat vlltorul ? ... 
Mă certasem cu toţl 'al mei. Dln "bol
şevică", nu mA scoteau. 

BARBATUL : Chiar ai şi fost bolşevică. 
BATRINA : Cind am fugit de acasă, dup6 

taică-tu, in 1920, maică-mea ' m-a bles
temat... Mereu m-am certat cu toţi al 
mei... Fiul verişoarei mele cAzuse, in 
prima lupti aeriană, peste Prut, la 
22 iunie, In prima zi de r4Jbol... Ce 
bAiat frumos era ! Şi, In '44, maicA-sa 
nu mai avea ochi sA mA vadă. MA dA
dusem cu ruşii ... 

BARBATUL : Şi acum, fn ultlmll ani, 
R,SCultai in fiecare seară "Europa li
beră" . 

BA'l'\RINUL : TovarArşll tAI... m-au arestat 
de două ori... 

BARBATUL : Au fo.c;t şi tovarăşii tAI ! 
BATRINUL : In '52, rn-au ţinut şapte 

luni... Şapţe luni, fArA sl-ml spunA 
nici de ce m-a� luat, nici de ce mi-au 
dat drumul ! Aveam cincizeci şi şase 
de ani... Un om terminat, al sA spui ! 
Şi un soldat care n-avea nici douăzeci, 
unu' cu caş la gurA, m-a silit să in
tind palmele şi m-a bătut cu linia la 
palmă, ca pe ultimul repetent... Tre
cuseră douăzeci si şase de ani de cind 
scrisesem In revista mea : .. Doar cind 
la Geneva se vor intilni reprezentanţii 
muncitorilor şi ţăranilor, doar atunci 
va fi pace in lume 1" ... ŞI pe Costescu 
1-au ţinut la canal 1 Pe Costesou 1 

https://biblioteca-digitala.ro



BARBATUL : Dar a doua oară ? 
BATHINUL : Ticălosule ! Mare ticAlos 

mai eşti. Voi mă aruncaţi de cealaltă 
parte a baricadei, şi acum mă intrebi 
ce-am făcut de m-au arestat a doua 
oară . . .  

BARBATUL : l-ai scris lui Kennedy ...  
BATRINUL : Ei, da ! 1 1-am scris lui Ken

nedy ! Şi ce-i cu asta ? Doar el ne 
putea salva ! 

BARBATUL : Hm ... 
BATRINUL : Ai spus ceva ? 
BARBATUL : Am spus : "hm" ! 
BATRINUL : Voi sînteţi urmaşii Romei ? !  
BATRINA : Naivul... L-au chemat să dea 

o referinţă oarecare, despre un vecin, 
i-au comparat scrisul... L-am regAsit 
peste un an, tuns chilug .. , Suridea ... 
Cit am umblat să-1 scap ! Am fost şi 
la ministrul de interne... Şi-au dat 
seama că nu e periculos ... 

BATRINUL : Ba, eram foarte periculos ! 
BATRINA : Ştii bine că nu erai peri

culos ... 
BATRINUL : Eram 1 Şi sint 1 Pentru că 

sint de stinga, toată viaţa am fost de 
stînga, nu de dreapta, pentru că eram 
periculos n-au vrut să fiu martir, au 
vrut să mă . minimalizeze ... De asta nu 
m-au condamnat... Le-a fost şi le e 
frică de mine ! 

BARBATUL : Sau milă ... Era bolnav. 
BATRINA : Da, era bolnav. Niciodată n-a 

ştiut să�i ţină gura. 
BARBATUL : Crezi că n-aş fi observat 

că ii puneai tacimuri separate, ca unui 
contagios ? Eu cred că a contractat 
boala cind a rămas singur aici, sub 
bombardamente, şi pe noi ne-a trimis 
in refugiu ... 

BATRINA : Un martir ! Un martir care 
s-a sacrificat pentru noi 1 

BARBATUL : Cit sarcasm ! Şi cit l-ai 
iubit ... 

BATRINA : Aveam douăzeci de ani... 
BARBATUL : Toate astea nu ni le-am 

spus niciodată ... 
BATRINA : Nici n-ai fi indrAznit să mi 

le spui... 
BARBATUL : Tot adevărul se poate spu

ne doar după moarte ? Cele mal sin
cere discuţii le putem avea doar cu 
morţii ? !  

BATRINUL : Moartea e un strtp-tease 
absolut, un strtp-tease spidtual abso
lut. .. Ca o percheziţie totală. 

BATRINA : Viitorul morţilor este impre
vizibil ... 

BARBATUL : Ce vrei să spui ? Ce vi
i tor au morţii ? ! 

BATRINA : Rămîne să aflaţi ce se in-
· 

tîmplă cu sufletele morţilor. 
BARBATUL : Mamă, ai văzut vreodată 

cum se chinuie un ciine bolnav, 
inainte de moarte ? Ai văzut vreodată 
cum se chinuie un cal rănit ? Ciinii 
au suflet ? Caii au suflet ? Ai să spui 
că biserica nu admite că animalele 
ar avea suflet... Dar un ciine bolnav 

de epilepsie, de pildă, se chinuie la 
fel ca un om bolnav. Şi un cal rAnit 
se chinuie ca un om rAnit ... Şi nu exis
tă nici o deosebire intre cadavru! unui 
ciine şi cadavru! unui om. Aşa că, ori 
şi animalele şi oamenii au suflet, ori 
nu există suflet şi, deci, nici viaţa 
veşnică. Ai să spui că oamenii se chi
nuie pentru păcatele lor. Dar anima
lele, pentru ce se chinuie ? Ce păcate 
are un biet animal, care e însăşi .  ne
vinovăţia ? Mamă, aveam paisprezece 
ani cind i-am spus profesorului meu 
că religia nu-l poate face fericit pe om, 
că nu există consolare prin religie, şi 
el mi-a răspuns tăios că Dumnezeu 
există pentru că morala cere ca Dum
nezeu să existe, iar eu i-am zis că eu 
cunosc un argument moral fundamen
tal impotriva existenţei lui Dumnezeu, 
acela că nu există dreptate pe lume. 

BATRINA Şi, aţi instaurat voi drepta
tea ? ! 

BARBATUL : Nu, sau nu incă. Dar nici 
asta nu dovedeşte existenţa lui Dum
nezeu. 

BATRINUL : In război, in primul răz
boi, eram sublocotenent. Şi aveam ca 
ordonanţă un ţigan. Ţiganul ştia să 
dea in bobi. Şi, intr-o zi, in bordel, 
de plictiseală sau ştiu eu de ce, mi-a 
dat in bobi şi s-a înveselit, că ţinea 
la mine. "Domnule sublocotenent, dum
neavoastră nu muriţi. Dumneavoastră 
scăpaţi cu viaţă" . Eu rideam de el. 
"Mor, mă ţigane, că bobii mint !" 
-După aia şi-a dat şi lui in bobi. Şi 
cit era de negru la faţă, s-a făcut şi 
mai negru. Şi n-a mai zis nimic. Peste 
cîteva zile, la un atac... ordonanta era 
obligată să alerge la un pas In urma 
ofiţerului... de unde am ridicat eu 
piciorul, 1-a pus el pe al lui, alergind, 
şi, acolo, o şrapnea 1-a izbit şi 1-a tAiat 
in două. 

BATRINA : Aţi instaurat voi dreptatea ? 
Voi, care v-aţi ucis intre voi ? Voi, 
care v-aţi ucis nu numai adversarii, 
dar şi prietenii, şi tovarăşii ? 

BATRINUL : Oare de ce a mai fost ucis 
Pătrli.şcanu in '54 ? Stalin murise, Be
ria fusese executat ... Ţi-ai pus vreo
dată intrebarea asta ? Ai sli. spui, poa
te, că nu-l mal puteau arăta lumii, 
poate că lumea s-ar fi cutremurat din 
temelii dacă ar fi apărut in faţa ei, 
ca o fantomă insingerată a celui ce 
fusese... Sigur că, in '54, Dej ar fi pu
tut sA-1 absolve... Dar, Pătrăşcanu li
ber, Gheorghiu-Dej ar fi trebuit să-şi 
dea demisia... ba, cine ştie ce s-ar mai 
fi intimplat cu el. Şi totuşi, nu lupta 
pentru putere dintre ei doi era mo
tivul principal. Sau, nu sub forma asta, 
directă. Toate aveau un subtext mai 
adinc, mai ascuns. Costescu are o 
ipoteză a lui... Tu cum crezi, crezi că 
in toamna lui '43, deci cu 1o-11 ani 
mai inainte, Pătrăşcanu a bătut la uşa 

57 

https://biblioteca-digitala.ro



palatului şi a zis : "eu sint Pătrăşcanu, 
m-a trimis partidul comunist să vor
besc cu regele", şi regele 1-a primit ? 
Crezi că Pătrăşcanu avea delegaţie de 
la partid, cu ştampilă ? 1 Şi Bodnăraş, 
cu Bodnăraş cum crezi că a fost ? A 
bătut şi el la uşa palatului şi a zis 
"sint trimis să vorbesc , cu Majestatea
sa, să scăpăm ţara de nemţi ?" Aşa_ a 
fost ? Intilnirile astea s-au aranJat 
prin ambasade străine, neutre. Cine
va, de la o ambasadă, a comunicat re
gelui : "degeaba il trimiteţi pe Barbu 
Ştlrbey la Cairo, să trateze pacea doar 
cu englezii şi cu americanii... Dacă 
vreţi să scăpaţi ţara şi să mai scăpaţi 
şi voi, trebuie să staţi de vorbă cu 
partidul comunist, cu Pătrăşcanu şi cu 
Bodnăraş" .  Aşa a fost. Nu e plauzibil ? 

BARBATUL : E o ipoteză. Totuşi, in vara 
lui '44, la un moment dat, aliaţii, toţi 
aliaţii, au intrerupt relaţiile cu Rezis
tenţa română. 

BATRINUL : Poate că a fost un joc. 
BARBATUL : Un joc ? 
BATRINUL : Comuniştii au prins ocazia 

să le spună celorlalţi, regelui, milita
rilor : dacă mai aşteptaţi vreo mi
nune, varianta Churchill, debarcarea 
anglo-americanilor în Balcani, riscati 
totul, şi soarta voastră şi soarta ţării. 
Stai că-ţi explic... In 1922, Pătrăşcanu 
era la Moscova, delegat la Congresu l 
Internaţionalei comuniste a tineretu
lui... Şi, in '54, a fost executat. Ei bine, 
încă din '52, Gheorghiu-Dej pierduse 
încrederea lui Stalin ... O scosese din 
conducere pe Ana Pauker şi  pe priete
nii ei, care petrecuseră anii războiului 
la Moscova ... Lupta dintre Gheorghiu
Dej şi Ana Pauker a durat vreo şapte 
ani ... Gheorghiu-Dej era secretar gene
ral, dar Ana Pauker apărea drept şefa 
partidului... După ea, 23· August a fost 
o greşeală. Comuniştii trebuiau să-i 
aştepte pe sovietici, cu braţele incruci
şate, şi numai după venirea lor, să-i 
măture dintr-o lovitură, într-o noap
te, şi pe Antonescu, şi burghezia, şi 
pe rege... Dar, in '52, Stalin n-a mai 
avut ce face. Cind a avut de ales intre 
Gheorghiu-Dej şi Ana Pauker, a sa
crificat-o... Din mai multe motive . . .  
Ei bine, nici Gheorghiu-Dej nu mai era 
agreat, dimpotrivă, era suspectat ... Lui 
Stalin nu-l plăcea să i se forţeze 
mîna, nu-i plăcea. Şi Gheorghiu-Dej nu 
ştia nici ce ginduri aveau urmaşii lui 
Stalin. Aşa că 1-a executat, pe Pătrăş
canu, in '54, după moartea lui Stalin, 
îl arestase din '49, şi ca să nu mai 
existe piesă de schimb, şi ca să do
vedească fermitate, intransigenţă, să 
înspăimînte, poate, probabil că ince
puse să-şi dea seama că e singur. A 
fost o speculaţie ? A fost, sigur, o 
eroare tragică. N-a fost necesar pentru 
nici unul dintre obiectivele urmărite. 
Oricum, ruşii şi-au retras trupele de 
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la noi, in '57. Se pare că şi Tito 8' 
obţinut de la Hruşciov, ca preţ al im
păcării, retragerea, sau reducerea, tru
pelor sovietice din România ... Apoi, Dej 
a realizat miracolul din '58... Condu
cătorii stalinişti din Europa de est căzu
seră pe rind, incepind cu Rakosi in Un
garia, sau se clătinau serios, iar Dej, in 
'58, a demonstrat că, in România, n-a 
existat niciodată cultul lui, ci nu
mai şi  numai al Anei Pauker ! . . .  

La doi ani după faimosul Con
gres al douăzecilea, al sovietici 
lor !. .. Şi că, la noi, nimeni nu trebuie 
reabilitat ! Dacii. ar fi trăit, oare ple
nara din '68, plenara reabilitărilor, ar· 
fi avut loc ? Şi, la Congresul IX, al 
nostru, s-ar fi spus ce s-a spus ?· 
Oricum, tot pe această cale a 
ajuns sâ publice Declaraţia din apri
lie, din aprilie 1964, declaraţia inde
pendenţei noastre. Independenta noas
tră era puterea lui, dar şi puterea lui 
era independenţa noastră. Asta e şi 
părerea lui Costescu. Şi bagă de seamă, 
Costescu nu-l înghite pe Gheorghiu
Dej, are multe poliţe să-i plăteascâ r 
Nu e plauzibil ? 

BARBATUL : E o ipoteză . . .  Mai e şi le
gea de fier a oricărei revoluţii, in fa
za ei de inceput. Pătrăşcanu n-a ac
ceptat regula jocului. 

RĂTRlNUL : Care regulă ? Care joc ? 
BARBATUL : Toţi revoluţionarii, toti, 

fâră excepţie, trebuiau să fie atit de
vinovaţi, atit de vinovaţi faţă de re
acţiune, din punctul ei de vedere, in
cit, dacă reactiunea revine la putere, 
să-1 spînzure pe toţi, fără excepţie. 
Este moştenirea lui Robespierre. Şi a 
lui Saint-Just. Moştenire pe care Marx 
o considera cea mai pretioasA.. .  Revo
luţionarii trebuiau să aibă, toţi, fără 
excepţie, miinile pătate de singele 
aristocraţilor. Cine era slab de înger, 
putea fi bănuit, insemna că nu crede 
in victoria revoluţiei, că se teme de 
contrarevoluţie, că vrea chiar să pacti
zeze cu ea, să fie iertat, că nu vrea să
şi ardA toate punţile de intoarcere . . .  
Aşa· se face că blîndeţea faţă de duş 
man, chiar blindeţea faţă d e  un duş
man zdrobit, sau faţă de un tovarăş 
suspectat, devenea o crimă. Cum 
spunea Victor Hugo : "Nici o indura
re. Nici un sol de la o tabără la alta" . 
(După o pauzd.) A circulat un timp un 
zvon... că Intelligence Service 1-a i nfor
mat pe Pătrăşcanu, ca şi pe alţi condu
cAtori comunişti din ţările de democratie 
populară, că li se pregăltesc procese 
ucigătoare. Plitrlişcanu n-a crezut. Mai 
tirziu, la proces, care chiar a avut loc, 
tocmai aeeste informatii au fost o do
vadă că Pătrăşcanu era spion... DacA 
zvonul n-ar fi fost chiar zvon ?... Ce 
joc a jucat Intelllgence Service ? Dacă 
Pătrăşcanu fugea din ţară, era bine. 
Şi tot bine a fost că justiţia noastră 
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s-a compromis, condamnindu-1 nevi
novat. Important este că asemenea 
tragedii sint astăzi de neconceput, im
posibile. Şi adu-ţi aminte, mamă, noi nu 
aveam, atunci, nimic, in afară de de
votament. Şi de ideea de a-i bate pe 
duşmani. Cu orice preţ. Şi eram pu
ţini. Aşa că şi vedeam duşmani peste 
tot. Dar şi aveam duşmani. Crimele 
politice au fost o realitate. Sute de 
comunişti au fost asasinaţi. După 23 
August ! Şi scoaterea capitalurilor din 
ţară, tot o realitate era. Şi organiza
ţiile subversive, şi bandele din munţi , 
nu erau doar in imaginaţia noastră. 
N-aveam nici cod penal, regimul aplica 

7 
BARBATUL : Dacă toată lumea susţine 

politica noastră, intreaga. noastră po
litică, de ce untt fug din ţară 7 Alţii 
cer să plece legal, ei cred că 
fn ţdrile capitaliste dezvoltate vor gdsi 
şi pentru ei o vta.ţ4 mai fmbelşugată 
decit atei, c4 acolo vor gdsi mat multă 
democraţie, cii drepturile omului sint 
mai respectate decit aici. Multi, cei 
mai mulţi, nu reuşesc marea lovitură, 
dar le e ruşine sti se intoarcti, s4 de
clare c-au fost dezamiigiţi, că au eşu
at, victime ale unei propagande de sub
minare, s4 se tntoarc4 cu coada Intre 
picioare ! Este greu sti e:rpztctim, tu
turor, de ce in Occident e:rtstti mat 
mult belşug, cum s-a. dezvoltat Occi
dentul, şi pe seama resurselor proprii, 
dar şi pe seama :JefuirH lumii a. treia. 
Este greu sti-i convingem pe toţi că 
la porţile Occidentului bate puternic 
pumnul lumii a treia, care-şi cere drep
turile. Este greu sti-i convingem pe 
toţi c4 media nivelul-ui de trai Intre 
Suedia şi centrul Africii, media sta
tisttcti a. intregii lumi nesocialiste, in
clusiv lumea. subdezvoltatti, este in
ferioar4 mediei actuale a nivelului de 
trai din ţ4rtle socialiste. Cei care vor 
să plece din ţară vor sti a:Jung4 in 
Occident, nu in centrul Africii, media 
statistic4 a nivelului de trai pe intrea
ga lume nesocialist4 nu le spune 
nimic. Dealtfel, nu trebuie s4 ne mire 
chiar toate plecdrile. Au plecat şi plea
că şi adversarii politici. Nu e firesc 
sti plece 7 1n timpul Revoluţiei fran
ceze, aristocraţia emigrată la Coblenz 
tirfse dup4 ea. o mulţime de r4t4ctţi, 
plevuşca. politică antirevoluţiona.r4. 1şi 
pierduser4 privtlegUle, îşi pierduseră 

codul penal regalist, carlist, cu unele 
modificări... Securitatea nu avea teh
nica criminalisticii,  nici educaţia pro
belor, nici  nu ştiau cum să obţină pro
bele . . .  Era suficientă convingerea că au 
in faţă un duşman. S-au comis abu
zuri pentru că eram slabi. Ca să imi 
spun gîndul pînă la capăt, n-au fost 
doar represiuni nejustificate. Revoluţia 
era în legitimă apărare. 

BATRINA : Suferinţa omenească e su
ferinţă omenească... Şi chinurile sint 
chinuri... 

BARBATUL : Dar, noi, atunci, eram gata 
nu numai să-i ucidem pe duşmani, ci 
eram gata, în orice clipă, să şi murim. 

şi patria, patria. nu mat exista pentru 
ei. Şi au plecat şi valeţit, camertstele, 
peruchterii, femeile întreţinute, vtzi
tiii, profesorii de dans, de maniere, de 
muzică, scribii ... E adevărat că au ple
cat şi oameni de valoare, care nu ac
ceptau latura violentă a revoluţiei. Ca 
şi cum contrarevoluţia ar fi un 
ingeraş cu aripioare ! Nu putem nega, 
de asemenea, cti propaganda noastrti 
printre tineri este, adeseori, atît de 
stingace, de conformistă, incit nu pu
ţini tineri devin indiferenţi faţ4 de 
politică. Socialtsmul, aşa cum este el 
prezent in practica vieţii de fiecare 
zi, este numai o eta.pif, şi socialtsmul 
poate şi trebuie să fie criticat dtn in
terior şi de la stînga, deci ca. autocri
tică, în numele viitorului comunist. In 
raport cu viitorul comunist, nu numai 
capitalismul este vechi, ci începe sti 
apară şi un conservatorism socialist. 
Problema este : am şi construit soci
altsmul, sau U construim 7 Tendinţa 
spre socialism este ireversibilă. Aşa 
c4, să avem tăria să precizăm cît mai 
exact posibil stadiul in care ne afltim. 
Cea mai bun4 criticii a criticii burghe
ze lll adresa socialismului este critica 
prezentului in numele viitorului co
munist, critica comunistă a. prezentu
lui. Noi trebuie să artittim mai clar, 
mai amănunţit, mai convingiftor, cum 
ne imaginăm comunismul, societatea. 
viitorului, societatea frtiţiei şi egali
tăţii, pentru ca. acest ideal să devtn4 
visul tineretului, la care meritif să 
speri, pentru care meritif sif-ţi sacră
fiei anii cei mat frumoşi ai vieţii. 
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8 
BATRINA : La paisprezece ani, al curaj 

să spui că nu există Dumnezeu. La 
şaptezeci şi şapte, nu mai ai curajul 
ăsta. 

BARBATUL : Ce spui acum miroase a 
relativism. 

BATRINA : Nu e relativism. Şi tu ai să 
ajungi să crezi. 

BARBATUL : In Dumnezeu ? 
BATRINA : Da, in Dumnezeu. 
BARBATUL : Te-am visat. Te-am visat 

de două ori. 
BATRINA : Doar de două ori ... 

BARBATUL : Eram pe stradă. Aglome
raţie. Tu impingeai un cărucior alb, 
dublu, pentru gemeni. Dar, căruciorul 
era gol. Te-am ajuns din urmă şi am 
inceput sA-1 impingem amindoi. A 
doua oară, eram in camera in care lo
cuiesc acum, o ştii, al locuit aUta vre
me in ea, in realitate tavanul l-am 
vopsit Intr-un Ivoriu deschis, dar in 
vis era multicolor, sau cu stucaturi 
multicolore, verde, albastru, roşu, şi 
din tavan au inceput să curgă două 
şuvoale de apă limpede, albăstruie, 
unul mai gros, altul mal subţire... ŞI 
am inceput să pling, şi tu mi-al spus : 
nu-l nimic, schimbăm camerele... Şi 
eu parcA m-am opus... parcă... Şi con
tinuam să pling ... 

BATRINA : ŢI le-aş putea tălmăci, visele 
astea ... 

BARBATUL : Eram sigur ! 
BATRINA : Ştii bine că. premoniţiile mele 

sînt celebre in familie. Odată, taică
tu a scris un articol care a fost con
siderat că e impotriva regelui. Delict 
de les-majestate... Intr-o noapte, pe la 
patru dimineaţa, mă trezesc şi-1 tre
zesc şi pe el : "Zevedei, scoală-te ! Vin 
să te aresteze !" Il ştii cum dormea şi 
ce plăcere avea de somn. Nu-l 1trezeai 
nici cu tunul. Am tras de el, i-am fă
cut o cafea, şi, la cinci, cind el ieşea 
pe uşa din spatele casei, poliţia bătea 
la uşa din faţă !... La al doilea bom
bardament, coborisem in holul hotelu
lui, erau şi mulţi oameni veniţi de pe 
stradă ... La un moment dat, v-am spus 
tuturor să coborim in adăpost, am co
borit toţi, afară de doi indrăgostiţi. O 
bombă a căzut şi a dărîmat :llldul 
peste ei... 

BARBATUL : Voi doi erati liber-cugetă
tari ! Asta era una dintre mindriile 
mele ... unul dintre insemnele mele he
raldice .... 

BATRINA : O prostie ... 

60 

BARBATUL : Nici nu v-aţi cAsAtorit� 
multă vreme . . .  

BATRINA : De unde ştii ? !  
BARBATUL : Am descoperit certifica

tul vostru de căsătorie, intr-o casetă 
veche. Sora mea s-a nAscut in '25, eu 
in '30, şi voi v-aţi căsătorit de-abia tn 
'40 ... Era un mod de a sfida societatea. 

BATRINA : Prostii . . .  
BATRINUL : ŞI Engels avea o amantă ... 

n-a fost niciodatA căsătorit. O lucră
toare din fabrica lui... Şi nevasta lui 
Marx, o aristocrată, era foarte scan
dallzatA cind Engels i-o aducea in 
casă... Dar n-avea ce face... Marx se
amuza. 

BA'I1RINA Prostii ... 
BATRINUL : Tatăl meu a înfiinţat pri

mul ziar socialist din ţară. Şi tot el 
a dus prima campanie atelstA din ţa
ra asta. 

BATRINA : Inepţii ! 
BATRINUL : Şi cind am vrut să public 

ceva despre activitatea lui, prin '60, 
mi s-a spus că nu e momentul, cA tncA 
nu 1 s-a analizat Intreaga viaţA, cA, la 
un moment dat, oscila spre anarhism ... 
Dar, el a fost unul dintre cel cinci
zeci şi patru, cincizeci şl patru !, sau 
şaizeci şi trei ?, de delegaţi care au 
Intemeiat partidul socialist, la primul 
lor congres, In '893... Asta nu era de 
ajuns ? Nu trebuia să avem tradiţie ? 
Nu ne simţeam bine in umbra sau in 
lumina unor înaintaşi glorioşi ? Nu 
puteam să. ne afirmăm decit pe un 
păm.int pustiu ? Ca şi cum am lua to
tul de la zero, mereu de la zero ! 

BARBATUL : N-aţi vrut să vă căsătoriţi 
la biserică. Nici să ne botezaţi. Ca să 
ne alegem religia sau să alegem ateis
mul, Ia majorat. Ne-aţi botezat doar 
cind eu aveam opt ani şi sora mea 
treisprezece, siliţi de împrejurări, cind 
nu mai eram primiţi la şcoală, nebo
tezaţi !... A fost o scenă ingrozitGare, 

de un ridicol total, să fiu expus gol, 
Ia opt ani, in biserica plină de oa
meni... Nici n-am incAput in cristelni

t.ă, şi preotul doar m-a stropit pe creş
tet, ca Ioan pe Iisus in apa Iordanu
lui. De atunci, detest biserica, şi tot 
ce se leagă de biserică. Toate slujbele 
lor. Din '38, aşadar, sint peste patru
zeci de ani de cind detest sutanele lor 
negre, cîntările lor ipocrite, frumoase, 
seducătoare, tulburătoare, dar lpocrite, 
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fumul lor de tAmiie... ŞI una dintre 
puţinele mele mari mindrii era cA noi 
sintem, din tată in fiu, de trei ge
neraţii, o familie de liber-cugetAtori, 
de atei. Ca o dinastie. Asta era blazo
nul meu. 

BATRINUL : ŞI ce rAsplatA am avut ? 
Ce rAsplatA a avut dinastia asta a 
noastră ? 

BARBATUL : Aştepta! decoraţii ? Pentru 
convingeri - decoraţii 1 1 

BATRINUL : Mal bine !n lagAr dectt de
corat, da ? ! TatAl meu a dus şi prima 
campanie impotriva decoraţlilor. El 
le considera Instrumente de putere. Şi 
de corupţie. Dintotdeauna, soclaliştU 
au fost impotriva decoraţllior. Ca �� 
impotriva clrciumllor aşezate Ia por
ţile fabricilor. 

BARBATUL : Costescu ce mai face ? 
BATRINUL : L-au chemat la partid, să 

stea de vorbA cu el, şi el le-a decla
rat cA n-o să se impace cu partidul 
lui, pînă cind Gheorghiu-Dej n-o să 
fie scos din panteonul eroilor comu
nişti. După ce s-a intilnit la Moscova, 
cu Lenin, Costescu a votat afilierea 
la IntemaţionalA, dar, cu unele 
rezerve. El nu putea accepta ideea 
că e membru al unei secţii dis
cipllnate a unul partid mondial, şi nu 
al unul partid naţional. Şi nici să se 
considere cetăţeanul altei tAri, supus 
legilor acelei ţări. (Ca din se
nin.) Moscova a clştigat răz
boiul. L-a ciştlgat, nu l-a pierdut. Ei 
sint la Berlin, Asta e semnul că au 
cîştigat războiul. Şi America a 
ciştigat războiul. Şi el sint la Berlin. 
Pe unde trec drumurile spre Berlin ? 

BARBATUL : Sari de la una la alta ! 
BATRINUL : Lasă-mA sA-mi continui ce 

aveam să-ţi spun. Hruşclov zicea cA 
Stalin nu şi-a pregătit ţara de război. 
Costescu e de altA părere. ŞI să ştU 
că e un om obiectiv. El zice că Stalin 
s-a pregătit in mod genial de război. 
Stalin ştia foarte bine care il sint for
ţele, la ce nivel se afla tehnica lut mi
litară in raport cu aceea a lui Hitler, 
şi ştia că rAzboiul bătea Ia uşă, era 
inevitabil. Dar, trebuia să cîştige 
timp. Şi l-a ciştigat, incheind pactul 
de neagresiune Molotov-Ribbentrop. 
Costescu crede că Stalin spera să 
incheie o alianţă cu anglo-francezii, 
dar, in acelaşi timp, nu pierdea din 
vedere un posibil pact germano-sovi
etic, pe care, tn 1939, 1-a şi aprobat. 
Dealtfel, mulţi comunişti din ţările 
ocupate de fascişti au fost salvaţi cit 
timp a funcţionat pactul germano-

rus. In noiembrie '41, nemţii erau 
la porţile Moscovei. Dar, dacA ar 
fi pornit atacul din 22 iunie de pe 
o linie situatA cu 200-300 de kilo
metri mai aproape de Moscova ? Nemţii 
ar fi luat Moscova 'i ar fi desfiinţat sta
tul rus, dacă el, tn '40, cu un an Inainte 
de război, nu ar fi stabilit altă Unle a 
frontului, mai la vest ... Sau, chiar dacA 
nemţii n-ar fi desfiinţat statul rus, dar 
dacă luau Moscova, America ar fi stat 
serios pe ginduri, dacli să mai Intre 
sau nu in război. ( Dup4 o pauz4.) Şi 
Costescu e obiectiv, el nu-l are Ia Ini
mă pe Stalin, zice că Gheorghiu-Dej 
1-a trimis la Canal din ordinul lui Sta
lin. Toate astea nu sint plauzibile ? 

BARBATUL : E o ipotez! ... 
BATRINUL : Mai discutăm, ma:t discu

tăm ... 
BATRINA : Primii socialişti au fost şi 

impotriva căsătoriei cu acte. Engels 
considera căsătoria o formA legală de 
prosti tu ţie. 

BARBATUL : Căsătoria de tip burghez. 
BATRINA : AdicA - eu am fost atitia 

ani o prostituată ? 1 
BARBATUL : Tu ai muncit. Cot la cot 

cu tata. Ba, uneori, tu ne ţineai pe 
toţi din munca ta. 

BATRINA : Vorbe, vorbe, vorbe !... Cite 
vorbe pentru nimic ! Eram tineri, asta 
e singura explicaţie. Şi sfidam lumea. 
Cât am fi rezistat ? A trebuit, Ia un 
moment dat, să ne integrăm, sau să 
ne prefacem că ne-am integrat. Ca să 
supravieţuim. Locuiam numai la ho
tel, ne mutam dintr-un hotel intr-al
tul, aveam copii de şcoală şi noi n
aveam casa noastră, asta era tot un 
fel de sfidare, sau un fel de a ne pă
stra libertatea, un fel de demnitate 
in ruşine . . Toate neamurile mele erau 
scandalizate ! 

BATRINUL : Cerşetor! In haine negre ... 
Asta au fost intelectualii in ţara asta, 
cerşetori în haine negre ! ... 

BARBATUL : La un hotel dintr-ăsta, am 
văzut pentru prima dată, prin gaura 
cheii, o prostituată in exerciţiul func
ţiunii. Venise Ia ea un ofiţer. 

BATRINA : Taică-tu a vrut să trăim aşa! 
BARBATUL : Peste cîţiva ani, am con-

tractat o blenoragie. 
BATRINA : Am ştiut. 
BATRINUL : Cerşetori in haine negre ... 
BATRINA : Nenorocitule ! 
BATRINUL : E o constatare foarte exac

tă. Am fost un /ne-norocit. Adică, fără 
noroc. 
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BATRINA : Iar norocul meu ai fost tu ! 

BATRINUL : Fără mine, v-r.r fi mî�cat 

cîinii ! Băiatule, după . cum veZI� e 
foarte uşor să-i domim pe. oamem. � 
de-ajuns să le provocl sentimentul VI

novăţiei. E un sentiment �oarte �ş�r 
de stîrnit... Din orice... V1aţa on�a
ruia dintre noi e mai joasă decît gm
durile noastre bune. 

BARBATUL : Un coşmar. Un coşma.r s�n� 
amintirile mele ! Şi cit v-am .1ub1t . 
Şi cît vă iubesc ! Şi ce dor m1-e de 
voi ! 

BATRINA Ne-ai iubit ? Ai pleca.t _de 
acasă la douăzeci de ani ! . T�-m m: 
surat la douăzeci de ani ! Ş1  i� dădeai 
lui taică-tu cîte o sută de le1 pe lu
nă ! Să trăiască o lună întreagă, cu 
o sută de lei ! 

BARBATUL : La douăzeci şi doi de ani, 
cind el a ieşit din lagăr, aveam ne
vastă şi copil. Şi o leafă de opt sute 
douăzeci şi şapte de lei. . 

BATRINA : Şi cind ţi-am cerut să-l da1 
două sute in loc de o sută, nevastă
ta ţi-a interzis să stai de vorbă cu 
noi. Trei ani n-ai vorbit cu �in� � 
Trei ani treceai pe lîngă mine ŞI mc1 
nu mă �alutai. Eram reacţionari ! De
venisem reacţionari ! Şi cînd m-au dat 
afară şi pe mine de la editu:ă •• şi am 
ajuns să ţin lplosca la bolnaVI, mtr-un 
spital imund ... Ştii bine . c-am vrut .să 
fiu scriitoare. Şi că aş f1 putut să f1u. 
Ştii bine că aveam talent. Dacă el 
nu m-a ajutat, măcar tu ... 

BARBATUL : Şi eu eram tot dat afară. 
Trimis la munca de jos". In '52, ai 
venit la p��rta uzinei, era închisă, şi 
n-aveam voie să ies In timpul lucru
lui, eram faţă in faţă, ca la vorbitor, 
şi cînd m-ai văzut, negru de funin
gine, din cap pină-n picioare, al iz
bucnit in plîns şi m-ai intrebat : "noi 
n-o · să mai lucrăm niciodată în supra
structură ?" ... Apăruse cartea lui Sta
lin despre baza economică şi supra
structură. Un an mai tirziu, eram oare
cum reabilitat, eram corector de noap
te şi, aşa cum eram, am plins la moar
tea lui Stalin. Ca atîţia alţii. 

BATRINA : Te-au dat afară şi in '48, 

de-abia veniseşi din Iugoslavia, te-au 
dat afară şi in '52, ca titoist. Şi tu ai 
plîns la moartea lui Stalin . .  Şi nici nu 
ştiai ce e titoismul ! 

BARBATUL : Aici, cred că te inşeli. 
Ştiam. Aşa cum ştiu foarte bine şi 
acum ce e titoismul. In '48, am vrut 
să mă [mpuşc. Sau, cel puţin, aşa s-au 
temut prietenii şi prietenele mele. 
Aveam patru revolvere. 

BATRINA : Patru ? !  Ce-ţi trebuiau pa
tru ? !  
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UARBA TUL : Apoi, m-a cuprins o mare 
l i nişte. Mi-am 7.is : cu carnet sau fără 
carnet, nimeni s-o să-mi poată anula 
convingerile. Un revolver il furasem. 
Cu patru ani în urmă. 

BATRINA Tu l-ai furat ? ! 
BARBATUL Eu. 
BATRINA : Şi l-ai lăsat pe unchi-tu să-i 

bată pe soldaţi ! Era revolverul lui de 
ofiţer, cu serie, luat cu semnătură ! 

BARBATUL : Aveam paisprezece ani. Şi 
nu mai puteam da inapoi. Il îngropa
sem, invelit intr-o cfrpă, la rădăcina 
unui copac. Cind am revenit In Bucu
reşti, din refugiu, l-am adus aici. 

BATRINA : Aici ? In casă ? 
BARBATUL : Aici. El a fost de vină. El 

mi-a trezit gustul. El m-a învăţat să 
trag cu puşca. Şi cu revolverul. Şi cu 
mitraliera antiaerianA. Pe prundul 
riului. I-a inconjurat pe nemţii de la 
urechile mecanice de dincolo de riu, 
cu garnizoana lui, cu toţi oamenii din 
sat, şi m-a luat şi pe mine ... l-am a
sediat douA nopţi şi o zi. l-am vă
zut cind s-au predat, după ce arun
caseră in . aer urechile mecanice, de 
fapt era un radar care dădea alar
ma, cînd americanii se ridicau de pe 
aerodroonurile din Italia şi se Indrep
tau spre Bucureşti şi spre zona petro
liferă, au ridicat steagul alb şi au 
ieşit din barăclle lor, cu citeva nem
ţoaice in uniformă, In faţă, ştiau ei 
că ai noştri n-or sA tragă in femei... 
Citeva luni mai tirziu, In ianuarie '45, 
făceam de gardă, cu mitraliera, la 
sediul central al uteceului. 

SORA : Politica ! Ce ţi-o fi trebuit ţie 
politică ? Nu că eu m-am ales cu mai 
mult, dar nici deziluzii n-am avut. 
Deziluzii de acest gen. Nu e mai bine 
să ne vedem fiecare de-ale noastre ? 
Omul trebuie să trăiască, să mun
cească, să producă, să descopere, să 
creeze, să-şi cîştige banii, să-i chel
tuiască, să-şi aranjeze o casă, o via
ţă, să se distreze ... 

BARBATUL : Ia uite, muta ! 
BA'I1RINA : Mută, mută, dar ţi le zice 

bine. · 

SORA : Adică să trăiască. Aţi socotit 
vreodată cit timp aţl pierdut in şedin
ţe, şl cite cărţi mari nu le-aţi citit ? 
Cit timp aţi pierdut cu fişe, dosare, 
informări, rapoarte, referate, şi cite 
monumente n-aţi vă2'1Ut ? Sau muzee ? 
Ce e mai valoros ? O şedinţă sau un 
muzeu ? Un raport sau un Rembrandt? 
Decit să scriu trei ore un referat, mai 
bine stau trei ore in faţa unul Luchian. 

BATRINA : Mai zl-1, mai zi-1... 
SORA : Tot nu pricepe. Politica e o boa

lă ereditară in familia noastră. Mă şi 
mir că eu am scăpat ... 

BATRINUL : Cind veneam la voi, In sa
tul tn care eraţi refugiaţi, la garni
zoana comandată de unchi-tu, dumlnl-
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ca, ne plimbam pe linia ferată lli te 
lnvAţam cîntece noi, cintece care a
tunel se cintau in şoaptă ... "Voi jertfe 
căzut-aţi in lupta cea grea, 1 Din dra
goste pentru dreptate ... " 

BARBATUL : Nu le-am uitat. Era un sat 
de deal, cu livezi de prun!, cu mulţi 
oameni i bogaţi. Eram cartiruiţi la unul 
dintre cel mal bogaţi. Scotea in fie
care an ţuică să umple douA pivniţe 
de beton, cilindrice, adinci de trei 
metri şi cu un 1 diametru de un metru. 
Se aşezau la masă, o măsuţă joasA, pe 
scAunaşe, el, bătrlna, nevasta şi trei 
copil. Mincau in fiecare zi borş de 
ştevle, cu mămăligă. Virau llngurile, 
pe rind, in strachina de borş, el, pri
mul, după el, bAtrina, apoi nevasta şi 
copiii, in ordinea virstei. Ca un ritual. 
ŞI, la ultima lingură de borş, termi
nau şi ultima lingură de mămăligă. 
Cum reuşeau, nu ştiu. 

SORA : Aveau pe o sîrmă şi nişte peşti 
afumaţi, pe care il puneau in borş, ' ca 
să-I dea gust, nu-l �ncau niciodată, 

il ştergeau cu degetele şi-1 atîrnau la 
loc, pe sîrmă. 

BARBATUL : De Paşti, nici n-am putut 
Intra in biserică. Biserica era plinA, 
nu de oameni, ci de coşuri, cite fu
muri, atitea coşuri, cite un coş nou 
de fiecare casă, cu ouă roşU, cu cite 
un pul fript, un cozonac, o sticlă de 
ţuică sau de vin şi cite un ştergar 
brodat... pentru preot. Şi erau ,1 oa
meni săraci in sat, unii chiar foarte 
săraci. Ce făcea el cu mii de ouă, cu 
patru sute de cozonac!, cu patru sute 
de pui ? Mai vindea, mai hrănea 
porcii ... 

BATRINUL : Peste vreo douăzeci de ani, 
m-am intilnit cu băiatul popii din sa
tul ăla, era student, m-a implorat să 
nu-l denunţ, işl ascundea originea, 
era student şi trăia zi şi noapte cu 
spaima c-o să-i fie descoperită min
ciuna. Acum face filme. Patriotice. 

g " ... misterul - latl natura birocraţiei". 

BARBATUL : Problemele la care m-am 
referit în celelalte scrisori decurg şi 
din altă împrejurare. Socialismul a 
triumfat, pind acum, de regulă, doar 
In ţări inapotate. Marx se temea, spre 
sfîrşitul vieţU, de posibilitatea, care 
începuse să se contureze, ca socialismul 
să triumfe în ţărtle înapotate, şi nu în 
ţările înaintate ale Europei, cum pre
v4zuse el iniţial. Practica revoluţitlor 
a confirmat nu ipoteza iniţială a lut 
Marx, ci ipoteza mat nouă, a lut Le
nin, că socialismul poate învinge, la 
început, într-o singură ţar4, şt anume, 
într-o ţară înapotată, in care se în
nodau toate contradicţUle, la o tensi
une maximd. Acea.�td împrejurare a 
avut drept consecinţă, printre altele, 
faptul cd asupra revoluţiei a exercitat 
o puternici! presiune mica burghezie. 
Tăranii s-au împotrivit, iniţial, colec
tivizării. Dar, ceea ce ei n-au putut 
sd împiedice, cu ntct un chip, a fost 
propria lor migraţie de la sat la o'raş. 
Ştim cd ţăranul a ndscut basmele. 
Basmul a fost un mijloc cultural de 
consolidare a establlshment-ului ru
ral. Tăranul a născut conştiinţa ne
şttinţiftc4. Tilranul a născut mitologia. 
In timp ce ideologia proletariatului 
este deschisă spre ştiinţă, chintesenta 
ideologiei ţărăneşti este mitologia. Mi
lioanele de ţărani veniţi la oraş au 
adus cu ei şi înclinaţia spre mitologie. 

MARX 

Şi, totodată, oricit de anarhiei ar pă
rea sau ar fi, ţdranii au şi o tendin
ţă irepresibilă spre ordine. După ce, 
de voie sau de nevoie, au întreprins 
o mişcare, ei vor sd stea locului, să 
înţeleagă unde se află, să-şi consoli
deze noul ·lor statut. Cît timp Mesia 
este aşteptat, mişcarea rămîne revo
luţionarii, dar, dacă Mesia a şi venit, 
mişcarea, la suprafaţa ei, poate să de
vină conservatoare, chiar dacd e sus
ţinută de masa de milioane a mulţi
milor anonime. Tendinţa spre mitolo
gie şi tendinta spre ordine explicd, 
parţial, de ptldd, fără sd-l justifice, un 
fenomen cum a fost mitul lui Stalin. 
Zeiftcarea unui singur om, considerat 
chiar "pdrintele popoarelor", a gdsit, în 
aceste mase de milioane recent urba
ntzate, un teren psihologic 1cît se poate 
de fertil. Teama de anonimat, specifi
că marilor aglomeraţii urbane, hrd
neşte miturile secolului nostru. Iar lui 
Stalin nu i-a mai rămas decit s4-şi 
declare : cît timp sînt eu la putere, 
politica mea e justă. Grav a fost cind 
Stalin chiar a crezut că e Dumnezeu, 
adică infailibil. In loc să-şi joace lu
cid rolul, pe care i Z-au impus momen
tul, epoca, nevoia de simbol a maselor, 
dar care era numai un roL. Milioane 
de oameni sînt dispuşi sd cedeze, pen
tru propria lor securitate, cîte ceva 

63 

https://biblioteca-digitala.ro



din propria lor personalitate, unei sin
gure personalităţi. Dar, a-ţi încredinţa 
soarta altcuiva este a ceda, a trans
fera o parte din personalitatea ta per
sonalităţii altuia, este victoria como
dităţii, confort sufletesc laş. Aceasta e 
forma principală de alienare, de în
străinare a omului de propria sa esen
ţă umană, în perioada de tranziţie spre 
socialism. Mitul este fnsd pelicula ne-

10 
BATRINUL : Te-al gindit vreodatil. ci 

distanţa dintre ziua de azi şi ziua de 
ieri e la fel de mare ca distanţa din
tre ziua de azi şi ziua de acum un an, 
de acum o suti de ani, de acum un 
milion de ani ? ! Ca şi cum o clipi ar 
fi egnll cu un milion de ani ! Ca 1111 
cum toate zilele trecute, de la minus 
infinit pină azi, n-ar fi decit o sin
gură zi, uriaşi ! 

BARBATUL : Se mai spune şi că, încă de 
acum, numărul morţilor este mai mare 
decît numărul celor vii. Imi pare rău ... 
dar eşti mat. 

BATRINA : Ţi-am spus să nu mai joci 
şah cu el !... Nu vezi cum se enervea
ză cînd pierde '! 

BATRINUL : Vrei să spui că nu ştiu să 
pierd elegant ? Sau ţi-e teamă câ o 
să fac o congestie ? 

BATRINA Eu m-aş chinui cu tine, nu 
el. 

BATRINUL : O auzi ? Aşa a fost o via
ţă întreagă. O egoistă. 

SORA : Eu cred că a ... ăcut şi ea destule 
sacrificii... � 

BATRINA : Şi ea ? Adică, şi el a fâcut 
sacrificii ? Şi, mă rog, ce sacrificii a 
făcut el ? 

BATRINUL : Nu fac eu nici o congestie. 
Am un stomac de struţ. Trăiesc o 
sută de ani. Ştii că animalele trăiesc 
de 5-6 ori mai mult decît virsta de 
creştere ? In timp ce omul trăieşte nu
mai de trei ori mai mult decît vârsta 
lui de creştere ? Mai , facem o partidă. 
Am dreptul la revanşă. Nu de con
gestie îi e ei teamă. E geloasă. E ge
loasă că jucăm şah şi că nu e ea in 
centrul atenţiei... Şi pe Costescu e 
geloasă... E geloasă pe orice prieten 
al meu. Ar vrea să fiu singur cuc. 

BATRINA : Cu mine eşti singur cuc ? ! 
Ştie Costescu, acest grozav prieten al 
tău ... 

BATRINUL : Şi al tatălui meu !. .. 
BATRINA : ... ştie Costescu, acest mare 

comunist, acest bătrîn caraghios, cu 
ciucurii lui roşii, in loc de cravată, 
ştie că ai incercat să fugi din ţară ? ! 

BARBATUL : Iar ... 
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gattvd a categoriei. Mitul este cultura 
maselor recent urbanizate. Intre co
munism şi starea mtttc4 extst4, in 
principiu, cea mai totală opoziţie. In 
viitor, clasa muncitoare, reomogeni
zată, se va apropia tot mai mult de 
cultura cultd şi se va indep4rta de 
modelele culturale ale maselor recent 
urbanizate. 

BATRINUL : Dacă reuşeam eram acum 
prim-ministru in exil şi �A cumpAram 
şi pe voi ! 

BATRINA : Dintr-o lovituri i 
BATRINUL : Da, dintr-o lovitură 1 I-aş 

fi convins eu pe americani... 
B ATRINA : Dintr-o lovitură ai fi format 

un guvern fn exil, şi tot dintr-o lovi
tură ai fi avut dolari să ne cumperi 1 

BATRINUL : De ce nu ? Un guvern so
cial-democrat ! 

BATRINA : Doamne, Dumnezeule 1 Tu 
n-ai reuşit să treci dincolo de Buda
pesta ! La şaptezeci de ani, să jncercl 
să fugi din tară ! Ţi-a spus ţie unul cA 
la Budapesta găseşti pe careva sA te 
treacă dincolo, in Austria... Cu ce 
bani ? Pe ce preţ ? Pe promisiunile 
tale c-ai să-i trimiţi dolari ? Dar la 
noi te-ai gindit ? La băiatul ăsta te-ai 
gîndit, că-i strici toată situaţia ? 

BARBATUL : Mamă ... 
BATRINUL : Doar el m-a condus la ga

ră ! Ţie şi fiică-ti v-a fost frică. 
BATRINA : Te-a condus, că era sigur c-ai 

să te-ntorci cu coada-ntre picioare. 
Cum te-ai şi intors. Noi ne-am temut de 
ridicol. Dar unde ţi-a fost capul ? La 
nepotu-tău te-ai gindit ? 

BATRINUL : La el m-am gîndit 1 Ce-o 
să facă aici ? L-ai făcut pianist. C[nd 
eu ti-am spus să facă vioara. Ciţl 
pianişti sint intr-o orchestrA, şl cite 
viori ? Tu te-ai chinuit cu el douAzeci 
de ani, tu, nu maică-sa, l-ai făcut 
pianist, şi află că o să-ţi întoarcă cu
ru' ! O să vli întoarcă curu' la amrn
două. O să plece la taică-su. 

BARBATUL : Dacă-1 impuiaţl capul cu 
ce zice "Europa liberă" ... 

BATRINA : Lasă, că are şi el cap să ju
dece ... 

BATRINTJL : Deci tu ştll că, mai devre
me S[ ,_. .. mai Urziu, o să plece la tai
că-su. Asta-!, băiete. Toată familia 
noastră e o centrifugă. Fiecare trage 
in altă direcţie, toţi se risipesc, mereu, 
care incotro ... 

BARBATUL : Revoluţia provoacă nu nu
mai unitate, ci şi disensiuni, in
tre părinţi şi copii, · tntre soţ 
şi soţie, intre frate şi soră ... 
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.BATRINA : Eu n-am dorit dedt sA vă 
adun, sli fiţi mereu lingA mine, toţi ... 

BATRINUL : Sub cnutul tău ţarist 1 De
geaba... Aici e piaţa mică... A, am fi 
putut avea o piaţă uriaşă. Toate ţă
rile socialiste, de la Elba la Marea 
Galbenă ... Ar fi fost loc pentru toate 
meseriile... Ar fi fost loc şi pentru 
pianişti. Dacă ar fi existat incredere ... 
Dar dacă nu există incredere ? Se 
ceartă intre ei ca chiorii. Au avut loc 
şi ciocniri militare. Intre ţări socialis
te ! ŞI tăcerea e un răspuns. Am stat 
de vorbă cu Costescu pe tema asta. 

BATRINA : Oracolul ! 
BATRINUL : In ce ţări a triumfat revo

luţia ? Una singură a cunoscut inainte 
democraţia burgheză, adevărata demo
craţie parlamentară - Cehoslovacia. 
Celelalte ? Una a fost o mare ţarii. im
perialistă, expansionistă, o ţară in care, 
in secolul trecut, serviciul militar 
dura douăzeci şi cinci de ani 1, intr
alta, mandarlnii şi generalii se sfişiau 
intre ei, altele au fost pseudodemocraţii, 
democraţii de operetă, ba chiar ţări 
fasciste ori fascizante... După război, 
Molotov a declarat că, in Uniunea So
vietică, nu s-au pus decit bazele eco
nomice ale socialismului. După aia, a 
trebuit să-şi facă autocritica, in "Prav
da" . Iugoslavii sint lucizi. Ei nu 
spun că miine or să trăiască in 
comunism. Socialismul inseamnă re
laţii umane intre oameni, inainte 
de orice. Dacă nu există frăţie 
intre oameni, incă nu e socialism. Cu
vîntul "tovarăş" trebuie să exprime 
sentimentul de frăţie şi de egalitate, 
nu ierarhia. Numai o societate entu
ziastă este viabilă. Or, dacă nu există 
frăţie, dacă acţionează atitea interese 
individuale, opuse, de unde entuziasm ? 

BATRINA : Mare mister şi cu Costescu 
ăsta ! Unul dintre primii şefi ai parti
dului, dupA ciţiva ani scos din partid 
sau autoexclus, douAzeci de ani şi-a 
văzut de meseria lui, că era tapiţer ... 
şi, după rAzboi, hodoronc-tronc, Gheor
ghiu-Dej il trimite la Canal... De ce ? !  
Inainte de rll.zbol, fiica lui, Rita, ajun
să artistă, frumoasă femeie, amanta 
unor bogătaş!, poate chiar amanta re
gelui, asasinată, şi nici pină astăzi nu 
se ştie exact despre ce a fost vorba, 
cine a fost adevăratul asasin, dacă cel 
care a fost condamnat era chiar 1 vino
vat... 

·BATRINUL : Au fost vremuri cind Co
stescu imi zicea : "Penb comunişti, 
pentru adevăraţii comunişti, nu mai e 
loc sub soare !" 

:BARBATUL : Nu de mult, un distins l in
telectual evreu a trecut la creştinism. 
·Şi s-a călugărit. Iţl dai seama in ce 
Jincurc!l.tu.-ă j-a pus, nu pe evrei, nu 
:pe rablni, &:l � creştini, pe preoti şi 
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cA.I.ugărl ? C!l.ci el crede. Unul care cre
de cu adevărat, in mijlocul unor falşi 
creştini, in mijlocul unora care nu 
cred, sau nu mai cred, ce poate fi mai 
periculos, şi mai ofensator ? 

B ATRINA : Cind te-au trimis la "munca 
ae jos", te-au acuzat că 1eşti titolst. 

BARBATUL : Ba chiar buharinist. Eu nici 
nu-l citisem pe Buharin. Stş.Iin l-a 
condamnat, iar Lenin n numea .,răs
făţatul partidului" ! Mai tirziu, mult 
mai tirziu, am citit textul integral al 
stenogramelor proceselor de la Mos
cova, din '37-'38. Procuror era Vişin
ski, 1 un fost aristocrat... mai tirziu mi
nistru de externe ... Fiecare rechizitoriu 
n incheia cu o singură propoziţie : 
"Toţi aceşti ciini turbaţi să fie impuş
caţi !" Şi au şi fost impuşcaţi. 

BATRINUL : In '45, la inceputul lui mar
tie, Vişinski era alei, la Bucureşti, şi-i 
bătea cu pumnul in masă regelui, să 
accepte guvernul Groza ... 

BATRINA : Imixtiune ... 
BATRINUL : Mai subtil, mult mal sub

til ... Masele doreau guvernul Groza, tn 
privinţa asta nu poate fi nici o in
doială, nu era nevoie de nici un pumn 
dinafară, dar pretextul era uşor de 
găsit, . eram in spatele frontului şi aici 
trebuia să fie linişte şi ordine... Emi
granţi! unguri din Occident se agită 
din cind in cind ... 

BARBATUL : Poftim ? !  
BATRINUL : In iarna lui 1 '44-'45, ş i  mai 

tîrziu chiar, unii au propus ca 
Ardealul să fie "independent", să 
nu aparţină nici României, nici 
Ungariei... ca să nu mai existe 
mărul discordiei... In Deltă, nişte 
lipoveni au proclamat o .,republică in
dependentă s •vietică" ! A fost trimisă 
Ana Pauker, . i i-a convins ea pe ex
tremişti că nu e cazul... Stalin nu i-ar 
fi dat Ardealul lui Maniu ... 1 1-a dat 
lui Groza, ca răsplată că am intors ar
mele şi că am pus un guvern proso
vietic, ungurii au rezistat mai multă 
vreme, n-au intors armele odată cu 
noi... Dealtfel, Stalin, după 23 Au
gust, şapte luni nu ne-a dat Ardealul 
de Nord. De ce ? Ca să ne verifice po
litic, şi pe noi, şi pe unguri ? Argu
mentul continuităţii istorice ii era per
fect indiferent. Cineva scria atunci că 
America e a cuceritorilor şi a imi
granţilor, şi nimeni n-o s-o dea inapoi 
pieilor roşii. Australia e a urmaşilor 
foştilor deportaţi, şi nimeni n-o s-o 
dea inapoi aborigenilor. Doar politica 
noastră contează. Politica noastră cea 
de toate zilele. Costescu mi-a promis 
că intr-o zi o să-mi spună părerea lui 
despre graniţe... In '45, circula un 
banc despre Vişinski. Bevin era mi
nistru laburist, in Anglia, fost miner. 
Şi-1 intreabă pe Vîşinski : "Domnule 
Vişinski, cum se face că, dumneata, 
fost aristocrat, ai devenit comunist ?" 

65 
https://biblioteca-digitala.ro



Şi Vişinski li răspunde : "Domnule 
Bevin amindoi ne-am trădat clasa !" (Rîde.) Laburiştii erau taxaţi .drept 
trădători ai clasei muncitoare. C1rcula 
şi un dialog : "Ce face .social-dem�cra
ţia ?" "Social-democraţia trăde�ză . 

BARBATUL : Fanatismul tinereţn. 
BATRINUL : Şi tu eşti o fanatică. 
BATRINA : Eu, fanatică ? ... 
BATRINUL : Fanatică, da, fanatică ! 
BARBATUL : Eşti intolerantA. De aceea� 

şi repede dezamăgită. Cind e cazul ŞI 
cind nu e cazul. Dacă omul nu e per
fect, tu eşti de părere că �rebuie P�-: 
depsit, pedepsit şi .�u . schimbat. Şt_u 
bine cine e tata, ştn cme a fQ:;t tm
că-su, te şi mîndreşti cu. ei, . dar nu 
scapi un prilej să-1 um1leşh f!1ereu, 
deşi ştii bine că a fost. nedrept�ţ1t, �n
tr-adevăr a fost de stinga, anhfasc1st, 
n-a publicat un rind in . timJ;�Ul fascis: mului a făcut foame, ŞI nm pe Ung� 
el îi ' trimitea scrisori de protest lu1 
Aittonescu aţi scris şi cărţi în apăra
rea evreil�r. le difuzaţi clandestin ... Şi, 
cind, după 23 Augu�t, �-a pr�ze�ta� l

_
a 

noul preşedinte al smdJcatulul ziarişti
lor un social-democrat, să-i ceară un 
p�t la un ziar, ăla i-a zis că nu-l poa
te primi in sindicat, că a fost patron ... 
Ce fel de patron ? ! Ei doi, chiar ei 
doi, tata şi acest nou preşedinte �1 
sindicatului democrat, scoteau, prm 
'26-'28 revista de stinga ... Ei doi erau 
redacto�i corectori, difuzori, adminis
tratori ... 

'
Dar, numai unul a fost în

registrat ca proprietar, şi ăla a fost 
tata, aşa s-au înţeles, putea. s� fie ce
lălalt la fel de bine, dar a IeŞit că ce
lălalt

' 
a fost salariat, salariatul lui tai

că-meu, deci exploatat ! Şi, doar împăr
ţeau totul pe din două ! Aşa că nu 1-a 
primit în 'sindicat, şi tata l-a trimis la 
origine. 

BATRINA : Şi a trintit uşa noului regim, 
pentru un sfert de veac ! 

BARBATUL : Sînt şi asemenea oameni... 
Şi-i tot aduci aminte că a încercat să 
fugă din ţară... Dar, cind au fost 
inundaţiile... l-am surprins cu ziarul de
schis în faţă, citea reportajele, se uita 
la acele fotografii dramatice... şi plîn
gea. 

BATRINUL : Poate că-mi aranjează Cos
tescu să fiu reprimit ... E iar în graţii. 
Cum să trăiesc cu o pensie de 325 de 
lei ? 

BATRINA : Şi aia obţinută cu martori 
falşi ! 

BATRINUL : Ca şi a ta ! Dar noi, noi 
am muncit atiţia ani in presă, şi nu
mai in presa democratică... da' n-am 
strins probe, dovezi, că nu ştiam că 
o să vină peste noi rigoarea asta, in
regimentarea asta ... 

BATRINA : Oi fi eu fanatică, dar, şi tu, 
tot din fanatism te-ai insurat. 
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BARBATUL : Căsătoriile mele - obse
sia ta ! Dar, de data asta, ai tras exact 
la ţintă. 

BATRINA : Dacă nici eu nu te cunosc ! 
BARBATUL : Da, aşa credeam că e bine. Să te insori la douăzeci de ani. Şi 

cast. Aşa citisem că e bine. Scria ne-· 
gru pe alb. Kalinin. "Morala comunis
tă". Ştii ce insemna pentru noi ce era 
scris negru pe alb. Noua evanghelie, 
nu 1 Unitatea dintre cuvint şi faptă. 
Mare lucru 1 Şi Kalinin era unul din
tre cei mai buni discipoli ai lui Lenin 
şi Stalin ! Şi, peste cinci ani, m-am 
culcat cu o ţigancă murdară, intr-un 
hotel sordid. Am plîns toată noaptea. 
De ruşine şi de spaimă. Mi-era teamă 
să nu mă fi îmbolnăvit iar. Am trăit 
cu spaima asta luni în şir. 

BATRINA : Senzualitate excesivă. 
BARBATUL : Acum, nu regret nimic. 

Nici una dintre experientele mele. 
BATRINA : Nu erai cast cînd te-ai in

surat. 
BARBATUL : Nu. Cind, la optsprezece 

ani, m-am îmbolnăvit, s-a intimplat şi 
pentru că vroiam o femeie frumoasă. 
Femeile de care avusesem parte pînă 
atunci, in Crucea de piatră şi la Gară, 
erau urite. Şi n-am păţit nimic. Urite, 
dar sănătoase. Numai că eu vroiam o 
femeie frumoasă. Mă consideram par
ticipant la revoluţia mondială, dar, 
din cînd in cind, frecventam bordelu
rile. Şi vroiam o femeie frumoasă. La 
şaptesprezece ani, in '47, da, atunci 
eram cast. Lucram la un ziar revolu
tionar din Iugoslavia, împreună cu un 
englez, un ceh şi un triestin, care eva
dase din Triest după ce dăduse foc in
chisorii, şi cu ei redactam pagina in
ternaţională, încheiam fiecare articol 
cu : .. Trăiască Tito ! Trăiască Gheor
ghiu-Dej !" ,  ne servea un prizonier 
neamţ, bătrîn, dintre aceia mobilizaţi 
la sfârşitul războiului, era fericit că 
era prizonier şi că nu murise, ne a
ducea pepeni mari, dulci, lubeniţe, 
peste un an eram exclus prima oară 
şi am vrut să mă impuşc, la nouăspre
zece ani eram reabilitat, la douăzeci 
m-am insuroat, la douăzeci şi doi a
veam un copil, ' conduceam un serviciu 
editorial. . .  Aşadar, eram un fanatic, 
dar cînd, inainte de a mă insura, am 
dat de o femeie frumoasă, m-a [mbol
năvit. Probabil că era mai căutată de
cît celelalte. Şi eu nu ştiam pe atunci 
ce inseamnă o femeie cind e foarte 
frumoasă, aşa cum nu ştiam nici c e  
înseamnă o femeie cind e foarte urită ... 
Ţii minte, prima mea dragoste plato
nică, semiplatonică, o aduceam pe aici, 
a fost o evreică... O chema Tauba 
Gold... Iar tu scriseseşi, in timpul răz
boiului, o nuvelă superbă, sau aşa mi 
s-a părut mie că era, "Tauba Gold -
anarhista", pe care n-ai publicat-o nici
odată ... Ce coincidenţă ... 
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BATRINA : Ştii bine de ce n-am mal 
publicat niciodată nimic ... 

BARBATUL : Din vina mea, ştiu, că 
m-am insurat şi n-am mai ţinut eu 
casa in locul tatălui meu . . .  

BATRINA : Casa am ţinut-o mai mult 
eu decit el... Cind cu Forinl... 

BARBATUL : Mi-al spus, mi-al spus, nu 
te repeta... Asta e cusurul bAtrinilor, 
că se repetă... După Tauba, am trăit 
cu o femeie mai mare declt mine, imi 
spunea "basmul meu cu ochi albaştri" , 
aşa citise ea intr-un roman sovietic, 
era nevasta unui ziarist, acum e un
deva, prin Brazilia... Şi am iubit-o, 
o, cit am iubit-o pe Estera, blonda ... 
o ţii minte ?, o pregăteam pentru ba
calaureat, dar a dezvirglnat-o un prie
ten al meu, un evreu ungur, un tip 
haios, scăpase de la Dachau, talcă-su 
fusese "kapo" acolo, doar ei doi scă
paseră, maică-sa şi soră-sa muriseră, 
gazate, el are acum o pompă de ben
zină in Germania federală, e căsătorit, 
dar nu cu Estera, şi e mindru el e 
cetăţean german !... Estera e alei, e 
bunică, a făcut operaţie estetică, e tot 
frumoasă şi, din C'ind in cind, face 
crize de neurastenie... La vremea aia, 
in '48, am mal făcut o boacănă ... Cind 
m-au exclus, mi-au pus in circA un 
denunţ calomnios, cică aş fi făcut o 
orgie, acum pot să vă spun, nu era 
nimic adevărat, şi odată cu mine I-au 
exclus şi pe un prieten de-al meu, un 
adolescent, orfan de tatA, care a pier
dut astfel şi bonurile la cantină, şi 
l-a intrebat pe cei de la prezidiu : "eu 
unde o să mai mAninc ?",  şi şeful pre
zidulul l-a strigat : "să mori de foame, 
măgarule !" ,  asta se petrecea in '48 ! ,  
cînd incă toţi credeam in frăţie şi 
toţi mincam la cantină, şi chiar era 
să crape de foame, a făcut un TBC, 
şi atunci l-am luat, am găsit o maşină, 
am năvălit intr-o clinică particulară, 
peste un mare doctor, proprietarul cli
nici!, l-am spus că sint ministru co
munist, purtam cizme şi aveam patru 
revolvere, dar eram exclus, şi aşa mi
am internat prietenul bolnav. Şi doc
torul ăla, speriat sau de omenie, sau 
şi una şi alta, 1-a salvat. Ala care-i 
strigase că n-are decit să crape de 
foame a ajuns mare, după care a 
ajuns şi el mic, şi cind n-a mai su
portat să vadă lumea şi de ' jos in sus, 
el, care se obişnuise s-o vadă numai 
de sus in jos, cînd şi nevastă-sa, pe 
care o luase după dosar, ca să poată 
primi o muncă de răspundere in stră
inătate, cind şi nevastă-sa 1-a zis că 
o scirblse din prima clipă in care s-a 
apropiat de ea, el şi-a bătut mama şi 
s-a spinzurat, intr-o pădure de la mar
ginea oraşului.. .  De ce o fi bătut-o pe 
maică-sa ?... Iar denunţătorul minci
nos, peste citeva ani, a făcut trei ani 
de puşcărie, pentru nu ştiu ce potlo
gărie ... 

BATRINA : Dumnezeu nu bate cu paru' ! 
BATRINUL Cite lucruri nu ştiu părin

ţii despre copiii lor ! Cit de străini sin
tem... Tata era poreclit "balamuc" ... 
"Cicoare balamuc" . .. Se pare că, intr
adevăr, oscila spre anarhism.. .  Mama, 
bunică-ta, Dumnezeu s-o ierte, i-a fă
cut doi băieţi, şi apoi l-a lăsat... Clnd 
o luase, ea avea douAsprezece rinduri 
de case, se trăgea dintr-un negustor 
bogat, care avea atiţia galbeni că-şi 
îngropa un nepot de patru ani, in pi
cioare, in galbeni. După trei ani de 
căsnicie, l-a lăsat, nu mai aveau ni
mic din moştenirea negustorului, tata 
tocase toată averea, pentru revoluţie, 
pentru presa socialistă, pentru tovarăşii 
săraci şi persecutati... Poliţia il arestase 
pentru că făcuse agitaţie şi printre 
ţărani.. .  Şi ea 1-a lăsat şi ne-a trimis 
pe amindoi băieţii pe capul lui... Iar 
el nu ne-a primit, şi am ajuns să vin
dem ziare pe stradă ... ŞI, cind 1-a in
tilnit pe frate-meu, 1-a cumpărat un 
ziar ... Dar noi nu v-am abandonat ! Şi 
nu ştim nimic despre voi. Ca şi cum 
n-aţi fi copiii noştri, ca şi cum am fi 
nişte strAini ! ... 

BATRINA : Orice faptă a ta este o !po
tecă. Bună, sau rea. Oricare. Pe vecie. 

BARBATUL : Da, ştii bancul ăla... Un 
australian işi cumpără un bumerang 
nou. Dar nu poate să scape, cu nici 
un chip, de cel vechi. E bancul seco
lului. 

AL DOILEA TINAR : Ştii că am depus 
actele ... 

BARBATUL : Bănuiam. Centrifuga. 
AL DOILEA TINAR : Centrifuga ? ! 
BARBATUL : Da. 
AL DOILEA TINAR : Mă dezaprobi. 
BARBATUL : Doar n-o să te aprob. 
AL DOILEA TINAR : Sper să găsesc aco-

lo alte condiţii de afirmare. 
BARBATUL : Alei al învăţat. Douăzeci 

de ani. Pe gratis. Nu eşti dator nimă
nui nimic ? 

AL DOILEA TINAR : Doar mie insumi. 
Asta e singura datorie pe care mi-o 
recunosc. 

BARBATUL : Să te imbogăţeşti, indife
rent dacă alţii rămîn săraci, să te îm
bogăţeşti de unul singur, şi nu prin 
efort comun... Să te afirmi, nu să 
ajuţi... 

AL DOILEA TINAR : Exact. Dacă m-ar 
considera dator, mi-ar fi dat posibi
litatea să dau concerte. Am absolvit 
cu 9,50 ! Alei e piaţa mică. Şi taică
meu a fugit. N-am cum să scap de 
handicapul ăsta. Acolo, handicapul se 
va transforma in avantaj. 

BARBATUL : Şi maică-ta ? 
AL DOILEA TINAR : După ce mi-oi fa

ce un rost, o iau la mine. Mai are pu.:. 
ţin pînă la pensie. 

BARBATUL : Şi maică-mea, cum o să 
· suporte ? Doar ea te-a crescut şi te-a 

pregătit. 
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AL DOILEA TINAR : O iau şi pe ea. 
BARBATUL : Dac-o las eu. Cinic, din 

creştet pînă in tălpi. 
BATRINA : Şi ateu ! 
BARBATUL : Dacă il trimiteai, la două

zeci de ani, să împartă coliva prin 
vecini... 

BATRINA : Era pomana pentru bunicul 
lui, pentru taică-tu, care l-a iubit atit. 

AL DOILEA TINAR : Cineva m-a trişat. 
Nu ştiu cine, dar cineva m-a trişat. 

BARBATUL : Pe băiatul meu nu l-aţi 
iubit atit. 

BATRINA : Pentru mine, toţi aţi fost 
egali... 

BARBATUL : Am spus o prostie. Al meu 
n-a locuit cu voi. 

BATRINA : Al tău, cel puţin se închină 
in biserică. 

BARBATUL : Doar cind il vezi tu. Ca 
să-ţi facă ţie plăcere. Crede-mă că-I 
interesează mai mult haleala şi bău
tura de la parastas, decit parastasul 
propriu-zis. Deşi, a ţinut la tata. Nu 
că n-ar fi afectuos, dar e şi ipocrit. 
Aşadar, mamă, ne-am înţeles. Cît timp 
durează lucrările aici, pleci la băi. 
Dacă nu terminăm pînă te-ntorci... 

BATRINA :Nu-i nimic ... 
BARBATUL : ... dacă nu terminăm, poate 

pleci undeva, intr-o excursie, la Sofia 
sau la Budapesta ... 

BATRINA : La şaptezeci şi şapte de ani ? !  
BARBATUL : D e  ce nu ? 
BATRINA : Ar fi ceva. 
BARBATUL : In fine, sper să fie bine. 
BATRINA : Va fi bine. Acum va fi bine. 

BARBATUL : Cu nevasta asta a mea ai 
să te înţelegi ? Că, cu celelalte ... 

BATRINA : Dacă ne laşi pe noi două să 
hotărim şi tu nu te amesteci... 

BARBATUL : La bucătărie ? 
BATRINA : In casă, in general. 
BARBATUL : In ordine. 
BATRINA : Iată-te înapoi, la vechea a

dresă. 
BARBATUL : Da, fiul risipitor ... Ştii, ma

mă, trăiesc un sentiment de întineri
re ... 

BATRINUL : Casa asta o cumpăr eu ! O 
cumpăr de la tribunalul din Haga ! '  

BARBATUL : Bine, bine ... 
B ATRINA : Ai spus ceva ? ... 
BARBATUL : Nu ... 
BATRINA : Ai lipsit treizeci de ani... 
BARBATUL : Aproape ... 
BATRINUL : Casa asta o cumpăr eu ! 
BATRINA : Hotărăşte-te, ori eşti iar cu 

tovarăşii, ori vrei să se întoarcă Aia 
şi să devii şi tu proprietar ! Taică-tu, 
cind a murit, a refuzat luminarea şi 
.iznpărtăşania şi l-a invitat pe preot la 
o discuţie in contradictoriu. Cel puţin, 
el a trăit şi a murit consecvent. Tu, 
ce principii ai ? 

BATRINUL : Bine că ai tu principii ! Eşti 
invidioasă că o să cumpăr eu casa ... 

BATRINA : Invidioasă ? Parcă, dac-o 
cumperi, ai s-o cumperi doar pentru 
tine ! 

BATRINUL : Vedem noi ... 
BATRINA : La ce te gindeştl ? 
BARBATUL : Ce dialog ciudat... Ca şi 

cum n-am vorbi unul cu celălalt... Ca 
şi cum am vorbi fiecare de unul sin
gur, parcă ne-am povesti, unui al trei
lea, doar amintirile, fugare, fulgere 
de-o clipă, doar gîndurile... ca şi cum 
eu nu te aud, şi tu nu mă auzi... 

BATRINA : Să te însori tu la douAzeci. 
de ani ! 

BARBATUL : Mamă, nici nu ne-am mu
tat bine împreună, şi tu ... 

BATRINA : Mama ta a îngenuncheat in 
faţa ta ... in noaptea ... 

BARBATUL : ... tn noaptea dinaintea cA
sătoriei... 

BATRINA : ... şi te-a implorat să. nu te 
însori. .. 

BARBATUL : In noaptea aia mi-a apă.rut 
in vis Estera, blonda, se îndepărta şi
mi făcea semn... să nu faci asta, să· nu 
faci asta, să nu te însori, n-o să fie 
bine... sau ce însemna semnul acela, 
cu mina, ca o interdicţie şi ca un a
dio ? ... Azi a fost la mine şoferul. Şo
ferul care te-a omorit. Din impruden
ţă. M-a intrebat ce pretenţii o să am 
la proces. Inchipuie-ţi că mi-a întins 
mina. Spera c-o să-i dau mina ? Sau 
a fost un gest automat ? Ce pretenţii 
să am ? La oît să te preţuiesc ? Cit să-i 
cer ? O sută de mii ? Un milion. ? Sau 
un leu, un leu simbolic ? 

SORA : Am stat şi eu de vorbă cu di
verşi. Ei sint de pArere că trebuie sA-1 
dăm in judecată. 

BARBATUL : Nu. Eu nu mă constitui 
parte civilă·. Ce preţ are mama ? Orjce 
sumă ar fi ridicolă. Viaţa n-are cum 
să i-o dea înapoi. 

SORA Aş vrea să te intreb ceva, să-ţi 
spun ceva, m-am gindit, sigur, e o 
prostie, o absurditate... Dar existA şi 
posibilitatea asta ... Nu cumva ... mama .... 
a vrut să moară ? 

BARBATUL : Da, oamenii, ca şi popoa
rele, trebuie puşi faţă in faţă, in mo
dul cel mai lucid cu putinţă, faţă in· 
faţă cu conlradicţiile pe care le tră
iesc, pe care le înfruntă, cu care se· 
confruntă şi trebuie să le soluţioneze. 
Fără iluzii, fără amăgire şi fără auto
amăgire. Adică fără nici o mistificare· 
a propriului trecut. Dacă mistificăm 
trecutul, nu putem prevedea viitorul. 
Şi aşa, viitorul e mai mult imprevizi
bil decit previzibil. Dar dacă lţi mis
tifici trecutul, nu mai poţi prevedea 
viitorul chiar deloc, nu poţi şti ce ne· 
aşteaptă... Auzi, mamă, ce mA întrea
bă sora mea... Nu cumva... ai vrut srt 
mori ? Nu cumva... a fost.., o sinuci
dere ?... Nu-mi răspunzi ? ! ... 
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Trestia ginditoare 
roman dramatic în şase capitole 

PERSONAJELE : 

Bătrînul 
Bătrîna 
Bărbatul 
Sora lui 
Tînărul 
Al doilea tinir 
Gabriela 
Doina 

1 "Nimic nu se afli in artl care si nu se fi 
aflat inainte in naturi, in afari doar de arta insişJ• 

TINARUL : Tată, ţi-o prezint pe prietena 
mea, Gabriela. 

BARBATUL : Incintat, doamnă. Că sîn
teţi doamnă, după cît se pare, nu ? 

TINARUL : Dacă te interesează, află 
că are 37 de ani, e măritată, şi bărba
tul el ştie de prietenia noastră. 

BARBATUL : Foarte bine. Sîntem mo
dern!. Dar ... a cita eşti la rind, drăgu
ţă ? Că eu nu mai ţin minte. 

GABRIELA : Nu ştiu, stimate domn, nu 
m-am interesat, dar oricite ar fi fost 
inaintea mea, in viaţa lui, eu sint ul
tima. 

BARDATUL : Ultima ? Adică, pentru toa
tă viaţa ? 

GABRIELA : Da, pentru toată viaţa. 
BARBATUL : Deci, dacă înţeleg bine, ai 

de gînd să dlvortezi şi să-I iei pe el. 
GABRIELA : Vă felicit că aţi înţeles nu 

numai bine, dar şi repede. 
BARBATUL : Aş dori să am şi eu mo

tive să vă felicit. 
GABRIELA : Credeţi că diferenţa de 

vîrstă e o problemă ? 
BARBATUL : A, nu. Cînd dumneata o 

să ai 68 şi el doar 50, o să fie. Şi 
incă ce problemă ! . . .  Dar pînă atunci, 
aveţi tot timpul să şi divorţaţl. La ce 
oră ai avionul ? 

TINARUL : Peste patru ore. 
BARBATUL : Şl, ce mai discutaţi voi la 

reuniunile alea mondiale ? 
TINARUL : Cum să vă prindem in plasă. 
BARBATUL :  Glumeşti, tu, glumeşti ... 
TINARUL : Evident că glumesc. Dar nu 

e asta marota ta, ideea ta fixă; ? Tata 
crede că dicţionarele sint o plasă, un 
năvod, in slujba unor puteri tenebroa
se, cu interese tenebroase... de pildă, 
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dacă vin marţienii, n-au decit să ci
tească toate dicţionarele şi ne iau ca 
din oală ! 

GABRIELA : Ce idee ! 
TINARUL : Greu intrăm noi in Europa !. .. 
GABRIELA : Nu sintem în Europa ? !  
BARBATUL :  Trebuie neapărat să intrăm 

în Europa ? ... 
TINARUL : Nu trebuie ? ! 
BARBATUL : Nu despre asta e vorba. 

Sau nu numai despre asta. Important 
e altceva - spun dicţionarele astea 
adevărul despre noi ? Şi cum e mai 
bine, dacă ipoteza, despre care zici că 
e a mea, se confirmă, cum e mai bine, 
să informeze corect sau incorect ? 

TINARUL : Dacă vin extratereştri!, pu
tem noi să schimbăm şi indicatoarele 
rutiere, tot degeaba. 

BARBATUL : Azi am avut un mic tri
umf ... 

TINARUL : Tu, un triumf ? ! 
BARBATUL : lnchipuie-ţi !. .. A venit la 

mine un absolvent şi mi-a spus că 
are să-mi zică ceva interesant. Era 
cald, eram plictisit, i-am răspuns : 
spune-mi, nimic din ce e omenesc 
nu-mi e străin. Mi-a spus că şi-a dat 
lucrarea de diplomă şi că cineva i-a 
atras atenţia asupra unui studiu de-al 
meu, pe care l-am publicat acum cîţi
va ani, şi că 1-a citit, studiul circulă 
acum, s-a discutat despre el şi în cer
curi universitare, şi la o revistă, cu 
care nu sint in relaţii bune ... Şi i-a pă
rut rău că l-am scris eu înaintea lui, 
pentru că a trebuit să-şi axeze in
treaga lucrare pe ideile mele şi n-a 
avut ce să mai adauge. 

TINARUL : N-arn cum să trec chestia 
asta in dicţionar. 
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BARBATUL : N-ai. Dar vezi bine că ni
mic din ce e ' scris nu se pierde. Chiar 
dacă, pentru un timp, se instalează 
complotul tăcerii. De oriunde poţi fi 
scos, dar din tipăritură nu te mai poa
te scoate nimeni. Nu crezi ? 

TINARUL : Ai ajuns şi tu să fii citat 
de studenţi ! 

BARBATUL : De absolvenţi ! 
GABRIELA : Ce ciudat, acum scrieţi, vă 

ocupaţi de teorie... dar se aude că aţi 
avut o viaţă plină ... 

BARBATUL : O viaţă plină ? 
GABRIELA : Da, bogată, aventuroasă ... 
BARBATUL : Bogată ? Aventuroasă ? Via-

ţă bogată, aventuroasă, au avut alţii, 
draga mea, in alte epoci. Ai auzit, de 
pildă, de doctorul Russel ? 

GABRIELA : Doctorul Russel ? 
BARBATUL : Da, Nicolae Russel... Nobil 

polonez, adept al lui Bakunin, marele 
anarhist, apoi socializant, la douăzeci 
şi cinci de ani, in '875, a părăsit de
finitiv Rusia, a trecut prin America 
şi Anglia şi s-a stabilit in România. 
Aici a organizat cercul revoluţionar 
din Bucureşti, a participat la editarea 
unei gazete socialiste, antiţariste, "Ba
sarabia" , a fost medic militar in răz
boiul din '877, decorat cu �Steaua Ro
mâniei" .  Dar in '881 este expulzat din 
ţară, la cererea guvernului ţarist. In 
'82 era in Bulgaria, in '890, la. San 
Francisco, mai tirziu a ajuns, nici mai 
mult nici mai puţin, preşedintele sta
tului Hawai, ultimii 30 de ani din viaţă 
i-a petrecut in China, Japonia, Filipi
ne, a murit la 80 de ani, in 1930, la 
Tienţin. La moartea lui, cineva a scris, 
intr-un ziar românesc, articolul : "Un 
vagabond de geniu" .  

GABRIELA : Cite ştiţi ! 
TINARUL : A, tata e un sac de poveşti, 

fără fund ... 
BARBATUL : Poveşti ? Asta e o viaţă 

plină, doamnă. 
TINARUL : E adevărat... Şi noi, ce fa

cem ? Noi cum trăim ? 

2 
BARBATUL : Cind l a  inceput cutremurul, 

eram la prietenul meu ... 
BATRINA : Poliţistul... 
BARBATUL : A fost poliţist. Acum a ieşit 

la pensie. 
BATRINA : Aştia nu ies niciodată la pen

sie. 
BARBATUL : Nu că ne-a zguduit... Ple

case blocul cu noi... Eram la etajul 
şase. Şi un zgomot ingrozitor, parcă 
se mişcau munţii ... Ne-am strins toţi 
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BARBATUL : Există şi astăzi oameni ca
re pot fi numiţi, fără ezitare, eroi. 
Numai că astăzi, eroii sint construc
lorii de geniu, nu vagabonzii de geniu. 

GABRIELA : Cunoaşteţi vreunul ? 
BARBATUL : Da, cred că cunosc. Cel 

puţin unul. 
GABRIELA : Mă intreb dacă o să izbîn

dească ... 
BARBATUL : Orice om care intreprinde 

o operă mare, n-o poate duce pină la 
capăt, pînă la capătul pe care el il 
visează . . . Dar asta nu înseamnă că nu 
trebuie să înceapă...  Dacă reuşeşte să 
facă o breşă, să spargă un zăgaz să 
mişte din loc indolenta, să frîngă 

'
pu

terea obişnuinţei, e mare lucru... Ră
mîne ceva... o noimă... Cunoşti deviza 
lui Wilhelm Taciturnul ? .,Nu e ne
voie să speri, ca să intreprinzi şi nici 
să reuşeşti, ca să perseverezi... " Iti 
place ? Nu mi-ai răspuns. ce faceţi voi 
acolo, la reuniunile voastre mondiale. 

TINARUL : De data asta îl intilnim pe 
Grendenski. 

BARBATUL : Grendenski ? L-am intil
nit şi eu ... 

TINARUL : L-ai intilnit pe Grendenski ? 
Cind ? Nu mi-ai spus niciodată. 

BARBATUL : Cindva, mai demult... 
TINARUL : A fost el aici ? N-a fost nici

odată. 
BARBATUL : Ei, oi fi fost eu ... 
TINARUL : Şi ai stat de vorbă cu el ? 

Cu Grendenski ? 
BARBATUL Ei, da, cu marele Gren-

denski ! 
TINARUL : Intimplător, desigur . . .  
BARBATUL : Da, întîmplător ... 
TINARUL : Ai stat de vorbă cu Grenden-

ski ? !  
BARBATUL : Mare snob mai eşti ! Şi ce 

dacă am stat de vorbă cu el ? 
TINARUL : Tată, cu ce te ocupi tu, de 

fapt ? Nu mi-ai spus niciodată că ai 
fost in altă ţară ... 

BARBATUL : Hai, duceţi-vă, discutăm 
altă dată, pierzi avionul. 

sub canatul uşii, nevastă-sa se ruga, 
tatăl ei fusese ministru sub vechiul 
regim ... O femeie superbă. 

BATRINA : Ciudată mezalianţă 1 L-a 
luat ca să-şi indrepte biografia. 

BARBATUL : Nu cred. Cred că 1-a iu
bit ... Eu tăceam ... 

BATRINA : Evident, tu nu te rugai 1 
BARBATUL : Nu, nu mă rugam. El, se 

ruga şi el, dar intr-o limbă pe care 
n-o înţelegeam, peste douâ zile mi-am 
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amintit, era ivrit-ul, prima mea dra
goste vroia să mă inveţe ... 

BATRINA : Am bănuit că e evreu. Pri
ma ta dragoste, evreica aia care te-a 
părăsit şi pentru care ai suferit atît... 
Cred că ştii de ce te-a părăsit. 

BARBATUL : Nu, nu ştiu, nu ştiu nici 
ncum, după atiţia ani. 

BATRINA : Tribul ei i-a interzis să te 
mai intilneascA. 

BARBATUL : Tri-bul ? 
BATRINA : N-avea trei fraţi şi două su

rori ? I-au interzis pentru că. nu erai 
evreu, pentru că erai "goim" . 

BARBATUL Nu m-am gîndit niciodată ... 
In fine, am părăsit şi eu vreo două
trei, dacă nu chiar mai multe, aşa că 
sintem chit, eu şi neamul femeiesc. 
Soţia mea mă intreabă, uneori, dacă 
nu mi-e dor de celelalte. Uneori mi-e 
dor de tinereţea mea. Cu a doua so
ţie, am impărţit o cămăruţă de man
sardă, fllră bale, fără nici măcar un 
closet, closetul era la alt etaj... Iar
na. incălzeam cearşafurile cu flerul de 
călcat. Dar am fost fericiţi... Eram. e
xaltaţi. Şi se ştia că sîntem exaltaţi. 
Tatăl ei a fost foarte bănuitor, la 
inceput, cu mine... fusesem insurat, 
băiatul meu avea atunci şapte ani... 
In adolescenta lui, părinţll lui erau 
deja despărţiţi. Nu i-am cunoscut, 
muriseră. Intr-o noapte, pe un viscol 
năprasnic, taică-su, bunicul ei deci, 
a venit la fosta lui casă şi a 
rugat-o pe nevastă-sa, pe fosta lui 
nevastă, să-1 lase să rămînă peste 
noapte, să doarmă acolo, pe jos. 
Şi ea nu 1-a primit. Dimineaţa, a fost 
găsit mort, la marginea oraşului, sffl
şiat, mincat de lupi. De atunci, socrul 
meu, fostul meu socru, n-a mal vrut 
să-şi vadă mama. Mama primei mele 
soţii era o femeie bună, ca pUnea cal
dă. Unde o punea!, acolo stătea. Dacă 
fllcă-sa i-ar fi semănat, n-aş fi divor
ţat de ea. Nu fumase, nu băuse, şi a 
făcut un cancer pulmonar. Devenise 
rea, arţăgoasă, nu-i suporta nici pe 
fiii ei, nici pe fiică-sa lingă ea, doar 
pe mine mă suporta şi mă ruga să 
am grijA toatA viaţa de fiica el... Trei 
luni am stat la căpătiiul bll.tlinei, zi 
şi noapte, il ieşiseră, intre sinii sco
filciţl, doi ficaţi s'ingerii ... Fiica ei zi
cea că eu sint vinovat, că maică-sa 
are cancer de supărare cA eram in di
vorţ .. .  Se poate, ce crezi ? 

SORA : Mereu ai fost strAin de noi ... Noi 
ne-am chinuit alei, in casa asta, in 
mizerie, in frig, ne-au trebuit două
zeci de ani pină să ieşim şi noi la un 
liman, tu cu politica, cu femeile, cu 
drumurile tale, dar noi sintem mai 
fericiţi, căci noi am fost impreunA, pe 
noi doar moartea ne-a despArţit... Tu 
te vei intreba mereu ce s-a petrecut 

aici, ce făcea mama, in vara cutărui 
an, sau in iarna altui an, ce făcea ta
ta, cum se trezeau dimineaţa, cu ce işi 
incepeau ziua, cum şi-o terminau, ce 
vorbeam, căci noi vorbeam intre noi, 
in timp ce tu erai o absenţă, tu erai 
o tăcere, vorbeam şi cu tine, in ima
ginaţie, numai reproşuri pe capul tău ... 

BARBATUL : Cind aveai vreo doispre
zece ani, te plesneam peste picioare 
cu frunze 1 de stinjenei... stînjeneii, flo
rile ei preferate ... (ale mamei) ... 

SORA : E uşor să iubeşti intreaga ome
nire, sau intregul popor, dar să iubeşti 
un om, sau doar ciţiva, să te devotezi 
lor, să te intrebi dacă au ce minca, 
dacă le e cald, dadi sint supăraţi, da
că mai au vreo speranţă, e mai greu. 
E uşor să Iubeşti in abstract, o masă 
de oameni, necunoscuţi, dar e fără 
rost, ei nu-ţi vor fi niciodată recu
noscători, nu vor şti niciodată dacă 
le-ai făcut bine sau rău, pe clnd ai tăi 
iţi vor spune mereu, pină in ultima 
ta clipă, dacă le-ai implinit nădejdile 
pe care şi le-au pus in tine, sau nu, şi 
chiar tăcerea lor veşnică va fi o sen
tinţă fără drept de apel. 

BARBATUL : la te uită, ţi-al dat dru
mul şi tu la gură ! 

SORA : Nici eu nu ştiu ce mi-a venit, 
sint mută pentru că ştiu prea bine cii 
tăcerea mea te face să suferi mai mult 
decit orice vorbă ... 

BATRINA : Un român nu e bun pentru o 
evreică ? 

BARBATUL : Mamă, sint peste treizeci 
de ani de cind s-au petrecut toate 
astea ! Şi există atitea căsătorii mixte. 
Eu iţi vorbeam despre altceva ... 

BATRINA : Dacă taică-tu ar fi fost e
vreu, I-ar fi primit pe loc in sindicat. 

BARBATUL : Mi-ar părea rău să observ 
că eşti antisemită ... 

BATRINA : Nu sint şi n-am fost nici
odată antisemită ! 

BATRINUL : Să ştii că antisemitismul 
verbal nu-i deranjează deloc pe evrei... 

BARBATUL : De la antisemitismul ver
bal la Auschwitz nu sint mulţi pa5i. 

BATRINA Nu am de ce să-i agreez. 
Nici nu-i detest, nici nu-i agreez. 

BARBATUL : MamA., e greu să trecem 
peste faptul că evreii au dat lumii fi
guri uriaşe. Moise, IIsus, Marx, Ein
stein, T.roţki, Freud. Adică, oamenii 
care au răsturnat lumea. 

BATRINUL : Pentru cA au fost risipiţi In 
cele patru vinturi. In diaspora. Dias
pora le-a ascuţit calităţile ... 

BATRINA : Şi defectele ... 
BARBATUL : E un popor cu cinci mii 

de ani de istorie. Eu cred că trebuie 
să privim cu atenţie la popoarele a
cestea at'it de vechi ... Sint ca b!i.trinii 
lntelepţi ai omenirii, pe care, dacă nu-i 
avem, e mai bine să-i cumpărăm. Sau, 
sarea pămtntulul... 

71 
https://biblioteca-digitala.ro



BATRINA : Bine, bine, hai, povesteşte 
mai departe ... 

BARBATUL : Oînd s-a terminat, am co
borit val-virtej pe trepte, şase etaje, 
mai tirziu am aflat că a fost o im
prudenţă, scările se pot prăbuşi şi la 
cîteva minute după cutremur, şi ne
vastă-sa, in stradă, mi-a cerut scuze 
că n-am apucat să-mi beau cafeaua. 

BATRINA : Nostim ! 
BARBATUL : După ce am venit aici şi 

m-am convins că totul e in ordine, şi 
m-am mai liniştit, şi am trimis şta
fetă la fiul meu, 1 am trecut prin Piaţa 
palatului, nu-mi dădusem încă seama 
de dezastru ... dar acolo le-am văzut, 
venind, camioanele armatei, cu sol
daţi înţepeniţi, echipaţi ca de război, 
inaintau intr-o aliniere desăvîrşită, in
tr-un nor de praf, de moloz, şi de
abia atunci am realizat că e prăpăd ... 
l-am dat telefon peste două zile şi 
l-am întrebat ce rugăciune spunea, 
mi-a spus că e o rugăciune veche de-a 
lor, "tată, te chem !" ... O ştia de la 
maică-sa ... 

BATRINA : Trebuie să vină un cutre
mur, ca să ne aducem aminte de Dum
nezeu ... 

BARBATUL : Dacă n-ar fi spaima de 
moarte, religia ar avea vreun temei ? 

BATRINA : Ţie l nu ţi-e frică de moarte ? 
BARBATUL : Nu spun asta, doar că eu 

nu cred in viaţa de dincolo. Aşa că 
religia nu mă consolează. Este o mare 
tristeţe că religia nu mă poate consola 
in clipele mele de restrişte, de dure
re sau de spaimă ... Dar asta e, n-am 
credinţă. 

BATRINA : Cîtă trufie ! Bagă de seamă, 
fiule, sînt puteri , care nu se lasă atin
se ... 

BARBATUL : Pe vremuri, ştiai să dezlegi 
visele ... 

BATRINA : Şi făceam pasienţe ... Dacă e 
evreu, de ce a intrat in poliţie ? In 
poli ţi  a noastră ? 

BARBATUL : Te-ai hotărît ? Pleci ? 
BATRINA : De zece ani imi fac cura de 

ape minerale acolo. N-o să-mi schimb 
obiceiul acum. 

BARBATUL : Şi, aici o să fie o mizerie ... 
Ştii ce e un şantier. 

BATRINA : Ocoleşti intrebarea mea ... 
BATRINUL : Poate că vom găsi cindva 

vreo explicaţie mai plauzibilă, de ce a 
afirmat Cominternul că România Mare 
se făcuse pe seama anexiunilor terito
riale. Cominternul a acuzat mereu Ro
mânia că făcea parte din "cordonul 
sanitar" antisovietic, instalat la gra
niţa de vest a ruşilor, de capitaliştii 
englezi şi francezi... dar cînd s-a pro
nunţat, în 1924, pentru ,.eliberarea teri
toriilor «anexate ... , de sub ocupaţia 
românească", pretextul pentru ilegali
zarea partidului era găsit. Nici un ro-
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mân nu înţelegea inepţia asta. Căci 
România intregită a fost rezultatul 
unei revoluţii, democratică şi naţio
nală, nu socialistă, totuşi revoluţie. 

B ARBATUL : Lenin a prevăzut că, pe 
ruinele fostelor imperii, vor renaşte 
statele naţionale ... Şi tot el a redactat 
Declat·aţia pentru autodeterminarea 
popoarelor ... In România, condiţiile nu 
erau coapte atunci pentru o revoluţie 
proletară. Dealtfel, tezele Cominternu
lui in problema naţională au şi dus 
partidul la scindare, la un pas de dis
pariţie ... Mulţi comunişti români li s-au 
opus. 

BATRINA : In '45, situaţia noastră ar fi �rebuit să fie mai clară. Eram aliaţi, 
mtrasem in coaliţia antihitleristă ... 

BATRINUL : Aliaţi şi învinşi. In '44 -

învinşi, in '45 - aliaţi. Ni s-a adus 
mereu aminte că sîntem o ţară cu . un 
statut dubh.-1, ambiguu, că n-am intors 
armele decît cînd ruşii trecuseră Pru
tul, erau la Inşi, şi americanii ne dis
trugeau oraşele. 

BATRINA : Dar cîte vieţi au fost salva
te ? Şi cît ar fi durat bătăliile pe teri
toriul nostru ? Şi ce s-ar fi ales de 
România ? Şi ce s-a întîmplat cu nem
ţii din Balcani '! Şi ce a insemnat pen
tru Hitler pierderea petrolului româ
nesc ? 

BATRINUL : Aici ai şi tu dreptate, şi aici 
e temeiul i ntegrităţii noastre teritoriale. 
Aş mai adăuga că, la noi, fascismul 
a venit la putere foarte tirziu, in ra
port cu alte ţări. Rezistenţa noastră 
antifascistă, şi pînă in 1940, deşi n-a 
fost spectaculoasă, s-a dovedit eficace. 
Dar, rezultatul celui de-al doilea răz
boi mondial, pentru noi, e mai compli
cat şi, din acest statut ambiguu, multă 
vreme n-avem ieşire. 

BATRINA : Mare deştept e şi Costescu 
ăsta ! Cine ţi 1-o fi scos in cale ? ! 

BARBATUL : Costescu a vorbit frumos 
cînd l-am inmormintat pe tata ... 

BATRINA : Vorbea el la multe înmor
mîntări... 

BARBATUL" : Eu n-am să-1 uit, cum ve
nea pe aleea cimitirului, spre capelă, 
cu ciucurii roşii, cu bastonul, cu basca, 
inalt, uscăţiv, scofîlcit, dar drept, cu 
pasul ferm, şi mergea pe nouăzeci. .. 

BATRINA : Şi a mai trăit cinci ani ! ... 
Pînă la urmă, a acceptat şi el o deco
raţie... Şi I-au ingropat şi pe el la 
Panteon ... Ungă Gheorghiu-Dej. 

BARBATUL : Şi lîngă Pătrăşcanu ... Aşa 
cum aud că acum, in zidul Kremlinu
lui, cenuşa lui Kamenev stă lingă ose
mintele lui Stalin... Oare unde o fi 
mormintul lui Robespierre ? Al lui 
Danton ? Al lui Saint-Just ? La groapa 
comună, lingă mii de aristocraţi, pe 
care ei i-au trimis la ghilotină. Moar
tea i-a împăcat pe toţi, nu ? 
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BATRINA : Şi taică-tu incepuse să poar
te bască... Nu puteam s-o sufăr... El, 
care toată viaţa a fost aşa de cochet, 
un bărbat curat, elegant... Nici vara 
nu-şi scotea pălăria, vesta, umbla nu
mai cu ceas de buzunar... Cind l-am 
văzut prima oară cu bască, am plins. 

BARBATUL : Nici nu erau căldurile de 
acum ... 

BATRINA : Nu erau ? Era caniculă, va
ra. In 1931, direcţia generală a căilor 
ferate a permis bărbaţilor 1 să-şi scoată 
haina in tren, dar numai cu incuviin
tarea celorlalţi călători din comparti
ment... 

BARBATUL : Ceasul mi 1-a lăsat mie ... 
Ultimul lui ceas de buzunar, un "Ome
ga" , 1-a cumpărat la Budapesta, cind 
spera să fugă dincolo ... 

BATRINUL : Costescu zice că, de fapt, 
altul era partidul comunist in '21, al
tul, in '37, altul, in '50, şi altul, acum . . .  
El s-a împăcat cu partidul de-acum, 
pentru că partidul a revenit la surse, 
la izvoarele lui autentice . .. 

BARBATUL : Mie, poziţia asta a lui nu
mi place. Un comunist trebuie să mear
gă cu partidul lui, in orice impreju
rare. 

BATRINUL Chiar dacă partidul gre
şeşte ? 

B ARBATUL : Da. Chiar dacă ... 
BATRINUL : Sîntem intelectuali. Avem 

un cap pe umeri. Fiecare judecă cu 
capul lui. 

BARBATUL Eu nu sint decit un mem
bru de partid. Un soldat disciplinat. 
Nu-mi recunosc alt rang şi nici altă 
valoare. 

BATRINUL : Acum vrea să trimită o 
scrisoare ... 

BATRINA : Unde ? !  
BATRINUL : Cind am să-ţi spun despre 

ce e vorba, al să ghiceşti singură . . .  O 
scrisoare semnată de mai mulţi ve
terani. 

BATRINA Lui Nlxon ? 
BATRINUL : Ei, lui Nixon ! Invers ! 
BATRINA Tu n-ai s-o semnezi ! Ne-

bunia asta n-ai s-o mai faci ! l-ai 
scris lui Kennedy să ne salveze, te-au 
arestat, eu te-am salvat ! Să nu te 
prind că te viri şi in nebunia asta, că 
te vii· eu la balamuc, definitiv ! Con
spirator de operetă ! 

BATRINUL : Şi tu conspiri ! Asculti 
"Europa liberă", şi-a doua zi le spui 
vecinilor ce-ai auzit ! ... (Rîde.) 

BATRINA Eu conspir ? Eu muncesc ! 
Dacă tu ai fi fost un sot adevărat, 
sau dacă tu nu te-ai fi insurat la 
douăzeci de ani. aş fi scris, aş fi pu
blicat, aş fi fost scriitoare ! M-au dat 
afară de la editură pentru că eram 
nevasta ta, şi tu erai in lagăr, şi pen
tru că eram mama ta, şi tu erai ti
toist, sau dracu' ştie ce ziceau ei că 
eşti, Doamne iartă-mA, şi ajunsesem 

să ţiu plosca sub bolnavi, in spitalul 
ăla imund... Şi nu intelegeam nimic, 
nimic ! Şi-am inceput să dau medita
ţii, m-am făcut profesoară, fără di
plomă, ca să am din ce să trăiesc, şi 
toată lumea aşa mă ştie, doamna pro
fesoară, şi nu dau nici un ban la fise, 
şi am ţinut casa asta cincisprezece 
ani din meditaţiile mele, eu şi soră-ta 
am ţinut-o, că ăsta n-a mai vrut să 
muncească, şi tu ţi-ai luat lumea in 
cap, şi am ţinut capul sus şi n-am 
ajuns să cerşesc. Părinţii copiilor mă 
caută, trag de mine, ca de cine ştie 
ce profesoară emerită, pentru că toţi 
iau examenele, şi mă invită in casele 
lor, la masă, la ceai, şi mă tratează 
ca pe o doamnă, cum merit să fiu tra
tată, pentru că eu asta am fost, o 
doamnă ... Nu da, Doamne, omului, cite 
poate să îndure ! ... 

BARBATUL : Mamă, dar şi noi te-am 
ajutat... 

BATRINA : Copiii mei ? ' Copiii mei m-au 
ajutat pe mine ? ! 

BARBATUL : Şi nici nu ne ceri, de 
fapt, nimic ... (Şi tace, dîndu-şi seama 
ce a spus.) 

BATRINA : Degeaba ai atîţia prieteni e
vrei, ai fi putut învăţa ceva de la ei, 
ei îşi ajută părinţii, nu voi ! Dar tu eşti 
ateu, şi pentru că nu crezi in Dum
nezeu şi in Cristos, nici părinţii nu 
ti-i iubeşti ! 

BARBATUL : Ce triumf ar fi pentru ti
ne să mă converteşti, să mă vezi in
trind in biserică, să-mi fac cruce, să 
sărut icoanele şi mina preotului !... 

BATRINA Spirite fără intelegere şi ini
mi care nu cred ce au propovăduit 
proorocii ! De două mii de ani indură 
Mesia tot ce îndură, dar el rămine ne
smintit in slava lui ! 

BARBATUL : Mesia ? P.rima venire a lui 
Mesia, a doua venire a lui Mesia. 
Faptele sint cu totul al tele, mamă. 1 A
devărul e cu totul altul. Evangheliile 
au fost scrise la un secol, două, după 
Cristos. 

BATRINA : Negi c-a existat ? !  
BARBATUL : Nu ! Dar, cine a fost Iisus? 

Am citit o carte foarte interesantă. 
Dacă e şi adevărată . . .  Prin Maria, Iisus 
era de stirpe regală. Chiar din stirpea 
lui David. Aşa că avea dreptul la tron. 
Era pretendent la tron, dar tronul nu 
mai exista, evreii se aflau sub ocupa
ţie romană. Iisus a condus marea răs
coală antiromană, a sicarilor, Iisus a 
fost, un timp. liderul sicarilor. Pore
cla le venea de la anna lor preferată, 
o sabie scurtă şi lată, numită sicar. 
Petru, apostolul, era fratele lui Iisus, 
şi Toma, Toma necredinciosul, era fra
tele lor. Iuda era fiul lui Petru, deci 
nepotul lui Iisus, singurul urmaş, Iisus 
n-a avut fii, aşa că şi Iuda era de 
stirpe regală, şi el pretendent posibil 
la tronul iudeilor, tronul lui David şi 
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al lui  Solomon. Intelegi ce a urmat ? 
E adevărat, probabil, că Iuda 1-a vin� 
dut pe Iisus, dar a făcut-o nu numa1 
ca să rămînă el singurul pretcndent. 
Se pare că Iisus i-a oferit pril�jul. In
trase el triumfător în Ierusalim, 

. 
d
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fapt această aşa-zisă intrare PB:şmca, 
în mijlocul osanalelor, pe un asm, cu 
o ramură de măslin în mînă, n-a fost 
decît finalul unui asediu, Ierusalimul 
i se predase. Intrase el în Ierusali_m, 
dar încercările-i erau în general m
fructuoase răscoala n-avea şanse, nu 
putea să 

'
construiască un stat anti

roman, liber, independent, era tot mai 
dezamăgit, aşa că a capatat, a capatat 
lăuntric. Şi a început să afirme, tot 
mai convins sau tot mai abil, ideea că 
fericirea nu e de aşteptat pe lumea 
asta, ci pe lumea cealaltă. Or, asta-1 
lipsea pe Iuda de tron, ii răpea per
spectiva domniei. Şi văduvea întreaga 
generaţie tînără de un ideal imediat, 
care să le galvanizeze energiile. Te rog, 
nu mă intrerupe ... Cînd Iisus a pro
nunţat cuvintele "Dati cezarului ce e 
al cezarului.. .",  adică impozitele, şi-a 
semnat sentinţa, era pierdut. Istoria 
statelor este istoria impozitelor ! In 
viaţa lui au fost două etape, întîi zi
cea : "N-am venit să aduc pacea, ci 
sabia" , pentru ca mai tirziu să spună : 
.. Cine scoate sabia, de sabie va pieri",  
ş i  "Dacă cineva îţi dă o palmă pe un 
obraz, intoarce-i şi obrazul celălalt" ... 
A luptat pe două fronturi, ca toţi gi
rondinii, căci asta devenise Iisus, un 
girondin avant la lettre, rn timp ce 
Iuda era un iacobin, şi, ca toţi gi,ron
dinii, a luptat şi impotriva romanilor, 
cu care aristocraţia autohtonă co
labora, şi impotriva minorităţii ra
dicale, iacobine. De ce l-a vîndut Iu
da chiar romanilor ? A fost o ultimă 
incercare de a nu intina, la propriu, 
mîinile sicarilor, miinile evreilor, cu 
sîngele lui Iisus. Dar romanii au fost 
mai abili şi s-au spălat, chipurile, pe 
miini. Au mai existat conspiratori care 
şi-au vindut conducătorii prea mode
raţi, chiar organelor represive, era mo
dul cel mai sigur să scape de ei. 
Şi să salveze mişcarea radicală. 
Sau caracterul radical al mişcă
rii. De ce, pînă la urmă, Petru s-a 
dezis de Iuda ? Pentru că masele mo
derate erau majoritare şi, pînă la ur
mă, minoritatea radicală, chiar dacă 
ea impinge lumea inainte, este înlă
turată. Majoritatea moderată se satu
ră de tulburări, vrea linişte, vrea or
dine... ordine nouă, dar ordine să fie ... 
Şi dacă mai seamănă şi 1 cu cea veche, 
cu atît mai bine. Sau, dacă radicalii 
se menţin la putere, sint criticaţi după 
moarte. Si apoi, Petru a conceput un 
plan mult mai grandios - să submi
neze imperiul roman din chiar inima 
lui, din Roma însăşi, nu de la perife-

rie. M-ar ispiti să scriu scenariul unu1 
film ... l-aş intitula "Procesul de reabi
litare a lui Iuda lscariotul" . 

BATRINUL : E Paştele. Hai să ciocnim ... 
BARBATUL Să ciocnim ... 
BATRINUL Cristos a inviat ! 
BARBATUL : Dacă vreţi voi... adevărat 

a înviat ! Dar vă răspund doar pentru 
că vă iubesc... Crede în Dumnezeu 
doar cine-I iubeşte. In fiecare an, in 
noaptea Invierii, eu rămîn singur in 
camera mea, singur ca in nici o altă 
noapte, ştiu şi simt că mulţimi de oa
meni umplu bisericile şi le dau ocol, 
cu luminările aprinse, e un spectacol 
grandios, in ţară şi in multe ţări de 
pe planeta noastră, dar eu refuz acest 
spectacol, sint singur, nimeni din fa
milia mea nu e cu mine, milioane de 
oameni nu sint cu mine, dar eu ştiu că 
am dreptate. Nimeni n-a creat lumea 
asta lumea asta există di ntotdeauna 
şi v� exista' întotdeauna, sub o formă 
sau alta, n-are margini, nici in spa
ţiu, nici in timp, mintea noastră nu 
poate primi uşor adevărul ăsta, pentr� 
că toate in jurul nostru au inceput ŞI 
sfîrşit, pentru că noi in.şi?e ne naştem 
şi murim, dar lumea mc1 nu s�a năs
cut vreodată, nici nu va mun vreo
dată doar îşi schimbă veşnic forma. 
Nu �xistă viaţă de apoi, nu există Ju
decata ,de apoi... Asta nu înseamnă că 
totul ne este permis, cum credea un 
erou al lui Dostoievski, unul dintre 
fraţii Karamazov. Pentru că nu exis
tă Dumnezeu totul ne e permis ? Nu, 
tocmai pentr� că nu trăim decit o sin
gură viaţă, ca o scurtă pulsaţie a na
turii trebuie să o 1 trăim omeneşte. Nu 
exisiă Dumnezeu, dar mie îmi este ru
şine de toate greşelile mele şi de tot 
ce a fost neomenesc in mine. 

BATRINA : Băiatule, nefericitule, Cristos 
este fiul lui Dumnezeu, el ne-a adus 
creştinismul, cea mai curată religie ... 

BARBATUL : Nici asta nu e chiar aşa 
de sigur. Cine 1-a botezat pe Iisus ? 
Cine 1-a botezat ? 

BATRINA : Ioan. Ioan botezătorul. 
BARBATUL· : In apa Iordanului ? 
BATRINA : Da. 
BARBATUL : In ce religie 1-a botezat ? !  

I n  ce religie ? Dacă Ioan 1-a botezat 
pe Iisus. şi de-abia de atunci a ince
put şi Iisus să boteze, nu reie�e c� 
Ioan i-a predat lui Iisus o re�ig1e ma1 
veche ? Dacă Iisus a inteme1at nou� 
religie, de ce 1-a botezat Ioan pe el . 

BATRINA : Şi Pavel ? Sfîntul �avel ? 
BARBATUL : A, Paul, centunonul r

_
o

man intors de pe drumul ?amasc.u�ul ... 
Sfinţii Petru şi Pavel, sar:bător1ţ1 in 
aceeaşi zi, de biserica creşt�nă. Evreul 
şi romanul alianţa ebrBlco-romană, 
vechiul vis �1 moderaţilor evrei, asta e. 

BATRINA : Dacă tot ce spui e adevărat, 
dacă e adevărat... Cum ? Nu există nici 
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un reazem ? Nicăieri, nici un reazem, 
pentru nimeni ? 

BARBATUL : Jmi pare rău, mamă. Jn 
jungla asta de stele, sintem singuri. 

Aşa ii zice un scriitor american, jun

glă de stele ! Şi trebuie sA ne descur

căm cum ne pricepem. Mamă, să nu 

3 
BARBATUL : Totodată, dragă tovarăşe, 

problematica religiei este tratată de 
noi atit de abstract, atit de inadecvat, 
incit nu ateismul, ci cultele religioase 
fac prozeliţi. Noi am lichidat exploa
tarea omului de către om, dar persistă 
şi va persista dependenţa omului de 
om, dependenţa fiecăruia ele alţii. Pe 
acest teren, pot prospera şi relaţiile 
de cooperare şi frăţie, dar şi conflic
tele, rezolvările eronate ale conflicte
lor, pe acest teren societatea menţine 
structurile piramidale şi relativ fixe, 
care incurajeaza concurenţa, structuri 
proprii tuturor societăţtlor actt.Ul.le, în 
timp ce structurile mozaicale şi mobi
le, praprU comunismului, rămîn încă 
o propunere. Deci, pe acest teren, per
sistă şi insatisfacţtfle, fenomenele de 
alienare şi de frustrare, şi tot aici 'apare 
şi Dumnezeu. Or, cft timp Dumnezeu 
este acceptat, omul nu poate fi liber. 
Dacă Dumnezeu ar existt�, visul no1tru 
de ltbertate a omului ar fi inutil, o 
inepţie. Dacă omul vrea să fie liber, 
nu trebuie să-I accepte pe Dumnezeu. 
Dacă exbtă Dumnezeu, 'cloar el e1te U
ber. Dar, vrea omul să fie liber cu 
adevărat ? lntre aventura libertăţii şi 
liniştea securităţU, nu alege el, mat 
degrabă, adeseori, asemenea animale
lor domestice, securitatea ? Şi, dacă 
alege confortul sufletesc pe pămint, de 
ce n-ar alege la fel şi pentru viaţa de 
dincolo, cînd spaima de moarte o tră
ieşte fiecare ? ! Iată, aşadar, atitea îm
prejurări care îmi dovedesc că, deşi uni
tatea moral-politică a poporului este 
din multe puncte de vedere o realitate, 
ea nu trebuie supraapreciată, nici ain-

te mai temi pentru mine. De la o vre
me, mai mult decit inteligenţa şi mai 
mult decît cultura, preţuiesc bunătatea, 
şi mfindria, şi curajul. Să-ţi mai spun 
ceva. Nu ca să te imbunez. Ştiinţa n-a 
dovedit nici existenţa, nici inexistenţa 
lui Dumnezeu. 

BATRINA : Vezi ? ... 

dită static, ci dialectic, în continuă 
mişcare. Contradicţiile nu se rezumă 
la deosebirile de păreri, de opinii, de 
idei, cu toate că şi acestea sînt esen
ţiale, căci esenţială e şi o viziune co
rectă asupra socfalismulut. Socialismul 
nu e stagnare, ci perpetuă •chimbare, 
şi nu există un model unic de •oci
alism. Dealtfel, chiar şi acum, cîte re
voluţU naţionale, sau ţărăneşti, sau na
ţional-ţărăneşti sint, ele, cu adevărat, 
revoluţii •socialiste ? Contradicţiile se 
petrec la nivelul structurilor, sînt re
ale, existenţiale, materiale, obiective. 
Ele devin o maladie a socialismului 
doar cînd devin antagonice, cind ma
sele îşi pierd încrederea, cînd nu mai 
există consens. Dar, cit timp sînt so
luţionate just şi la timp, inclusiv o
poziţiile de interese, cît timp se au în 
vedere voinţa şi interesele majorităţii, 
ele nu sînt o infirmitate, ci motorul 
dezvoltării, şi în socialism. Şi mereu 
şi mereu va exista o distanţă drama
tică, şi deci şi o tensiune dramatică, 
între ideal şi real. Şi, cel mai 'impor
tant, chiar dacă nu e vorba de luptă 
de clasă în interiorul ţării, trebuie 
spus că lupta politică continuă, cu 
toate consecinţele proprii luptei poli
tice. Aceasta este şi o luptă 'intre vi
ziuni diferite asupra socialismului, care 
exprimă şi interese deosebite în legă
tură cu dezvoltarea socialistă, dar şi 
o luptă cu duşmanii revoluţiei noas
tre. Ceea ce nu trebuie uitat. Trebuie 
să arătăm lumea aşa cum e, dacă vrem 
să o schimbăm. Se pune deci Intreba
rea : e nevoie de mat multă demo
craţie? Sau de mai puţină democraţie? 
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4 ,,Daci eu i$1 po& vorbi ti daei tu mi auzi, 
aintem mîntuiţi amindoi" . 

SORA : Sint cultă, am terminat univer
sitatea cu ,.magna cum laudae" ,  vor
besc şi predau trei limbi străine, tra
duc cărţi, scenarii... Dar am �ăzu� pe 
bec după un violonist, afeme�at Şl �
venturier mi-a făcut un cop1l, a di
vorţat ş/ apoi a rămas în German�a 
apuseană. Mi-a trimis de a�olo, pnn 
frate-su cite cinci sute de le1 pe lunâ, 
pentru 'băiat. Cinci sute de lei, nu 
mărci. Eu şi cu maică-mea l-am cres
cut pe băiat, l-am făcut pianist, şi a
cum pleacă la taică-su. 

BARBATUL : Plecarea asta a lui e, în
tr-un fel, şi  o infringere a mea. O in
fringere personală. Istoria scrisă la 
persoana tntiia. De fapt, istoria se f_a
ce şi se scrie doar la persoana tntha. 

SORA : Filosofiile tale... Eu îţi vorbesc 
despre mine. Apoi, m-am _îndrăgostit 
de un inginer. Adică - un mtelectual. 
Un beţiv ... Şi, uite-aşa ... Citeodată, am 
impresia că şi mama, nici ea n-a fost 
străină de dezamăgirile mele... A pus 
paie pe foc ... 

BATRINA Eu ? ! 
SORA Dacă mă gindesc bine, da. Ai 

duşmănit-o pe prima soţie a frate�ui 
meu, aveai şi  motive, de a doua ţ1-a 
fost frică, e adevărat că s-a însurat 
prea tînăr, dar ai fi fost gelo�s� ori
cind s-ar fi însurat, tu ne vr01a1 doar 
pentru tine, nu acceptai imixtiunea 
nici unui străin în familie, nu ne ce
dai nimănui. De aceea imi şi contra
lai leafa, pînă la ultimul leu, �hiar 
cind împlinisem cincizeci de am, nu 
mai eram minoră de mult, nu ? Am 
idolatrizat-o pe mama, şi acum am 
ajuns să ... 

BATRINA : Am muncit toată viaţa. Au 
fost ani cînd v-am ţinut pe toţi. Şi 
eu v-am idolatrizat... 

BARBATUL : Şi tata ne-a ţinut. Şi el 
ne-a trimis bani, cind eram tn refu
giu. 

BATRINA : Eram in refugiu la sora mea, 
la bărbatul ei, el era comandantul 
garnizoanei acolo ... 

BARBATUL : Ştiu, mamă, ştiu ... 
BATRINUL : Dacă nu mă vindec, să nu 

mă aduci acasă ... 
BARBATUL : Te vindeci, tată. 
BATRINUL : Să nu mă aduci aşa acasă ... 
BARBATUL : Cum vrei tu, tată ... 
BATRINUL : Nu sufăr să fiu văzut aşa, 

să-mi tîrăsc piciorul, mă ştie toată 
strada, toţi vecinii... Şi toţi sint doc-
tori, ziarişti, generali .. . 

BARBATUL : Bine, tată .. . 

BATRINA : Foşti ziarişti, foşti generali. 

DOSTOIEVSKI 

BATRINUL : Mă duci undeva, la o sta
tiune . . .  

BARBATUL : Da, tată ... 
BATRINUL : Acum, dacă-ţi iese filmul, 

df1m lovitura ! Ne umplem de bânet ! 
Cu lopata ... 

BARBATUL Cu lopata, da ... 
SORA Ai spus ceva ? 
BARBATUL : Nu, nimic ... Am trăit cinci

zeci de ani, tată. Sint zece ani de cind 
ai murit. Şi doar atunci cind te-am 
vf1zut pe catafalc, erai frumos, doar 
atunci am realizat că sint şi eu mu
rilor. Pînă atunci, moartea mea era 
foarte departe. 

BATRINUL Nu· credeam să învăţ a 
muri vreodată . .  . 

BARBATUL Da ... Anul trecut, a murit 
şi mama. A lovit-o o maşină. Cinci
zeci de ani, dintre care doar anii co
pilăriei, doar copilăria... Apoi, război, 
bombardamente, refugiul, foametea, 
seceta, lipsuri înspăimîntătoare, inun
daţii, 'cutremure, decepţii sentimentale, 
tris�ţea de a nu-mi mai fi iubit so
ţ�a . . .  Şi. acu.m, acum, criza energiei şi, 
cme ştie, dm nou război ? Oare va fi 
iar război '! 

SORA Te gîndeşti la băiat... 
BARBATUL : La el, la al tău... Al meu 

are douăzeci şi şapte de ani, celălalt, 
douăzeci şi cinci... 

SORA Pînă la urmă, i-am scos la li
man .. .  

BARBATUL : Da ... 
BATRINUL : Copiii voştri sint a cincea 

generaţie de intelectuali din spiţa 
noastră ... Bunicul meu, străbunicul tău, 
străstrăbunicul lui, era grămătic de pri
mărie .. . Singurul care ştia să scrie şi 
să citească, în toată urbea... El, ce 
face ? 

BARBATUL : 'Dicţionare ... Un dicţionar ... 
I ntr-o echipă internaţională ... 

BATRINUL : Sint bune şi dicţionarele ... 
Eu n-am fost trecut in nici un dicţio
nar. Nici tata. Am fi meritat. 

SORA : Ai spus ceva ? 
BARBATUL : Nu, nimic ... Am trăit cinci

zeci de ani, tată. Acum, sint nevoit să 
cumpăr casa asta. Sor-mea şi-a făcut 
apartament, al ei, eu m-am mutat in 
locul ei, ca să n-o las pe mama sin
gură, dar mama a murit, n-am apu
cat să mai locuim împreună nici o zi, 
mi-a fost refuzată şi  mîngîierea asta, 
sau să-i zic graţiere ?, acum trebuie 
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să cumpăr eu casa, n-avem declt o 
baie şi o bucătărie, dar camere sint 
multe, şi nu pot locui cu oameni stră
Ini. .. crezi că mai pot fi fericit ? crezi 
că mal am dreptul să fiu fericit ? ar 
fi corect ?... Sînt atitea amintiri in 
casa asta... Şi viaţa mea personală a 
fost, pînă acum, un dezastru. De fapt, 
ce s-a intimplat cu mine ? 

BATRINA : Atunci, in primii ani, evreii 
au pus mina pe prea multe posturi... 

BARBATUL : Iar incepi, mamă ? Legio
narii şi alţi fascişti au comis masa
crele din Transnistria, de la Iaşi, ma
sacrele din timpul rebeliunii, astea nu 
sînt o legendă, era firesc ca evreii să 
se alăture in masă revoluţiei antifas
ciste. Cind revoluţia a devenit şi anti
capitalistă, şi cînd, mai ales, a tulbu
rat şi liniştea claselor mijlocii, era la 
fel de firesc ca mulţi evrei să ne 
părăsească. Şi nici propaganda lor na
ţională nu poate fi neglijată. Vor şi 
ei să aibă o patrie a lor, aşa cum şi 
noi vrem să avem o patrie a noastră ... 
Nu uita că mulţi dintre ei erau oa
meni cu carte... ŞI mulţi intelectuali 
români n-au înţeles de la început re
voluţia ... 

BATRINA : N-au înţeles-o, pentru că erau 
prea mulţi străini cocoţaţl sus ! 

BARBATUL : S-ar putea sâ fi fost şi 
aşa ... 

BATRINA Ce prudent eşti ! Aşa a fost ! 
BARBATUL : Evreii au venit în mişca

rea revoluţionară. împinşi şi de rasism, 
de pogromuii'ile din Rusia ţaristă, din 
Ucraina, din Polonia, de antisemitis
mul nemţilor, al francezilor ... Sint un 
popor mare, cu un trecut mare. Un 
popor care a fost lăsat pe seama lui 
Hitler, şi nimeni nu i-a luat, practic, 
eficient, apărarea, decit după ce mi
lioane au fost mo.sacraţl. Holocaustul 
i-a impins către Israel. Mai bine să 
moară cu arma în mînă, decît duşi la 
tăiece, ca vitele la abator. Aşa că ple
carea lor e o pornire mai profundă ... 
Nu au plecat toţi dintr-o pornire anti
soclalistă. Nu ? Sigur, trecutul este 
ireversibil, cel puţin la noi, dar lor 
le e teamă ... 

BATRINUL : E un pariu pe care IncA nu 
I-au cîştigat. Ai să spui că ei au adus 
acolo organizarea. Şi tehnologiile. Ei 
şi ? Sparta a fost un model de organi
zare. Unde e Sparta ? Statele apar, tră
iesc şi dispaT. Au făcut o prostie că 
·şi-au făcut un stat. Acum, acolo, cine
va trebuie să fie şi văcsuitor de ghe-

te, cineva trebuie să mulgA ş.l vaca, 
cineva trebuie să are pămîntul... Nu 
mal sint sarea pămîntului, de cel de 
acolo vorbesc. E mai uşor să produci 
organizare, decit să-1 produci pe Ein
stein. 

BARBATUL : Oricum, antisemitismul e o 
ruşine. Sint de acOTd că problema e
vreiască e un "căloîi al lui Ahile" pen
tru America. Aşa că, azi, antisemitis
mul e şi un mijloc de presiune asupra 
Americii. Dar, un mijloc de presiune 
pe care nici un democrat nu-l poate 
accepta, dacă mai e om de principii şi 
nu un practician vulgar. 

BATRINA La noi, evreii n-au fost 
persecutaţi, ca in alte părţi. .. 

BARBATUL : Să nu uiţi Transnistria, �a
mă. Doar al protestat contra crimelor 
din Transnistria. Cit s-a greşit, mult, 
puţin, trebuie să ţinem noi răbojul gre
şelilor din istoria noastră, cit mai 
exact. Altfel, ni-l ţin alţii, răbojul 
ăsta. Şi nu ne uită. Şi nu ne iartă. Ca 
şi cum noi am fi moştenitori! ... Şi ai 
celor bune, şi ai celor rele... Şi chiar 
sintem. 

BATRINUL : Dacă legionarii ar fi rămas 
la putere, i-ar fi extenninat. In Ma
ramureş, sub Horthy, au fost deportaţi 
cincizeci de mii, s-au intors din lagă
re şase mii. Sub Antonescu n-a fost 
aşa. Românii, in marea lor majorita
te, nu au aprobat vărsarea de singe 
nevinovat. Mulţi evrei au fost apăraţi 
de români, de români care nu erau 
nici comunişti, nici de stinga, nici mă
car democraţi, aşa, în general, erau 
doar oameni de bine ... Aşa cum am sal
vat 'i atîţia polonezi, cînd s-au refu
giat la noi... 

BATRINA : O poloneză, pe care am găz
duit-o cîteva zile, in '39, mi-a lăsat 
o icoană de argint... Mai tirziu, am 
vindut-o. 

BATRINUL : Adevărul e mai complex. 
Şi istoria adevărată doar eu o ştiu. 
Intre Antonescu şi Centrala eVreilor a 
intervenit o tranzacţie, o afacere uria
şă. Centrala evreilor ii plătea lui Anto
nescu un miliard de lei pe an, aşa că 
mareşalul a fost in stare să se opună 
lui Himmler, care cerea ca şi in Ro
mânia problema evreiască să fie -re
zolvată "pînă la capăt" ... Cind a fost 
să se aleagă un nou preşedinte al Cen
tralei evreilor, a fost ales prietenul 
meu cu mine s-a sfătuit el, dacă să 
accepte postul sau nu, cu mine, la 
mine a venit noaptea : "Domnule Ze-
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vedei Cicoare dumneata eşti un om 
inţelept, in pOstul ăsta treb�ie să-mi 
apăr coreligionarii, dar trebu1e să exe
cut şi ordinele lui Antonesc';l, ce s_ă 
fac ?" "Să primeşti postul, 1-am us 
eu ... după război ai să fii scos •. dar o 
să fii cu inima impăcată, că 81 făcut 
şi mult bine ... " Şi l-a acceptat. Şi 
maică-ta zice că eu am fost un con
spirator de operetă 1 

BARBATUL : Ce au făcut fascişti!, CU Je
vreii, e grav, foarte grav, dar la fel 
de grav, cel puţin la fel de grav, pen
tru noi, este şi ce a făcut Antonescu 
cu poporul român ... Poat.e că, f�ră An
tonescu am fi avut ciţ!Va am soarta 
Iugosla�iei sau a Poloniei. Dar, au 
pierit in răsărit sute de mii de 
flăcăi floarea tinereţii noastre ? Au 
pierit: Şi tot datorită lui Antonescu, 
in '944, am fost la un fir de păr de 
dispariţia noastră ca stat, de pe harta 
lumii. 

BATRINUL : Cine ne-a pus să intrăm 
.in război ? 

BARBATUL : Se pare că Hitler nici nu 
i-a cerut lui Antonescu să intre in 
război... I-a cerut griu, petrol, o ne
utralitate binevoitoare... Antonescu a 
fost jignit de această neincredere ... Şi, 
din exces de zel... Există docwnente 
�n acest sens. Aşa că, să "delirăm" mai 
puţin. (Pauză.) Totul vine de mai de 
departe... Intr-un studiu despre proble
ma irlandezA, Marx a scris că, dacă 
un teritoriu se află in litigiu intre două 
state, revoluţionarii trebuie să lupte 
pentru ca acel teritoriu să aparţină 
statului mai avansat, cu o orinduire 
mai avansată ... 

BATRINUL : Dar dacă amfndouă statele 
au aceeaşi orinduire ? ! 

BARBATUL : In 1916, am intrat in răz
boi alături de Rusia. De ce ? Pentru 
că ne ardea Transilvania. Incă din 1914 
Antanta ne-a garantat Transilvania, 
dacă intrăm in război contra Genna
niei şi a Austro-Ungariei. Ceea ce ,  am 
şi făcut. Şi tot in 1914, am incheiat o 
convenţie secretă cu Rusia, care ne 
recunoştea dreptul asupra Transilva
niei. 

BATRINA : Ce mai fac prietenii tăi ? 
Prietenii adolescenţei tale ... 

BARBATUL : Mulţi erau evrei... au ple
eat. Ciudat, păreau asimilaţi. M-au 
trădat. In fine... Alţii m-au abandonat 
vreo douăzeci de ani. Mă dădusem la 
fund. La un moment dat, şi-au adus 
aminte de mine... Ieşeam iar la su
prafaţă. Au schiţat citeva gesturi de 
apropiere, de reapropiere. Nu le-am 
dat curs. Nu mai aveam ce să ne spu
nem. 
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BATRINA : Cineva imi spunea că, In Ger
mania federală, prieteniile se leagl'A 
după scara veniturilor. Cine are două 
mii de mărci pc lună, greu poate fi 
prieten cu unul care are zece mii. 

BARBATUL : Nu-l nimic. E mai bine 
aşa. Sint singur. Fără prieteni. E mai 
bine aşa. 

BATRINA : Nu e mai bine. Cind atitea 
interese ne despart, ne răm'ine doar 
prietenia. Dacă rAmine ... Cu sănătatea 
cum stai ? 

BARBATUL : Acum mă intrebi ? Nici
odată, nimeni nu m-a intrebat de să
nătate. Toţi se văitau, toţi din jurul 
meu, eu nu, eu nu am dreptul să mă 
vait. Sint sănătO& mamli. �nt sănătos. 

BATRINA : Ai somnul bun ? 
BARBATUL : De citva timp, dorm adînc 

şi, cind mă trezesc, scriu, citeva ore. 
tot ce am de scris in ziua aceea, ca şi 
cum aş fi gindit in somn, după care 
mi-e rău, citeva ore bune... Adeseori. 
mă trezesc la cinci şi zece ori şi două
zeci... indiferent de ora la care aş fi 
adormit ... o oră ciudată pentru mine ... 
ca şi cum la ora aia ar fi murit cine
va apropiat... 

BATRINA : ... Nu i-ai aranjat nimic băia
tului ăstuia. E nepotul tău, totuşi... 

BARBATUL : ... ca şi cum la ora aia ai 
fi murit tu. (După o pauză.) Nu i-am 
aranjat nimic nici fiului meu. A dat. 
examen de cinci ori pînă a răzbit. Am 
să mă ocup şi de nepot. 

BATIRINA : E prea tirziu. Acum pleacA: 
din ţară. L-au repartizat in provincie. 

BARBATUL : Pe toţi i-au repartizat in 
provincie. Dacă tu n-ai fi fost atit de 
grăbită, atit de ahtiatA ... 

BATRLNA : Am muncit atîţia ani cu el... 
Cind incA nu-l cumpArasem plan, l-am 
desenat pe o sotndu·ră clapele pianu
lui, şi-1 puneam să batA clapele alea 
desenate, ore in şir. Aveam şi eu drep
tul să-I aud la un concert adevărat. 
măcar o dată. 

BARBATUL : Poate că presimţeai ceva. 
de te grăbeai aşa ... 

BATRINA : A, premoniţiile mele sint ce-
lebre in familie ! ... 

BARBATUL : Ştiu, ştiu ... 

SORA : Ai spus ceva ? 
BARBATUL : Nu, nimic ... 
BATRINUL : Şi Germania e impălrţltă in 

două state, şi Coreea, pinA nu de 
mult şi Vietnamul a fost... 

BARBATUL : Poftim ? !. .. 
BATRINUL : Germani·a de vest e capita

listă, Germania de est e socialistă. 
Bine, ăsta e rezultatul celui de-al doi
lea război mondial. Dar. dacă o n::a-
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ţiune e singura de pe lume divizată 
în două state socialiste ? Ei, ce părere 
ai ? 

BARBATUL : Acum douăzeci de ani, pen
tru asemenea vorbe, luai zece-cinci
sprezece ani temniţă. 

BATRINUL : Crezi că se vor intoarce 
vreodată vremurile acelea ? Nu-mi 
răspunzi. Bine. Eu nu mai am nimic 
de pierdut. N-oi trăi eu chiar o sută 
de ani. Tu crezi că Iugoslavia e o fe
deraţie adevărată ? 

BARiBATUL : Cred că da ... 
BATRINUL : ŞI Costescu e de aceeaşi pă

rere. E o federaţie adevărată. Pentru 
că, in cele şase republici iugoslave, 
există şase partide comuniste naţionale, 
şase nu cinci, pentru că toate şase 
formează o federaţie de partide comu
niste, pentru că, de pildă, partidul co
munist sirb n-a dispă·rut, ca să fie e
chivalat cu partidul comunist iugos
lav .. .  

BARBATUL : Noi am semnat toate tra
tatele care recunosc frontierele de 
după război în Europa. 

BATRINUL : El zice că am făcut bine. 
Fiecare naţionalitate trebuie să aibă 
reprezentanţi in parlament, in guvern 
in Comitetul Central... Nu ? 

' 

BATRINA : Atunci, ce mal vrea ? 
BA'I1RINUL : El cere ca toată lumea să 

recunoască un singur lucru, că naţiu
nea română se află in România. Şi că 
toţi românii, de oriunde, sînt români. 

BATRINA : Tu n-ai să semnezi scrisoa
rea asta ! 

BATRINUL : Ai să mA impiedici tu ! 
BATRINA : Da, eu. N-ai sA mai ieşi din 

casA 1 
BATRINUL : Vreau s-o văd şi pe asta ! 
BATRINA : Ştii bine că pot sA te declar 

iar iresponsabil. Că pot să te pun sub 
tutelă... Că pot să te internez Iar la 
spital... 

·BATRINUL : Cum ar fi dacă burgunzii, 
normanzii, bretonli, gasconii, lorenii, 
n-ar fi consideraţi ceea ce sint: francezi 7 
Cum ar fi dacă napolitanli, romanii, 
.veneţienii, sicillenii, florentinli n-ar fi 
consideraţi italieni ? Cum ar fi dacă 
oltenii ar fi declaraţi doar olteni, şi 
nu români ? ! Brâncuşi, un mare ar
tist oltean, nu român 1 Arghezi, un ma
re poet oltean, nu român 1 Cum ar fi ? 

BATRINA : Ce-ţi veni ? Cine spune că 
oltenii nu sint români ? 1 

BATRINUL : Auleu ... 
B ATRINA : Ei, da, tu eşti genial ! 
BATRINUL : Să ştii că sint 1 

·BARBATUL : Crezi că scrisoarea asta o 
sA ajungă la adresă ? 

BATRINA (rîde) : Ha ! Ce deştept eşti ! 
Cred şi eu că n-o sâ ajungă ! Bine că 
de politica externă nu se ocupă moş
nel'(ii ăştia senili, iresponsabili ! 

'BATRINUL : "Juji, Juji dragă, dragos
tea nu-l şagă, vin' la neica, dragă, să 
te pup !" ... 

BARBATUL : Asta ce mal e ?  
BATRINUL : Un cintec de pe vremuri, 

de la "Union" ... 
BARBATUL : Ai apucat "Unionul" ? ! 
BATRINA : Un bufon, asta eşti ! 
BATRINUL : Bufonii spun adevărul la 

curţile regilor. Azi, nici un rege nu 
mai are nici un bufon. Aşa dispare 
adevărul din lume. Ai citit că sateliţii 
vor transmite jurnale 7 Ştii ce inseam
nă asta ? Cind toate televizoarele vor 
putea prinde emisiunile oricărui sate
lit ? Abolirea definitivă a cenzurii, In 
orice ţară ! Oricine va putea sA citeas
că ziarele din oricare altă ţară ... 

BARBATUL : Asta, dacA nu se lmplineş
te previziunea lui Mao. Mao era de 
pArere că lumea a intrat intr-o perioa
dă de cincizeci-o sutA de ani de rAz
boaie, revoluţii şi contrarevoluţii, cele 
mai multe singeroase, şi că, pe parcurs, 
ne pîndeşte şi ciuperca atomică. 

BATRINA : Se adevere��te cuvintul bibllei. 
Sfîrşitul lumii. 

BARBATUL : Fixează undeva biblia sfîr
şitul lumii ? Data exactă ? 

BATRINA : Cum ai fi putut să-ţi păstrezi 
credinţa, cînd prietenul tău cel mal 
bun e un poliţist ? ! Şi, incă, evreu ! 
Cred că nici miinile tale nu sînt cu
rate ... 

BARBATUL : Aşa e, mamA, nici miinile 
mele nu sînt curate. Cunosc un ilega
list, in tinereţe a aruncat in aer o 
staţie de radio nemţească. Primise sar
cină de la partid sA colaboreze şi cu 
englezii, cu Intelligence Service. După 
cîţiva ani, ai noştri 1-au intrebat dacă 
mai colaborează cu englezii, dacă n-a 
fost agent dublu ... A făcut foame, şi-1 
invitau la interogatoriu o dată pe săp
tămînă ... Norocul lui, cA tovarăşul care 
conduce acum partidul n cunoştea 
bine şi a garantat pentru el. Acum, 
are un post de răspundere... La şai
sprezece ani, llpseam noapte de noapte 
de 1 acasA, eram mereu in stradA, eram 
doar citeva mii, dar adunam in jurul 
nostru zeci, sute de mii, şi strada era 
a noastră, noi stipineam strada, dor
meam pe apucate, in sedii, pe duşu
mele, pe birouri, secretarul judeţene!, 
un muncitor, ne trezea la două noap
tea, fărâ milA, şi, calm, ne anunţa că 
reacţionarii ne rup afişele, şi noi aler
gam, ne urcam in camioane, bâieţi şi 
fete, şi ajungeam la timp ca să-i prin
dem şi să le tragem o mamă de bă
taie, secretarul judeţenei se câsătorise 
cu o intelectuală, o ilegalistă, dormeau 
pe birouri, ea ii citea din 1 "Capitalul", 
el a ajuns .mare, dar ea n-a fost re
primită multă vreme in partid, intreg 
grupul ei căzuse rn timpul ilegalitâţii 
şi ea n-a putut justifica de ce n-a fost 
şi ea arestată, dar el nu s-a Intimidat, 
nu s-a despărţit de 1 ea ... Cind s-a pro
clamat republica, eram vreo douăzeci 
de utecişti Ia o tabărA de ski, la 
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Y.M.C.A. Da, ai auzit bine, Asociaţia 
mondială a tinerilor creştini, şi cind 
colonelul care conducea tabăra ne-a 
anunţat că regele a abdicat, noi, care 
ştiam cu o oră-două inainte, am făcut 
să răsune sala ' de lozincile noastre re
publicane, ceilalţi, fii de moşieri, de 
ofiţeri, de bogătaşi, erau mai mulţi, 
erau acolo, in tabără, la ei acasă, ve
neau in fiecare iarnă, nu ca noi, pri
ma oară, dar n-au crîcnit, doar noap
tea domnişoarele au plîns in dormi
toa�e. după regele lor frumos, şi plin
sul lor nouă ne făcea bine... Intr-un 
timp, am activat intr-un partid reac
ţionar, ei aveau agenţi la noi, trebuia 
să avem şi noi agenţi la ei. şi noi tre
buia să ne informăm la fata locului, 
un om informat valorează cit doi, nu ?, 
şi chiar eram foarte apreciat acolo 
pentru activitatea mea anticomunistă !, 
eram un actor bun, mai tirziu, cind un 
tovarăş m-a intrebat ce-am căutat a
colo, am simţit că-mi pierd minţile, 
dar trăiam in era suspiciunii, am avut 
noroc că n-am fost arestat, ştiu că 
toate acestea vi se par vouă, părinţilor 
mei, derutante, voi aţi crezut că revo
luţia se va petrece în cadrele litera
turii, adică ale legalităţii, dar revolu
ţia este ilegalitate in raport cu lega
l itatea burgheză, cine zice altfel e 
impotriva revoluţiei, sau un nerod, re
voluţia îşi propune să cureţe grajdu
rile lumii vechi, cum să cureţi graj
duri şi să rămîi cu miinile curate ?, 
nu ştiu exact, dar bănuiesc că mulţi 
dintre prietenii pe care mi i-arn făcut 
in acel partid reacţionar au ajuns la 
puşcărie, nu i-am denunţat eu, dar eu 
i-am fişat, află însă că nu regret ni
mic, asta e lupta politică, oricind unul 
dintre ăştia pe care i-am fişat, dacă 
acum e liber - şi toţi care au scăpat 
cu viaţă sint liberi, au ajuns ingineri, 
doctori, ba chiar ştiu eu pe unul care 
a ajuns procuror !, au ajuns cu intir
ziere dar au ajuns -, oricare dintre 
ei mă poate călca cu maşina, dintr-o 
greşeală, nu ?, chiar şi acum, după 
treizeci de ani, crezi că e imposibil ? 

BATRINA : Şi chiar nu ţi-e frică ? 
BARBATUL : Nevinovaţii au fost reabi

litaţi. Dar vinovaţii, duşmanii activi ai 
revoluţiei, nu vor fi reabilitaţi nici
odată ! Niciodată ! M-ai întrebat, ma
mă, dacă nu mi-e frică. Clănţăii n-au 
decit să latre, noi, pe cei de dreapta 
i-arn bătut intotdeauna şi-i vom bate 
intotdeauna. Să nu�i facă iluzii ! Lup
ta politică e luptă politică, nu fraze ! 
Nu vals ! Nu spectacol de teatru ! 

BATRINA : Aţi făcut greşeli peste gre
şeli. Aţi pus peste tot, in · posturi de 
conducere, numai incompetenti. 

BARBATUL : Tatăl unui prieten de-al 
meu, vechi revoluţionar, a fost pus, la 
naţionalizare, director de fabrică. In
tr-o zi, vine primul secretar şi-1 gă-

80 

seşte spălind pe jos. ,.Ce faci aici ? !" 
�Nu vedeţi ? Spăl pe jos" .  "Păi, dum
neata trebuie să faci asta ? Pentru asta 
te-am numit director "! !" "Dacă alt
cineva nu vrea s-o facă ? Cineva tre
buie să spele şi duşumeaua. Cineva 
trebuie să dea exemplu !" Avea patru 
clase primare. L-au mutat, evident. 
Aşa că, nu numai luptele pentru pute
re, nu numai intrigile şi-au spus cu
vîntul. Mulţi au căzut peste bord pen
tru că nu erau pregătiţi, şi nici nu 
s-au pregitti t să înfrunte problemele 
administraţiei. Circula şi o teorie : 
.,Şcoala nu contează. Experienţa e to
tul. Viaţa e cea mai bună şcoală" .  Mai 
tîrziu, a fost ales asesor popular. Ju
decătorii de carieră au incercat să-şi 
bată joc de el. N-avea el pregătire, in 
schimb avea mult bun-simţ. Nu accep
ta nici o hotărîre, pînă cind nu veri
fica el, la faţa locului, pînă cind nu 
stătea el de vot·bă cu toate părţile, 
pînă cind nu scormonea el totul. . .  Aşa 
că a dus multe procese la o incheiere 
justă şi şi-a cîştigat şi respectul jude
cătorilor. Pe cine era să punem, la in
ceput, in posturi de conducere ? Astăzi, 
competenta e un critel"iu şi al devota
mentului, sint de acord, dar, atunci, 
devotamentul era altceva... In Uega
litate, un agent de legătură al Comi
tetului Central, care avea de transmis 
epistole secrete, mai degrabă ar fi mu
rit decit să piardă scrisoarea sau s-o 
lase in mîini străine. Dealtfel, umbla 
inarmat. Şi, ultimul glonte era pentru 
el. Şi, el ştia asta. Asta se cheamă de
votament. ŞI, consplrativitatea era con
spirativitate. Cu legile ei de fier. Mulţi 
au ieşit la lumină mutilaţi lăuntric. 
Dar, partidul, atunci, nu putea avea 
incredere decit in asemenea oameni. 

SORA : Crezi.. .  că.. .  a vrut să moară ? 
BARBATUL : Ce motive ar fi avut ? 
SORA : Soţul a dezamăgit-o. Noi am de-

zamăgit-o. Lumea a dezamăgit-o. 
BARBATUL Ai uitat bătrineţea ... Mii

nile deformate, degetele deformate, va
rice, ficatul umflat, dinţii căzuţi, tea
ma de cancer, teama de moarte... O 
colegă urîtă imi spunea că ea va su
porta mai uşor bătrîneţea, pentru că 
toată viaţa a fost , urîtă . . .  Şi uriţenia e 
mai vizibilă la tinerete .. . 

BATRINA : Frumuseţea trece ... Şi frumu
seţea lumii trece, pentru bătrini. Vis
a-vis de noi a locuit un general, cu 
nevastă-sa. Luptase in est, luptase in 
vest, apoi I-au deblocat, I-au arestat, 
i-au dat drumul, s-a intors acasă, ii 
luaseră toată casa, pe ei doi i-au in
ghesu it intr-o cămăruţă de mansar
dă ... Doar că nu cerşeau ... Intr-o zi, o
presc in faţa casei două limuzine ne
f!re, coboară nişte generali tineri, in 
fireturi, urcă la mansardă, doar nevas
ta lui era acasă, intr-un capot mur
dar, nepieptănată, şi ei întreabă dacă 
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"tovarăşul general ... e acasă" ... , şi, ea, 
să facă infarct, nu alta, el nu era a
casă, cultiva nişte ceapă la marginea 
oraşului, pe care o vindea in piaţă, 
generalii in fireturi au spus că vin a 
doua zi, au plecat, şi ei doi n-au dor
mit toată noaptea, oare ce-o fi, il ares
tează iar, puteau să şi moară de spai
mă, să-şi închipuie orice, a doua zi au 
venit iar, 1-au invitat politicos să-i în
soţească, I-au dus la ministrul apără
rii, i-au dat gradul de general, uni
forma, pensie de general, i-au dat toa
tă casa inapoi, i-au căutat mobila, pe 
unde era risipită, ea nu mai umbla 
decit coafată, vopsită, manichiurată, e
legantă, jubila . . .  dar toate au venit prea 
tîrziu, a fost bine, dar au venit prea 
tindu. De băti·îni trebuie să vă fie 
milă, mai mult decit de oricine !. .. 

BARBATUL : Plăcerea asta a noastră, 
orientalA, de a povesti, de a tot po
vesti 1 Trăim din poveşti... Şi din zvo
nuri ... 

BATRINA Ei, noi am plecat din casă. 
Şi v-am făcut vouă loc. Am plecat în 
poveste . . .  

BARBATUL : Cu preţul ăsta, mamă ? Ne
aţi făcut loc, cum spui tu, cu preţul 
plecării voastre ? Am stat de vorbă şi 
eu cu un general din vechea armată. 
Mi-a spus : .,Bine a făcut partidu' că 
m-a inchis" . L-am privit, şi el mi-a 
ghicit ironia din privire . .,Tinere, mi-a 
spus, nu sint un demagog. Noi, ofiţe
rii, atunci, nu cu mintea de-acum, v-

5 
BARBATUL : Cut s4 împdrtăşesc gindu

rile, neltntşttle, întrebările mele, dacă 
nu partidului meu ? Intre partid şi fie
care comunist trebuie să existe un 
schimb de întrebdrt şi răspunsuri, de 
o total4 sinceritate, fără de care co
munistul n-ar fi comunist, şi partidul 
n-ar fi partid comunist. Evenimentele 
din Chile imi demonstrează, dragă 
tovardşe, cît de just4 a fost linia ge
nerală a partidului nostru şi, totodată, 
că, cel puţin în cîteva dintre prece
dentele mele scrisori, n-am avut drep
tate. Noua putere de stat nu se poate 
menţine fără proprietatea socialistă de 
stat. Proprietatea de stat rdmîne tor
ma cea mat necesar4, în etapa actua
lă, a proprietăţii socialiste, a relaţiilor 
socialiste in economie. Totodată, răs
turnarea brutal4 a guvernului popular 
legal al lui Salvador Allende pune 
capăt oricărei iluzii. 'Deschid o paran-

am fi făcut praf. Nu ne era teamă de 
nimeni, nici de ruşi. Numai că parti
du' ne-a luat-o inainte şi, uite, eu zic 
acum că bine a făcut. Eu am înţeles 
foarte bine psihoza voastră de atunci, 
care v-a condus şi la erori 1 judiciare" . 

BATRINA : Din poveste, nu ne mai scoa
te nimeni. Vii rar la mormintul nos
tru... Ţi-e frică ? Semeni cu taică-tu. 
Nu i-a făcut lui taică-su loc de veci, 
şi 1-au dus la groapa comună. Nu a
veam unde să-i punem o floare. Vă_ 
l ipseşte credinţa. Nu mai există o cre
dinţă comună, unică. Sînteţi scindaţi. 
Intre voi. Şi in voi înşivă. 

B ARBATUL : Dar bucuria vieţii există ... 
Şi bucuria naşterii unui copil, şi bu
curia dmgostei, a căsătoriei... Şi tris
teţea despărţirii prin moarte. 

BATRINA : Noi am aşezat şi naşterea, şi 
nunta, şi  moartea, la picioarele lui 
Cristos. 

BARBATUL La bătrîneţe, mamă, la bă
trîneţe. In ti nereţe, gîndeai altfel. 

BATRINA : Noi doi n-o să ne înţelegem 
niciodată. 

BARBATUL : Nu mi-e frică, dar nu pot 
accepta că voi r.inteţi acolo. Acolo şi 
nu aici. Nu, mamă, n-o să ne înţe-
legem niciodată. 

BATRINA : Doamne, băiatule, de ce nu 
ti-o fi plăcut ţie casa asta ? Şl a in
ceput să-ţi placă de-abia acum, la 
spartul tîrgului. 

BATRINUL : Ai văz.ut ce se petrece in. 
Chile ? ! Iti place ? 

teză. Este minunat c4 noi prtmtm mU 
de refugiaţi politict dtn Chile. Aşa cum 
am primit mii de sponioU. sau de greci. 
Numai cd presa noastr4 nu sublinia-. 
ză Cîţi oameni au cerut azil politic la 
noi, sau in alte ţdri socialiste. Desi
gur, tragedia chiltană nu înseamnă 
că noi trebuie sd renunţăm la cauza 
democraţiei. Dacă am face această. 
greşeală, steagul democraţiei l-ar ri
dica, în mod demagogtc, forţele antt
socialiste. Modul în care noi consoli
dăm proprietatea socialistă de stat, 
promovind totodată democraţia eco
nomică şi politică, mecanismele auto
gestiunii şi autoconducerii muncito
reşti, este, în această etapă, singura 
cale de consolida-re a socialismului. 
Problema democraţie! nu poate fi 
gînditd odat4 pentru totdeauna. 
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Vine un moment cînd e necesa
Tă şi e posibUă mai multă democra
ţie. Dar pdate veni şi cîte un moment 
cind excesul de democraţie devine a
-narhie. 1naintăm spre democraţia de
plină, spre comunism, pas . cu pas, _cu 
intelepciune, fără a ceda mei u�a .dtn
tre cuceririle noastre revoluţwnare. 
Aceasta cere, impune întărirea pute
rii de stat revoluţionare, un stat so
dalist puternic, de neclintit. Acum 
aproape două sute de ani, in timpul 
revoluţiei franceze, un mare revolu-
1ionar iacobin, Saint-Just, spunea : 

Puterea se află in vîrful puştii". Aşa 
;. La o adică, dacă îşi vede puterea 
şi privilegiile ameninţate, chiar cea 
mai demcicratică burghezie trece la 
represiune, violează propria ei legali
tate. Ei, da, puterea continuă să se 
afle în vîrful puştii . . •  Inclusiv puterea 
poporului, a naţiunii, 'inclusiv demo
craţia... Poate veni cîte un moment 
cind şi democraţia trebuie apărată cu 
puşca. Şi totuşi, puşca nu e solutia 
definitivă. De fapt, nu există pentru 

mm1c solutie definitivă. Dar, oricum, 
o soluţie mai de duTată decit puşro 
este consensul, încTedeTea Teciprocă. 
De Tegulă, pieTdem cTeditul doaT dacă 
promitem ceea ce nu putem sau nu se 
poate înfăptui. Aceasta a şi fost boala 
tineTetii noastTe, să visdm că, dacă 
nu mîine, atunci poimitne siguT, o să 
curgă lapte şi mieTe. Şi eTam stnceTi 
cînd făceam astfel de fdgădutelt. 
TTebuie să menţinem capacitatea de 
luptă politică a fiecărui comunist. Căci 
încTedeTea nu ne e dată odată pentTu 
totdeauna, ci tTebuie TecuceTttă cu fie
care impTejurare şi cu fiecaTe genera
ţie care s-a matuTizat pentru politică. 
Trebuie să reînvăţăm in fiecaTe zi să 
cîştigăm masele pentTu ideUe noastre, 
trăind şi muncind în mase, fdcînd paT
te din mase, fără nici o 'difeTenţiere, 
de nici un fel. Dacă dat dispoziţii fără 
să convingi, Tezultatele sînt fragile, 
dacă nu chiar nule. TTebuie să Teînvă
ţăm, in fiecare zi, aTta de a convinge. 

6 "Nu credeam si invlţ a muri vreodatA ... " 

EMINESCU 

BARBATUL : Stai ! Cine e acolo ? 
TINARUL : Eu sint, tată ! Ţi-o pre

zint pe prietena mea, Doina. 
BARBATUL Vii la două noaptea, in 

biroul meu, fără , să mă an un ţi, ca să
mi prezinţi noua ta cucerire ? ! 

TINARUL : Noi am fost totdeauna nişte 
originali. 

BARBATUL : Ce-i cu scrisorile astea ? 
Cum ai dat de ele ? Şi paşaportul meu ? 
Mi-ai forţat biroul ? 

TINARUL : M-am săturat de minciunile 
tale ! 

BARBATUL : Ce minciuni, băiete ? !  Ce 
minciuni ? 

TINARUL : Mergeai la ţară, da, de cite
va ori pe an la ţară, in acelaşi sat, 
ca să te odihneşti ? 

BARBATUL : Mi-ai forţat biroul ? 
TINARUL : Tată, avem de vorbit. 
BARBATUL : Cu martori ? 
TINARUL : Nu, intre patru ochi. 
BARBATUL : Te ascult. 
TINARUL : Tată, trebuie să scriu despre 

Grendenski. 
BARBATUL : Scrie, cine te opreşte ? 
TINARUL : Am stat şi eu de vorbă cu 

el. 
BARBATUL : Şi ? 
TINARUL : E ceva suspect. 

82 

BARBATUL Tu scrie tot ce se poate 
scrie intr-un dicţionar. Un dicţionar 
serios. Fără poveşti. Şi nu te lua după 
zvonuri. 

TINARUL A fost artist doar pină acum 
cîţiva ani. 

BARBATUL : Şi, acum, ce e ? 
TINARUL : Ce face el nu mai e artă. 

Adună cîţiva fanatici, nu admite spec
tatori, nu admite martori, dar dă con
ferinţe de presă, din cind in cind, şi 
e subvenţionat şi de ţara lui, dar 
şi de o mare fundaţie din altă ţară. 

BARBATUL : Ţi-a povestit ce exerciţii 
predă ? 

TINARUL : Doar citeva ... Dt> pildă, u n  
o m  aleargă, noaptea, p e  un teren ac
cidentat. Dacă aleangă cu ochii de
schişi, fşi irnagl.nează că vede. Şi se 
împiedică. Grendenski il pune pe elev 
să alerge noaptea, cu ochii inchişi, le
gat la ochi. Şi elevul aleargă liber. Şi 
nu se mai impiedici!.. 

BARBATUL : Astea sint exerciţiile cele 
mai simple. Are el exerciţii şi preo
cupări mult mai sofisticate. 

TINARUL : Ţi-a vorbit despre ele ? 
BARBATUL : Poate că am aflat cite ce

va... Dar ce am aflat eu, nu intră in 
dicţionarul tău ... 
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TINARUL : Tată, cu ce se ocupă Gren
denski ? Şi cu ce te ocupi tu ? 

BARBATUL : Ai îndrăznit să-mi forţezi 
biroul ! 

TINARUL : De fiecare dată, imi spuneai 
că pleci intr-un sat de munte, să 
te odihneşti, şi tu, in cfţiva ani, ai 
străbătut lumea intreagă ! ... 

BARBATUL : Călătorii de studii, dragul 
meu, călătorii de studii. .. 

TINARUL : Călătorii de studii, pe care le 
ţii secrete şi faţă de mine ? ! Şi de
coraţiile astea ? Ce-i cu atitea deco
raţii ? Nu mi-ai spus niciodată că ai 
fost decorat ? 

BARBATUL : Sint modest, dragă, sint 
modest. .. 

TINARUL : Tată, ştii ce cred eu ? Cred 
că Grendenskl se ocupă de parapsiho
logie. 

BARBATUL : Parapsihologie ? Ce mai e 
şi asta ? 

TINARUL : Nu te preface că nu ştii ! 
BARBATUL : Te-ai maturizat ... 
TINARUL : Ce-mi mal rămine de făcut? 

Să scriu, ştiind bine că ceea ce scriu 
şi va apărea in dicţionarul ăla e un 
fals, o Inepţie ? Sau un maldăr de in
formaţii cluntlte ? 

BARBATUL : Apropo de dicţionarul ăla ... 
mal bine intreabA-te : cine ne numă
ră ? Şi de ce ? 

TINARUL : ŞI dacă nu pot să scriu tot 
adevărul, ce să fac cu adevărul pe 
care il ştiu ? Cui să 1-1 transmit ? 

BARBATUL : Bine, o să mai vedem, mal 
discutAm ... 

TINARUL : Tatii, ţi-am citit şi scrisorile 
astea. Le-ai trimis ? 

BARB:A TUL : Poate că le-am trimis ... 
TINARUL : ŞI ţl-au rAspuns ? 

BARBATUL : Nu aşteptam răspuns. Dar 
poate că mJ-au rAspuns... Intr-un fel 
sau altul. ExistA un roman american, 
fn care eroul trimite telegrame imagi
nare unor persoane importante şi le 
explică el cam cum ar trebui fmbu
niităţită lumea. 

TINARUL : ,.Herzog", de Saul Bellow. 
BARBATUL : Exact. E ceva copilăresc 

aici. Da, in copilArie fţl imaginezi cii 
eşti un personaj foarte important, foar
te puternic, şi că poţi face mult bine, 
multora, le poţi hotăii destinele ... sau 
te poţi răzbuna, cu un singur deget. 
De fapt, poate că ar fi trebuit sA tri
mit o singură scrisoare, citeva rinduri. 
Să le fi spus tovarăşilor mei că e greu 
să fii comunist. E din ce in ce mai 

greu să fii comunist, in lumea asta. 
Dar, pe mine se poate conta. Cum s-ar 
zice, tinereţe fAră bătrîneţe... Ce crezi 
că e strip tease-ul ? Un joc de copii?  
De nebuni ? Da' ia  imagineazA-! pe 
Adam, dupA ce a pădtuit, gol-goluţ, 
in faţa judecăţii Dumnezeului lui ! Dar 
ia să fii fă-ră piele... Da, fără piele, 
carne vie... S-a calculat exact ce su
prafaţă de piele, cîţi centimetri pA
trati trebuie sA ardă, ca sA te cureţi... 
Fericiţi cei care au toatA pielea. Mal 
ai vreo ştire de la vAru-tău ? 

TINARUL : Se descurcă. 
BARBATUL : Poate-ţi trece prin cap sA 

pleci şi tu. 
TINARUL : Una e să te descurci acolo 

de unul singur, şi alta e să fii trimis 
de ţară, ca de pe o rampă lde lansare. 

BARBATUL : Cam pragmatic ... 
TINARUL : Pragmatic, dar cinstit. 
BARBATUL : Ar fi trist să n-am moşte-

nitor, aici. 
TINARUL : Moştenitor ? ! Ce moştenire 

imi laşi ? Tu ? ! 
BARBATUL : A ve re ? ! Un program, UQ 

.intreg program politic. 
TINARUL : De mine depinde ? 
BARBATUL : Dacă fiecare om, dar ab., 

solut fiecare om ar fi convins că de 
el şi de fapta lui depinde soarta lumi\, 
totul ar fi altfel. Oriunde munceşti, 
să te intrebi, mereu şi mereu : aici, in 
acest loc de muncA, şi in acest loc pe. 
pămînt, sint la putere secera şi cioca
nul, sau "pila" şi telefonul ? Şi, cine\ 
"pila" şi telefonul declară cA ele sint 
secera şi ciocanul, să nu inghiţi, sA nu 
accepţi această ipocrizie, această min-. 
ciună. Democraţia e o şcoală. Şi un 
exerciţiu de zi cu zi. Un exerciţiu a\ 
riscului. Democraţia fără caractere e 
o ficţiune. Asta e tot programul meu 
politic, pe care doresc să ţi-I las moş-. 
tenire. CitA democraţie - atita socia .... 
lism. 

TINARUL : E mal mult o povară, deci• 
o moştenire. 

BARBATUL : E adevărat. A cita eşti •. 

drăguţă ? 
DOINA : Ultima. 
BARBATUL : Ultima ? Adică, pe toat6 

viaţa ? 
DOINA : Da, pe toatA viaţa. 

BARBATUL : Unde le găseşti, dragă ? Le. 
cauţi mult ? Toate au sminteala asta ? ·  
Sau chiar ştii s ă  te prefaci �tit d e  bine. 
incit inducl pe toată lu� in eroa
re ? 
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"TINARUL : Pe toată lumea, in afară de 
tine. 

nimeni n-a avut curajul s-o intrebe 
ce caută cu noi. 'Ne-am Imaginat că e 
o cunoştinţă de-a dumitale. A venit 
şi acasă, a mai venit de citeva ori, de 
cîte ori v-am pomenit... ŞI bănuielile 
au căzut pe- ea. Dar, nimeni n-a mai 
găsit-o. 

BARBATUL : Mamă, ştii că cineva a in
cercat să-mi dea foc la casă ? 

BATRINA : Cine ? 
BARBATUL : Cind am plecat de la cimi

tir, s-a lipit de grupul nostru o fe
meie necunoscută, o bătrînă 1 smochi
nită, cu buzele strînse şi o privire rău
tăcioasă, nimeni n-o cunoştea . . .  Dar, 

BATRINA : Ştiu eu, fiule ? Ce să-ţl spun ? 
Al trăit mult, ai umblat mult prin 
lume... Poate că ştii prea multe, bă
iatule... Poate că ş tii  prea multe. 

M U Z I C A  

septembrie 1 979 - iulie 1 980 ; 
ianuarie 1 981 - iulie 1981 

nRampauJ acum 50 de ani 
ianuarie 1932 

record la Naţionalul bucu
reştean - o sută de re
prezentaţi! cu Omul cu 
mirţoaga. Maestrul Calbo
reanu continuă să inter
preteze pe umilul arhivar. 
e După 40 de ani de tea
tru, actorul trupelor mici, 
marele Niculescu-Buzău, 
doreşte : ,.să fac trei trupe 
bune in Capitală - come
die, operetă şi revistă -, să 
fie veselie m'ultă şi să rîdă 
publicul atit de mult, in
cît, vorba aia ... " ( ... şi ga
zetarul n-a mai reţinut fi
nalul frazei lui nenea Nae ; 
reţinem noi că actorul va 
mai juca... două decenii, 
primind şi galonul de ar
tist emerit) . e Pornesc 
turneele de iarnă. Lică 
Teodorescu, starostele im
presarilor, a convins-o pe 
Maria Filotti să-şi "la con
cediu" de la Naţional şi 
să poarte, prin provincie 
drama Annel Karenlna. 
Primul popas, oraşul lui 
nenea Iancu, oraş mult 
iubitor de teatru, Ploieşti i !  

Gazeta omagiază, l a  in
-ceput de an, pe cel mai... 
vechi scriitor, nonagenarul 
lacob Negruzzi, nsecreta
rul perpetuu" al Junimii 
din celălalt veac. e Bi
lanţ (modest) pentru dra
maturgia originală : s-au 
jucat anul trecut piesele 
Florentina de Al. Kiriţes
.cu, Ovidiu de N. Iorga şi 
Porumbiţa fără aripi a 
poetului I. Minulescu. e 
La Opera Română, baiete 
româneşti în premieră : 
.clasicul (de azi, 1982 !) La 
piaţă de Mihail Jora şi 
compoziţia lui C. C. Notta
ra (fiul actorului), Iris. e 

"Tony Bulandra, aproape 
de vîrsta mărturisirilor : 
,.De la teatru, seara, după 
spectacol, mă duc acasă 

( ... ) actorul e şi el un biet 
om ca şi toţi ceilalţi şi 
deşi publicul ştie asta, nu 
e necesar să şi vadă" . e 
Soseşte de la Paris socie
tara Comediei Franceze, 
Maria Ventura, pentru 
spectacole la nteatrul ei" . 
e Din cuşca sufleurului : 
"Pe scena teatrului Ven
tura 1 Se joacă Hoţul astă
seară 1 Pericol ! Hoţul e
năuntru 1 Şi toată lumea 
e pe afară/" . e La Iaşi, 
Aurel Ghiţescu declară că 
va juca in . . .  Danton de 
Carnii Petrescu. Dar... cu 
trupa Naţionalului nu se 
putea acoperi nici distri
buţia, darămite figuraţia ! 
e In librării, noul volum 
al lui Tudor Arghezi, 
Cartea cu jucării. e Un 1. N. 
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