MOTTO THEODOR
,,Cercetarea
adevarului
trebuie
ea insai
adevarata,
§t
adevarata TETRALOGIE
cercetare .
este 1. Ferocitate
Insugi .
adevirul 2. Trestia ginditoare
in
desfd surares — Tromane

MARX

Ferocitat
roman dramatic in zece capitole
T ~Literatura ne prezintd oa preu:& ;u;;rarﬂa absente™

(Intuneric. Muzicd. Apoi, intrebarea.)

CE ESTE TALENTUL ?

(Bdrbatul citegte un ziar gi, totodatd,
ascultd radioul 31 se uitd la televizor.)
Talentul este puterea de a reincepe, 'de a
0 lua mereu de la capit. Se incearci
ocolul padmintului in balon. S-au produs
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folii de policarbonat pentru sere. Anti-
materia. Ce este antimateria ?! Un cos-~
monaut francez va zbura intr-o nava
cosmicd sovieticd, in 1982. ,Orice alegere
este inspdimintitoare“. A fost produs un
plan computerizat. Eficientd. Semn. Semn
¢l semnificatie. ,Dumnezeu este ceea ce



MANESCU

Convorbirl

intre vii si mortl,

la care particlp,
probabll,

si cel incd nendscuti

In pregitire :

3. Banii
s. Femei si barbati

dramatice —

Bitrinul
Bitrina
Biarbatul

Sora lui
Tindrul

Al doilea tinir
Smaranda

PERSONAIJELE:

ne precede“. Adicd hazardul nasterii si
tot ce ne predetermini. ,Ce pArinti?
Niste oameni ce nu mai au loc de atitia
copii...“. In Anglia, patru femei au violat
un barbat. Victima le-a dat In judecata.
Reincepe era dirljabilelor. Cocain&. Pana
de curent la New York. Mil de oameni
sechestrati in ascensoare. Val de repre-
siuni in Coreea de Sud. A apadrut un dic-
tionar de onomatopee. Greta Garbo-divi-
na, agentd de contrainformatii, antina-
zistd. S-a plerdut, la jesirea din padurea
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NOTA AUTORULUI
Aceste romane dramatice |sint operd de

fictiune. Ca urmare, degi multe infor-
matii sint reproduse din presd, dim lite-
ratura de informatie sau din documente,
toate replicile trebuie considerate ca fiind
ale personajelor, care sint, ele gi biogra-
fiile lor, strict imaginare.

Auytorul recomandd reprezentarea vo-
manelor .Ferocitate” §i ,Trestia gindi-
toare numai in forma lor integrald, in.
doud spectacole consecutive, in aceea§i
seard, i, de preferat, in sdli de studio.

Zevestrei spre Blejesti-Videle, o jacheté:
dami, verde degrade lind bucle. Ziua:
mondiald a Crucii Rosli. Aplicatii mili--
tare. A apirut un dictionar foleloric. ,Fo-.
cul acesta noi l-am pus / iscardm vilva-
taia din pancarte / desi era de presupus /'
cid inimile noastre-n el vor arde.“ A
apéirut un dictionar etnografie.'..Ar fi in-
grozitor s& existe viatd de apoi, o viata
vesnicd a sufletului, a acestui suflet.
Toate dorintele mele neimplinite, si cite
sint !, cite mai sint!, si cite vor mai fi!,
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‘toate imi vor supravietui ?* ,Odaia unui
..scriitor este ticsitd de personaje pe care
doar el le vede si le aude. Dacd un vi-
zitator ,strdin ar intra, nici nu le-ar ziri,
nici nu le-ar auzi“. A aparut un dictio-
nar diplomatic. ,,O societate viabili este
numai o societate entuziasti.* ,Nu tra-
geti, tovarasi!* A aparut un diclionar
de literaturd. ,Nu mi interesezi, decit
dacid esti diferit.* ,Dumnezeu a murit“.
Stalin a spus: ,Va fi sidrbitoare si pe
ulita noastrd !“ Magnetofon cu comandi
vocald. Doar un nefumaitor din 16 are
cancer pulmonar. A apirut un dictionar
tehnic. Piramidele rdmin un mare mister.
‘Ca si statuile din Insula Pastelui. Socia-
lismul este prima faza, inferioari, a co-
munismului. Este adevidrat oare ca re-
volutionarii au cedat puterea contabili-
lor ? De ce a murit Ernesto Che Gueva-
ra? A apirut un dictionar stiintific.
,Dar, dacd totusi existd o iesire ? Dar
nu cu vorbe, nu asa, in formule, ci in
propria lor viati si in opera lor ?* De-
'scoperiri extraordinare sint tinute sub
.control. Acelasi om de stiin{d poate in-
faptul si controlul climei, dar si o se-
cetd universali. Jurdmintul solemn al
biologilor. Focul grecesc a rimas o curio-
zitate intr-un muzeu al tehnicii militare.
Dar, Venus din Millo este nemuritoare.
wArtistul e un punct de echilibru*. Nu
tragefl in pianist! Pot fi provocate cu-
-tremure. A apdrut un dictionar al capo-
doperelor. Arta personajelor este secu-

larizarea miturilor. Intii, oamenii i-au
imaginat pe zel, dupa chipul si asema-
narea lor. Apoi, au imaginat oameni dupa
chipul si asemdnarea lor. Avionul
strategic e finarmat cu doud torpile,
doud rachete cu focoase nucleare, un tun
si citeva mitraliere. Omul este singura
fiintid care produce mai multid informa-
tie decit a primit. Dar, tot el e singura
fiin{d care viseazid. Vise nocturne. Si
vise de zi. Vise cu ochii deschisi. Spu-
ne-mi ce visezi si-{1 spun cine esti A
apirut un dictionar al istoriel univer-
sale. Daca istoria universului ar fi com-
paratd cu un an, cu 365 de zile, Calea
lactee a apirut la 1 mai, decl si planeta
noastrd cam tot pe atunci, primele semne
de viati pe pimint, pe la 1 septembrie,
straimosul comun probabil al omului si
al maimutei, la 31 decembrie, ora 13 si
treizeci de minute, neoliticul, la 31 de-
cembrie, ora 23 si cincizeci gi noud de
minute, era crestini, la orele 23, cinci-
zeci si noud de minute, cincizeci si sase
de secunde, Renasterea, la 23, cincizeci si
noud de minute, cincizeci si nouad de se-
cunde, jar intreaga istorie modernd si
contemporand, pind fIn zilele noastre,
ocupd secunda care a ramas. A apérut
o noud editie a dictionarului universal.
Cine ne numira ? $i de ce ? ,Cine va fi
semnificativ miine ?* ,Credinta mea e
cid vor fi semnificativi doar aceia care
vor anticipa solutii pozitive noi, greu de
ghicit".

»Ajung din ce in ce mal mult si cred c3 nu e

‘TINARUL : Tat3, ti-o prezint pe Sma-
randa.

BARBATUL : A cita esti, dragutd ?

SMARANDA : Cum, a cita ?!

BARBATUL : A cita la rind.

‘SMARANDA : A! Nu stiu, nu l-am inte-
rogat, dar precis sint ultima. Vi in-
formez ci eu sint ultima.

BARBATUL : Ultima ? Adici, pe toatd
viata ?

SMARANDA : Da.

BARBATUL : Hm...

TINARUL : La ce te gindesti ?

BARBATUL : Ca de obicei. La moarte.

‘TINARUL : La moartea ta sau la a al-
tora ?

BARBATUL : Merg pe cincizeci.. Am
citiva prieteni care-mi sint dragi.. Nu
mulfi. Pot s&-i numir pe degetele
unei singure miini. Poate ci le sint si
eu drag lor. Cum e mai bine? Si
mor eu intii ? Ar suferi ei. S& moara
el ifnaintea mea ? Ay suferi eu. Cum
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vorba nici de forme vechi si nicli de forme nol, si
cd omul scrie fird sid se gindeascd 1a nici un fel de
forme, scrie pentru cd scrisul se revarsi liber din

sufletul siu“.
CEHOV, ,Pescirusul”, Treplev

e mai bine ?

TINARUL : Muriti to{i deodata. In aceeasi
clipé.

BARBATUL : Doar daci ne-am sinucide
in grup...

TINARUL : Speculatiile unui egoist. Pe
el i-a} intrebat ? Ei ce preferd? Si
mori tu intfi, sau ei ?

BARBATUL : Deci si iubirea fsi are mar-
ginile ei...

TINARUL : Cum ar fi o iubire fir4 mar-
gini ? Fiecare tridieste doar viata lui.

BARBATUL : Mo-na-de.

TINARUL : Da. Monade.

BARBATUL : In dictionarul tiu, la lite-
ra M...

TINARUL : Mi se pare cé ti-am mal spus
ciA nu lucrez la un dictionar de sub-
stantive comune, de verbe, de adver-
be et caetera. Lucrez la un dictionar
de... personalititi. Din domeniul artei.
Personalititi din domeniul filmului,




al teatrului, picturii, literaturii.. Un
dictionar mondial. Realizat de o echi-
pa mondiala.

BARBATUL : Inteleg. Dar si stii cd nu
mi-ai spus niciodatid atit de precis.
Mi-ai spus cd lucrezi la un dictionar.
Altceva nu mi-ai spus. Ca si cind ar
fi un secret,

TINARUL Chiar e un secret! Nici nu
pricep cum de m-aluat gura pedina-
inte.

BARBATUL : Ca sa te grozivesti...

TINARUL : Te rog si uili tot ce ti-am
spus.

BARBATUL : Dar, de ce si fie secretun
dictionar de personalititi din dome-
niul artei ?

TINARUL : Nu stiu...

BARBATUL : Oamenii pe care ii insirati
acolo, in ordine alfabetica.. alfabetica
sau cronologicd ?... in fine, toti sint
figuri publice. De ce si fie secret ?

TINARUL : Asa s-a hotarit...

BARBATUL : Te-ai intrebat vreodata...
daca, de pilda, guvernele ar sti ca,
undeva in cosmos, pe alti planetd, se
pregiteste o invazie impotriva pamin-
tului nostru, o invazie.a extraterestri-
lor... ce ar trebui sa faca ?

TINARUL : Cine 7!

BARBATUL : Guvernele! Ce ar trebui
sd facA? Sa dea publicitatii aceasta
informatie, s-o transmitd prin toate
mass-mediile, cu riscul de a provoca
0 panicA nemaivizuti, ca fnainte de
sfirgitul lumii, sau si pastreze ticerea
si, in tdcere, sd pregiteascd o ripostd,
pe cit posibil eficienta ?

TINARUL : Crezi ca ar fi posibild o ri-
posta eficienta ?

BARBATUL : Ce rost au zborurile in
cosmos ?

TINARUL : Se stie.

BARBATUL : Chiar crezi ci se stie?
Crezi cA nl s-a spus chiar tot ce era
de spus ? SA& presupunem ci un ame-
rican a vorbit cel dintii despre OZN-
uri. C& a murit sarac, batjocorit de
toate ziarele.. Guvernul american i-a
f&cut funeralii nationale. $i nici un alt
guvern n-a cerut explicatii. $i nici gu-
vernul american n-a furnizat vreo ex-
plicatie. Poti s&-mi spui de ce i-au
fAcut funeralil nationale ?

TINARUL : Ce legiturd are ipoteza asta
absurd& cu dictionarul la care lucrez
eu?

BARBATUL : Ti-a trecut vreodatd prin

cap 2.

TINARUL : Ce legétura are... ?
BARBATUL : Fu cred ca si libertatea
igsl are tainele ei. Ca si dragostea.

TINARUL : Posibil !

BARBATUL : Sau sint eu un naiv ?

TINARUL : Nu stiu. Cred c4, in general,
esti un om prost informat. Pentru ca
traiesti mai mult in imaginatie.

BARBATUL : Da, da.. La ce ord pleaci
avionul ?
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TINARUL : Nici nu mi-ai spus cum ai
petrecut...

BARBATUL : Ca de obicei. Ca la tarai.

SMARANDA : Ati fost la tard ?

TINARUL : Numai o dati? De citeva
ori pe .an, pleacd intr-un sat de mun-
te, un sat necunoscut, despre care nu-
mi spune nimic, nici macar nu pot
si-i telefonez.. Cum se cheami satul
&la, tatd ? Chiar n-o sd aflu niciodata?

BARBATUL : Ce importanté are ? Un sat
ca oricare altul. Odihnitor.

SMARANDA : Fiul dumneavoastri e foar-
te mindru de dumneavoastra.

BARBATUL : Crezi ?

SMARANDA : Dar si
puteti fi mindru de el

BARBATUL : Mindru ? Eu ?

SMARANDA : Dumneavoastrd l-ati edu-
cat...

BARBATUL : Eu ?! Ce educatie ? Ce tot
vorbesti ! M-am despartit de maici-sa
cind el avea sapte ani. Si chiar daca
as fi ramas cu el... Pe copil nu-l educi
doar parintii.. 11 formeaza scoala, an-
turajul, strada, orasul, filmele, cirti-
le, radioul, casetofonul, tara intreagi,
ba chiar intreaga planetd.. daci e a-
devirat ci fiecare om e in centrul lu-
mil. Si bietul om parc-ar fi tras de
patru cai, in patru directii diferite...
Spre cele patru puncte cardinale, fara
nici o stea polari. Asa c8, rolul parin-
tilor a devenit foarte mic... foarte mic..

TINARUL : E foarte comod...

BARBATUL : E adevédrat, e eomod. Dar
e si echitabil. Daci tu ai fi un rebut,
raspunderea n-ar fi numai a mea. Dar
daca tu esti o reusitd, meritul meu e
cel mal mic...

SMARANDA : Daci ar fi un rebut, ras-
punderea n-ar fi numai a dumnea-
voastrd. Dar durerea ? .

BARBATUL : Nu esti chiar o pitipoanca.

SMARANDA : O ce ?!

BARBATUL : O {fufi. Parintii mei au
jucat un mare rol in formarea mea.
Ce spun acum e o impietate, dar, stiu
sigur c& un rol covirgitor in viata mea
1-a jucat un barbat, in preajma céaruia
am trait zece ani, de cind aveam
doudizeci §i cinci pind la treizeci sgi
cinci.. un barbat cu un destin incre-
dibil. A fost fiul unui factor postal...
Sau orfan, si maicd-sa posgtiriti, nu
mal stiu. Dintr-un sat ardelenesc, de
la poalele muntilor. A terminat liceul,
poate gl ceva mal mult, citiva ani la
drept, sl s-a insurat cu o femeie bo-
gaté, cu vreo zece ani mal mare, sora
unul lider politic burghez.. Ea i-a
adus zestre o poiani, care acum e sta-
tiune turistici, o uzini, acolo la poa-
lele muntilor, actiuni la o mare uzini
din Bucuresti, o casi, intr-un oras de
munte, o casd cu douizeci si patru
de camere, acum e sediul Securititii.
V-am spus ci el era mal tinir decit
ea.. l-a trimis odati si-i vindd o

dumneavoastra
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moard, la Timisoara. Trebuia si se in-
toarcd cu banii, normal, cu trenul. S-a
fmbarcat pe un vapor si, in sapte zile,
pe Dunire, pind la Giurgiu, a tocat
un milion, cit luase pe moarj, cu fe-
mel, cu vin, cu marinari, Am uitat
si v3 spun c3 omul ista a bAut pod-
gorii. Si mereu'l-am invidiat ca-i pla-
cea vinul. Mie, nici vinul nu-mi pla-
ce. Si ea l-a iertat. Mai lirziu, insi,
l-a trimis cu filci-sa, ea avea o fiici,
din prima céisitorie, o fati de paispre-
zece ani, l-a trimis ca tutore, in Elve-
tia. Si, acolo, el a dezvirginat-o pe
fiicd-sa vitregd. S$i nevastd-sa nu l-a
mai iertat. In schimb, fata i-a devenit
iubitd, inflacaratid iubitd, mul{i ani...
apoi, a fost amanta unui colonel de
Gestapo, si mai pe urmd a ajuns in-
tr-un lagar.. eu am cunoscut-o dupi
aceea, incd era frumoasi, fusese su-
perbi. Inainte de rizboi, el a fost si
atasat la o legatie. 23 August l-a
prins director la acea uzinid la care
avea si actiuni, si, acolo,'a simtit cum
stau lucrurile, §i cind legionarii, care
mai erau prin fabricd, au urzit un fel
de insurgenti, care s-a soldat si cu
victime, el a luat partea comunistilor.
Asa cd a rdmas un timp director si
la uzina nationalizati. Dar se imprie-
tenise cu un mare scriitor, mason, care
era in relatii strinse cu Ana Pauker,
asa cid Gheorghiu-Dej nu-1 inghitea.
Si, In '52, cind Ana Pauker, ,Ana
noastri“, a fost scoasd din conducere,
ca o misea stricati, a fost scos si el
‘Ei bine, omul ista avea 50 de ani, nici
0 meserie, nu scrisese unrind, dar tre-
buia si triiasci, asa ca a devenit scriitor.
Am uitat si va spun ci stia s povesteas-
cd, cu un farmec iesit din comun...
Scria frumos, dar povestea extraordi-
nar. Dac3d i s-ar fi imprimat poves-
tile, ar fi rdmas un scriitor urias.. dar
sl asa, a scris citeva romane, citeva
piese de teatru, a supravietuit. M4 in-
vita, cind avea bani, la Athenée Pa-
lace, trimitea s i se aducd un pa-
chet de tigari, ,Virginia® rosii, de
patru lei, si lasa bacsis restul, pini la
doudzeci si cincl. Asa stia si traijascd
si nu mai putea altfel, chiar dacid dupa
ala ficea foame zile in gir. Dar, orice
nas isi are nasul. S-a casdtorit la
aproape saizeci de anl cu o fatd de
saptesprezece, casieriti la o maiceli-
rie, tatdl ei era un fel'de artist, dresa
soareci, 1-a si lubit, ficeau foame, ne-
vasti-mea — nu maici-ta, cealalti —
le aducea mincare cu sufertasul, si
stiteamn apoi 1lingd el ceasuri fn sir,
nopti in sir, 5i-1 ascultam, fermecati
de povestile lui adevirate, o inteligen-
14 care vizuse tot, stia tot, aflase to-
tul.. Stiti cum se cheami ultima pie-
s8 a unui dramaturg american ? Am
vdzut tot $i nimic nu merge. A ficut-o
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artistd si, pind la urmi, el a plecat
din casi, din locuinta lui, de fapt era
locuinta fostei lul iubite, fecioara din
Elvetia, si s-a aciuit, la saptezeci de
ani, pe la Constanta, la o tatiroaicj,
o femeie care il diviniza, si asta il di-
viniza, un fel de activistd la ufedere
sau cam asa ceva, toate femeile il
idolatrizau, respira farmec, ironie, in-
teligent{d, asa cum noi respirdm aer...
Cind l-am mai Intilnit, prin Bucu-
resti, nu-si didea seama cxact nici in
ce directie trebuie s ia troleibuzul
spre garad.. N cAzuseri toti dintii.. Ei
bine, omul &sta a scos la iveal3, prin
destinul lui, tot ce era ascuns in mine,
la cea mal mare adincime, dacd pro-
funzimea inseamnid si ascundere.

SMARANDA : Ce interesant !

BARBATUL : La ce ord ai avionul ?

TINARUL : Peste doui ore. Tat3, stil ce
se zvoneste in familie ?

BARBATUL : Zvonuri, in familia mea ?
Ce zvonuri ?

TINARUL : Ca virul meu intentioneaza
si plece. Definitiv.

BARBATUL : Asa...

TINARUL : Ti-ar parea rau.
BARBATUL : M-ar afecta. Recunosc.
TINARUL :\Totdeauna am fost de pirere

ci l-ai iubit mai mult pe el decit pe
mine.

BARBATUL : Cind am intrat la tineretul
comunist, aveamn carnetul numadrul
3664, tu ai un numir cu sapte cifre,
nu ?, poftim ?, deci, fn iarna lui '44—
'45, unul dintre liderii elevilor comu-
nisti era un romén-neamt-olandez, fiu
de milionar, taici-su avea o societate
petroliferd, el, fiul, ficea revolutie, In
ilegalitate fugea pe fereastrd si pe
burlan din casi, apoi a plecat de tot
de acasd, si cind totl ai lui au fugit
din tari, nu pe burlan ci cu un avion,
el a ramas, singur, la doudzeci de
ani, aici, in tara lui, cu partidul lui,
mal tirziu a ajuns director la gantierul
unei hidrocentrale,§i a fost arestat de
ai nostri cu o zi fnainte de inaugura-
rea hidrocentralei, l1-au intrebat daci
primeste scrisori de la al lui, daca le
scrie,"daca3 a stiut ci ei vor fugi, cind
au fugit, si de ce nu i-a denuntat,
decoratia a luat-o noul director, pen-
tru exact o zi de directorat !, i pe el
l-au tinut inchis un an, s-au purtat
bine cu el, asa mi-a povestit, juca
sah cu subofiterii, apoi i-au dat dru-
mul §i n-a stiut nicl de ce l-au luat,
nici de ce l-au eliberat, a triit o vre-
me din diverse colaborari, slujbd n-a
gisit, nu mai era utecistul ilegalist,
era fiul millonarului fugit.. Ei, e ca-
zul si ne spunem la revedere.

TINARUL : Da...

BARBATUL : La ce literd ati ajuns?..
La litera mea ati ajuns ?



TINARUL De ce intrebi ?

BARBATUL :{Pentru ci& pe mine n-or si
mi aiba.

TINARUL : Nu inteleg...

BARBATUL: Peé mine n-or sf puni
mina.

TINARUL : Despre tine, eu scriu. Si eu
stiu tot despre tine.

BARBATUL : Tot ? Chiar tot ? Povestile
astea, pe care ti le-am spus acum, le
stiai ?

TINARUL : N-ar avea ce ciuta
dictionar.

BARBATUL : Da, un dictionar e o trea-
b3 serioasa.

TINARUL : Sj stii ci e.

BARBATUL : Fara povejsli.. Te-ai gindit
vreodald ci, in limba roméani, vestea
nu e acelasl lucru cu po-vestica?
Vestea nu coinclde cu povestea. Deci,
n-a{i ajuns la mine. Mai am timp.

TINARUL : Pentru ce ?

BARBATUL : Sintem pe aceeasi lungi-
me de undi. Iti cam dai seama la ce
lucrati voi acolo...

“TINARUL : Nu stiu la ce te referi...

BARBATUL : Deocamdat3, imi schimb
domiciliul...

*'TINARUL : Si ce-l cu asta? Revil la
vechea adres3. In locuinta adolescen-
tei tale. Ai parisit-o acum doulzeci
si noud de ani. Cind te-ai insurat pri-
ma oard. Cu maici-mea.. Oricine ar
vrea sd te gaseascd, te-ar gasi, fard
nici o greutate.

intr-un

3

BARBATUL: Cui. s4 impértdgesc, dragd
tovardge, gindurile, nelinigtile, intre-
bdrile mele, dacd nu partidului meu ?
Intre partid st fiecare comunist tre-
buie sd existe un schimb de fintrebdri
st rdspunsuri de o totald sinceritate,
fdrd de care comunistul mn-ar fi co-
munist, si partidul n-ar fi partid co-
munist. Md gindesc, de multd vreme,
T1a conceptul unitdtii moral-politice, sau
social-politice, a intregului popor. Se
intelege cd este vorba de unitatea so-
cialistd, unitatea in Jurul partidului
comunist. Toatd lumea sustine politi-
-ca mnoastrd de independentd i suve-
ranitate nationald. ${ nimeni nu con-
cepe cd pdmintul ar mai putea fi dat
inapoi mogierilor, sau fabricile, pa-
tronilor. Mal exact spus, toatd lumea
33 dd seama cd revolutia este irever-
sibild. Toatd lumea sustine programul
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BARBATUL : Deci, un dictionar este un
instrument cu ajutorul clrula oamenii
pot fi gisiti mai usor, mal usor decit
dacid ar fi risipiti, atomi dispersati...

TINARUL : Eu nu m-ag muta acolo. Ai
spatiu, camere inalte, curte... Dar, cfti
bani trebuie si investesti... si incalzi-
rea cu lemne.. e o oroare.

BARBATUL : Crezi ? Eu sint un vizionar.

TINARUL : Crezi ? Crezi ci esti un vi-
zionar ? Crezi cid ai si te intelegi cu
mama mare ?

BARBATUL : Sper. Oricum, nu pot s-0
las singurd. Riscid s3 rdminid singurj,
intr-un spatfiu prea mare, si-i intre
straini in baie, in bucitirie.. La vir-
sta ei, ar innebuni.. Ei, la revedere.

TINARUL : Pe curind.

SMARANDA : Ati spus cd acel mare
scriitor era mason. Ce inseamni si fii
mason ?

BARBATUL Driguti, chiar speri ci tu
vei fi ultima ?

SMARANDA Sint sigurd. Dumneavoastra
v-ati insurat la doudzeci de ani. Era
normal si ratati. E1 are aproape trei-
zeci...

TINARUL : Chiar, te-ai insurat prea de-
vreme... Prea tinir. Te-al gradbit. De
ce ?

BARBATUL : Ai s3 pierzi avionul!

TINARUL : Tati, mi se pare ci te-am
deranjat. Scriai ceva ?

BARBATUL : O scrisoare.

TINARUL: De dragoste? Apropo, de
maici-mea nu intrebi nimic ?

constructiet de locuinte, sau racorda-
rea tdrii la parametrii revolutiei teh-
nico-gtiintifice. Asa cum toatd lumea
sustine deschiderea spre democratia
socialistd, democratia participdrii, de-
mocratia economicd §i politicd. Se
poate spune, cu deplin temei, cd a-
ceste aspecte fundamentale ale poli-
ticii partidului, ca §i altele, la carenu
md refer aici, au aprobarea poporului.
Cu toate acestea, intre vorbele tuturor
celor ce declard cd sustin politica noas-
trd, si faptele lor, existd oare consens
deplin ? Coincid oare declaratiile tutu-
ror cu convingerile lor intime? De
pildd, unii doar se fac cd muncesc. Noi
avem chiulangiii. Indiferenta. $i chiu-
lul este o formd de meintegrare, o dis-
cordantd intre vorbe §i fapte.. Ca si
nepdsarea. La noi, se spune cd munci-
torul e gt producdtor, gi beneficlar, si
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proprietar socialist. E adevdrul ade-
vdrat. Numal cd, in timp ce muncitorul
e absolut convins cd e producdtor,
si e absolut convins cd isi pri-
megte retributia, §i e absolut con-
vins cd e proprietarul bunurilor sale
personale, unii nu mai sint la fel de
convingi cd sint gi proprietari socialisti,
coproprietari ai proprietdtii socialiste
de stat. Cd proprietatea de stat, pro-
prietatea intregului popor, e s§i a lor.
Aici, in fatd le apare statul. Ca un
uriag. Desi e statul lor, statul munci-
torilor. Chiar dacd nu mai primesc
salariu, ci retributie, unii tot sa-

BATRINA : La ce te uiti ?

BARBATUL : La fotografiile tale.. Ce
frumoasa esti...

BATRINA : Eram...

BARBATUL : Dintre voi, cele patru su-
rori, tu esti cea mai frumoasa. Si nici
una nu e urita.

BATRINA : Eram patru.. Acum, e doar
una. Sora ta unde e ?

BARBATUL : Nu stiam c3 un parastas e
asa de greu de organizat...

BATRINA : Un parastas nu se organi-
zeazl, se pregiteste. Tu n-o ajuti ?

SORA : Mi-a dat si el niste bani.

BATRINA : Ai s vii la biserica ?

BARBATUL : Nu cred, nu cred c-am si
viu la bisericid. Dar la cimitir am sa
viu. Ll.a mormint am si viu.

BATRINA : Ti-e fricA sd nu fii vazut?

BARBATUL : Atitia se tem si nu fie va-
zuti in bisericd, incit, dacid eu ti-as
spune cd nu mi tem, nu m-ai crede.
Eu — nu cred. De aceea nu merg la
biserica. Si tu stii c& eu nu cred.

BATRINA : Cind 1l pomeneam pe taici-
tu, veneai...

BARBATUL : Nu vroiam s3 te supar...

BATRINA : Si acum, nu mai ai pe cine
sd superi, dacid nu vii.

BARBATUL : S-or supidra, sor-mea, ru-
dele, dar eu pe tine nu vroiam s& te
Supdr.

BATRINA : Si, totusi, e parastasul pentru
maicéa-ta.

BARBATUL : Insisti, insisti... Intotdeauna
ai stiut ce-ai vrut.

BATRINA : Dar n-am ficut ce-am vrut.

BARBATUL : E prea tirziu ca si-ti mai
cer iertare.

BATRINA : Da, e prea tirziu. Daci ai
spune cuiva ca stai de vorbd cu mine,
te-ar crede ?
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lariati la stat se considerd. Unii chiar
furd din avutul obstesc, deci furd din
propria lor avufie! Nu e aici un pa-
radox ? Cred cd proprietatea de stat a
jucat si joacd incd un mare rol pozi-
tiv. Dar, in fond, statul e doar gestio-
narul, doar proprietarul-delegat, nu-
mai cd, in practicd, actioneazd ca gi
cum el ar fi proprietarul real. Astfel
cd proprietatea socialistd de stat le
apare unora nu ca $i cum ar fi a tu-
turor §i a fiecdruia, ci, mai degrabd,
ca §i cum ar fi a tuturor §i a nimd-
nul..,

w..principalul cste amintirea.”
CONSTANTIN NOICA

BARBATUL : E un fel de a spune — ci
stau de vorba cu tine..

BATRINA : Da, e un fel de a spune...

BARBATUL : Te-a durut ?

BATRINA : Cind ? La catafalcul lui, da,
m-a durut mult...

BARBATUL : Stiu, plingeai si §i cereai
iertare.. De ce ?

BATRINA : Am trait cincizeci de ani cu
el.

BARBATUL : De ce fi cereai lertare ?
Voi doi v-ati iubit. Ai fugit de-acasa
pentru el...

BATRINA : E mult de atunci...

BARBATUL : Ce frumoasi eral.. Aveai
un git lung, ca de lebddi.. Dar eu nu
de durerea'‘'asta te-am intrebat acum...
De cind a murit tata, au trecut nou2
ani.. Eu te-am intrebat de ultima...
cind te-a lovit masina...

BATRINA : A.. nici nu stiu dacd a fost
chiar durere.. Sau numai durere...
Cred cad mai degrabd a fost.

SORA : ..uimire ?...

BATRINA : ..da, uimire! De ce mie 7!
De ce 4sa ?! Cum aritam ?

BARBATUL : Cred cd ne-ai recunoscut..
Doar eu si nevasti-mea eram acasi,.
cind ne-au anuntat...

BATRINA : V-am recunoscut ?

BARBATUL : Ei i-ai raspuns.. Cred ci a
fost ultima cdreia 1-ai rdspuns...

BATRINA : Sord-ta cum a suportat ?

SORA : Nu-mi revin. M3 gindesc, ne tot
gindim, cad n-ar fi trebuit si te mai
14sdm singurd.. Dar tu n-ai fi accep-
tat. Ai fi spus cd nu esti infirma, ca
doar stribiteai zeci de kilometri prin.
Bucuresti, pe la elevii tii...

BATRINA : Tu ai si-ti revii...

BARBATUL : E un repros ?



BATRINA : Tu egli alifel... Biiatul cum
a suportat ?

SORA : Al meu sau al lui ?

BATRINA : Al lui a fost intotdeauna de-
parte de mine. Celdlalt, al tiu...

SORA : Greu...

BATRINA : E tinir... I-au dat aprobarea?

SORA : Inci nu. Nu se di asa usor..

BATRINA : Aici, n-o si dea el nici un
concert...

BARBATUL : Eral zdrobitd toati. Bazi-
nul. Si craniul. La autopsie...

BATRINA : M-au scos vinovata ?

SORA : Alergam de nebuni, prin morgi,
printre frigidere, si te gisim. Am bi-
tut asa de tare in usa morgii, acolo,
in subsol, cd a apdrut un paznic, spe-
riat, care ne-a si apostrofat ,Doam-
ni, domnule, ce bateli asa, ca aici,
noi stdm printre morti si putem cre-
de cine stie ce, ci se trezesc.." El in-
susi pirea intors din morti.. Ce sluj-
be au unii oameni !

BATRINA : Cum a fost sentinta ?

BARBATUL : Omor din imprudentai...

BATRINA : Omor din imprudenti... Sau
poate cd altcineva;a vrut asa, si sfir-
sesc asa...

BARBATUL : Crezi ci existy cineva atit
de puternic incit s& aleagi moartea
fieciruia ? Si aleagd fiecdruia ce fel
de moarte, fieciruia — moartea lui?...

BATRINA : Da, cred.

BARBATUL : Ti-am pus o intrebare la
care-ti stiam raspunsul dinainte.

BATRINUL (apare) : Voi sinteti urmasii
Romel ?

BARBATUL : Niste rdi sl niste fameni !

S

BARBATUL : ..Pentru unii muncitori,
deocamdatd, a fi coproprietar socialist
rdmine mai mult o metaford, decit o
realitate de mnetdgdduit. Doar munci-
torii, tdranii, tehniclenii, cercetdtorii,
doar ei produc banii, nu altcineva, ba-
nil pe care bdncile i1 administreazd.
Dar bdncile spun cd ele au bani in
intreprinderi, cd ele crediteazd noile
santiere, dezvoltarea economicd.. Bdn-
cile nu au nici un ban al lor, deci bdn-
cile nu au bani in intreprinderi. Intre-
prinderile au bani in bdnci. Intreprin-
derile crediteazd alte iIntreprinderi,
sau se autocrediteazd, prin inter-
mediul bdncilor. Muncitorii, cei
care produc impozitele indirecte,
venitul net, el crediteazd producerea
sau reproducerea locurilor de muncd.
Dealtfel, poate cd tnsust conceptul pro-
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BATRINUL (ride) : Cumpir eu casa asta!

BATRINA : Ai spus ceva ?

BARBATUL : Nu, ticeam. Tata visa si
cumpere el casa asta...

BATRINA Cu ce bani ?

SORA : Dintr-o lovitura...

BATRINA : Dintr-o lovitura ! Tiris-grapis,
nu, nici gind, doar dintr-o loviturai,
ce ineptie!, o viatd intreagi si visezi
o loviturf care si te imbogiteasci,
asa a facut si cu Forlni, cind cu afa-
cerea cu Forini...

BARBATUL : Ne-ai mai spus...

BATRINA : Forini asta zicea cid e ilu-
zionist, da’' era un escroc, l-a convins
pe taicid-tu si-i imprumute patruzeci
de mii, am plins, l-am implorat sa
nu-i dea, el, nu §i nu, ca-i da, ca e o
investitie sigurd, o si le aduci sute
de mii... Forini ‘a dat faliment, a pier-
dut toti banii, economiile noastre...

BATRINUL : Ai si& m3i omori !

BATRINA : Ai spus ceva ?!

BARBATUL : Nu, nimic...

BATRINA Tot asa a pierdut banii si
cind a organizat gala de box de la
Berlin, in ’33...

BATRINUL : Pentru gala ala de box,
meritam altd rasplati ! Toatd politica
guvernului romén, pini-n '38, s-a bi-
zuit pe gala aia...

BARBATUL : Ce vrei s spui? Asta
n-am mai stiut-o! Nu cumva exage-
rezi ?

BATRINUL Toati viata m-am izbit doar
de nerecunostintd. Da’ cine a izbit in
mine, Dumnezeu a izbit in el ! Da’ ca-
sa asta tot o cumpér eu !

prietdfii socialiste trebuie amdnuntit.
De pildd, proprietatea nationald natu-
rald 31 mogtenitd este, fdrd indoiald, a
tuturor cetdtenilor, de la nagtere pind
la moarte. Dar proprietatea socialistd
provenitd din muncd poate fi a tutu-
ror cetdtenilor, pe tot timpul vietii, in-
diferent dacd muncesc sau nu in pro-
ductia sociald, indiferent dacd produc
sau nu acest tip de proprietate?...
Dreptul la coproprietate, in interiorul
proprietdtil socialiste, este circumscris
de valoarea muncii. lar proprietatea
socialistd nu poate fi decit a acelora
care produc impozitele. In ultimd in-
stantd, problema cea mai importantd
este aceea a mentinerii unor raporturi
corecte, intre cei ce produc impozitele
81 cel care administreazd impozitele,
fntre cel ce produc valorile gt cei care
le administreazd.
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SORA : A fost multd lume...

BARBATUL : Da.. multi necunoscuti...

SORA Necunoscuti doar de tine, eu i
cunosc. Elevi de-ai ei, pdrintii lor...
Doar bitrina aia...

BARBATUL : Care ?

SORA : Aia, cu gura pungd, cu privirea
rduticioasa...

BARBATUL : Da, nimeni n-a avut cu-
rajul s-o intrebe ce cauti...

SORA : La cimitir, inteleg...

BARBATUL : O fi dintr-alea care se li-
pesc la orice pomani, doar-doar le
picAd ceva.. Sint oameni care din asta
trdiesc. clientil cimitirelor...

SORA : Bine. dar a venit si aici.. Dupa

inmormintare, o datd, acum, la pa-
rastas.. Parc-ar vrea si vadid unde
stim — unde stai, cd e casa ta..

BARBATUL : Tu ai vrut s& nu mai fie
casa ta...

BATRINUL : Cumpir eu casa asta!

SORA : Cum s-o cumperi ? Cu ce bani?

BATRINUL : Nu-i vorba de bani, bani
gisesc eu...

SORA : Casa e nationalizati...

BATRINUL : O desnationalizeazi ei, a
fost a unui striin...

SORA : ..stiu, stiu...

BATRINUL: ..4la {i dA In judecatd, la
Haga, cistigd procesul si eu cumpdlr
casa de la el!

SORA : Cu valuta ?!

BATRINUL : Cu valutd, da, ce te miri
asa ?

SORA : Nu mi mir. Crezi ca ‘strdinul ila
mai trlieste ? De douizeci si atitia de
ani, de cind a fugit, n-a mai dat nici
un semn de viatd, nu s-a Interesat
niciodatd de casa asta, o fi si murit...

BATRINUL : Eu o cump4r !

SORA : Bine, bine, o cumperl...

BATRINA : Ai spus ceva ?

BARBATUL : Nu...

BATRINA : Da, el visa s-0 cumpere.. Cu
ce bani, nu stiu. In timpul rizboiului,
pe o strddutd 1inga gard, erau un sir
de ceainiril si cafenele, sordide, unde
veneau lumpenii. prostituatele...

BARBATUL : ..inclusiv prostituatele din
hotelul in care locuiam noi...

BATRINA : Da, inclusiv. Dar mai cu sea-
mi veneau evrei siraci.. beau toati
ziua ceai, Jde fapt ersatz de ceai, cu o
singurd buciticA de zahir, pe care o
tineau ore in sir sub cerul gurii, cum
reuseau, nu stiu, dar ei visau c3d a
doua zi, miine, nu raspoimiine, vor
da lovitura, vor face rost de un mi-
lion... Cuvintul &sta, mi-li-on, le ve-
nea mereu pe buze, si ochii le stra-
luceau de bucurie si li se fmpiienje-
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,,Cilne-lup, veacu-mi sare in spinare,
dar eu n-am singe de lup in vine..“

OSIP MANDELSTAM

neau de emotle, si era rdzbol, el pur-
tau steaua galbenid si visau milioane...
Doar unul dintre el, un hasid, un per-
sonaj parcd descins din evul mediu
galitian, repeta, mereu si mereu : ,Este
imposibil si fil evreu! Este imposibil
sd fil evreu ! Casa asta ne-au dat-o
pentru cid eram sinistrati.. §l rezis-
tenti... asa s-a considerat.

SORA : In toamna lui 44, cind tu confis-
cai averile fostilor demnitari.

BATRINA : N-am pistrat nici o lingu-
ritd pentru mine. $i mi-au trecut mi-
lioane prin mini. Aur, bijuterii, co-
voare, argintarie... milioane...

BARBATUL : Si acum, in uyltimii ani,
citeai in fiecare seard biblia. Deveni-
sesi de-a dreptul bigota.

BATRINA : Eu n-am péastrat nicl macar
o!linguritd pentru mine. Mergeam pe
la negustori, eram in doliu, dup& ma-
ma, si le ceream bani, pentru demo-
cratie, i le dideam chitante in regu-
14... Siei dideau. Ca si se puni bine. Si-
si asigure viitorul. De fapt, dideau
bani pentru toate partidele, toate strin-
geau bani de unde puteau.. Oare oiti
dintre el- si-or fi1 asigurat viitorul ?...
M43 certasem cu totl ‘al mel. Din ,bol-
sevicd“, nu mé scoteau.

BARBATUL : Chiar ai si fost boelgevici.

BATRINA : Cind am fugit de acasa, dupa
taici-tu, in 1920, maicid-mea‘m-a bles-
temat.. Mereu m-am certat cu toti al
mei... Fiul verisoarel mele cizuse, in
prima luptd aeriani, peste Prut, la
22 iunie, In prima zi de r4sbol.. Ce
baiat frumos era! Si, in ’'44, maici-sa
nu mai avea ochi s& mi vadid. MA da-
dusem cu rusii...

BARBATUL: Si acum, in ultimii ani,
ascultai in fiecare seard ,Europa li-
bera“.

BATRINUL : Tovarigil tal... m-au arestat
de doud ori...

BARBATUL : Au fost si tovaréisii tal!

BATRINUL : In '52, m-au tinut sapte
luni... Sapte luni, fiArd s3-mi spuni
nici de ce m-ay luat, nici de ce mi-au
dat drumul ! Aveam cincizeci si sase
de ani.. Un om terminat, al si spui!
Si un soldat care n-avea nici douizeci,
unu’ cu cas la guri3, m-a silit si in-

tind palmele si m-a b3tut cu linia la
palmi, ca pe ultimul repetent.. Tre-
cuserid douizecl si sase de ani de cind
scrisesern In revista mea: ,Doar cind
la Geneva se vor intilni reprezentantil
muncitorilor si taranilor, doar atunci
va fi pace in lume !“... S1 pe Costescu
l-au tinut la canal | Pe Costescu !



BARBATUL : Dar a doua oara ?

BATRINUL : Ticalosule! Mare ticélos
mai egti. Voi ma arunca}l de cealaltd
parte a baricadei, §i acumm ma intrebi
ce-am facut de m-au arestat a doua
odara...

BARBATUL : I-ai scris lui Kennedy...

BATRINUL : Ei, da !'I-am scris lui Ken-
nedy ! Si ce-i cu asta? Doar el ne
putea salva !

BARBATUL : Hm...

BATRINUL : Ai spus ceva ?

BARBATUL : Am spus: ,hm*“!

BATRINUL : Voi sinteti urmasii Romei ?!

BATRINA : Naivul.. L-au chemat si dea
o referintd oarecare, despre un vecin,
i-au comparat scrisul... L-am regasit
peste un an, tuns chilug... Suridea...
Cit am umblat si-1 scap! Am fost si
la ministrul de interne.. Si-au dat
seama ci nu e periculos...

BATRINUL : Ba, eram foarte periculos !

BATRINA : S$tii bine ci nu erai peri-
culos...

BATRINUL : Eram ! Si sint! Pentru ci
sint de stinga, toatd viata am fost de
stinga, nu de dreapta, pentru ci eram
periculos n-au vrut sad fiu martir, au
vrut si ma .minimalizeze.. De asta nu
m-au condamnat.. Le-a fost gi le e
fricid de mine !

BARBATUL : Sau mila.. Era bolnav.

BATRINA : Da, era bolnav. Niciodatd n-a
stiut sd-gi tind gura.

BARBATUL : Crezi caA n-ag fi observat
ca ii puneai tacimuri separate, ca unui
contagios ? Eu cred cad a contractat
boala cind a ramas singur aici, sub
bombardamente, si pe noi ne-a trimis
in refugiu...

BATRINA : Un martir! Un martir care
s-a sacrificat pentru noi !

BARBATUL : Cit sarcasm !
iubit...

BATRINA : Aveamn doudzeci de ani...

BARBATUL : Toate astea nu ni le-am
spus niciodata...

BATRINA : Nici n-ai fi indraznit s& mi
le spui...

BARBATUL : Tot adevarul se poate spu-
ne doar dupd moarte ? Cele mal sin-
cere discutii le putemn avea doar cu
mortii ? |

BATRINUL : Moartea e un strip-tease
absolut, un strip-tease spiritual abso-
lut... Ca o perchezitie totala.

BATRINA : Viitorul mortilor este impre-
vizibil...

BARBATUL : Ce vrei si& spui? Ce vi-
itor au mortii ?!

Si cit l-ai

BATRINA : Ramine si aflati ce se in-

timpla cu sufletele mortilor.
BARBATUL : Mama, ai vazut vreodati
cum se chinuie un ciine bolnav,
inainte de moarte ? Ai vazut vreodati
cum se chinuie un cal ranit ? Ciinii
au suflet ? Caii au suflet ? Ai sd spui
cd biserica nu admite cid animalele
ar avea suflet.. Dar un ciine bolnav
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de epilepsie, de pilda, se chinuie la
fel ca un om bolnav. §i un cal ranit
se chinuie ca un om ranit... S$i nu exis-
td nici o deosebire intre cadavrul unui
ciine si cadavrul unui om. Asa ci, ori
si animalele gi oamenii au suflet, ori
nu existd suflet gi, deci, nici viata
vesgnicd. Al si spui cd oamenii se chi-
nuie pentru picatele lor. Dar anima-
lele, pentru ce se chinuie ? Ce péicate
are un biet animal, care e insisgi ne-
vinovéatia ? Mami, aveamn paisprezece
ani cind i-am spus profesorulul meu
ci religia nu-1 poate face fericit pe om,
cd nu existd consolare prin religie, si
el mi-a raspuns tdios ci Dumnezeu
existd pentru cid morala cere ca Dum-
nezeu si existe, iar eu i-am zis cad eu
cunosc un argument moral fundamen-
tal impotriva existentei lui Dumnezeu,
acela cd nu existd dreptate pe lume.

BATRINA Si, ati instaurat voi drepta-
tea ? !

BARBATUL : Nu, sau nu finca. Dar nici
asta nu dovedegte existenta lui Dum-
nezeu.

BATRINUL : In razboi, in primul raz-
boi, eram sublocotenent. Si aveam ca
ordonantd un tigan. Tiganul stia s&
dea in bobi. Si, intr-o zi, in bordei,
de plictiseald sau gtiu eu de ce, mi-a
dat in bobi gi s-a inveselit, ci tinea
la mine. ,,Domnule sublocotenent, dum-
neavoastrd nu muriti. Dumneavoastra
scdpati cu viatd“. Eu rideam de el.
~Mor, ma tigane, cd bobii mint !
Dupéd aia gi-a dat gi lui in bobi. Si
cit era de negru la fati, s-a facut si
mai negru. Si n-a mai zis nimic. Peste
citeva zile, la un atac... ordonanta era
obligatd s& alerge la un pas in urma
ofiterului... de unde am ridicat eu
piciorul, 1-a pus el pe al lui, alergind,
gi, acolo, o grapnea l-a izbit si 1-a tdiat
in doua.

BATRINA : Ati instaurat vol dreptatea ?
Voi, care v-ati ucis intre voi ? Voi,
care v-ati ucis nu numai adversarii,
dar si prietenii, gi tovarasii ?

BATRINUL : Oare de ce a mai fost ucis
Patrigcanu in '54 ? Stalin murise, Be-
ria fusese executat.. Ti-ai pus vreo-
data intrebarea asta ? Ai sd spui, poa-
te, cA nu-l1 mal puteau arita lumii,
poate ca lumea s-ar fi cutremurat din
temelii dacd ar fi aparut in fata ei,
ca o fantomi insingerati a celul ce
fusese... Sigur ci, in '54, Dej ar fi pu-
tut si-1 absolve.. Dar, Patrigcanu li-
ber, Gheorghiu-Dej ar fi trebuit si-gi
dea demisia.. ba, cine gtie ce s-ar mai
fi intimplat cu el. Si totugi, nu lupta
pentru putere dintre ei dol era mo-
tivul principal. Sau, nu sub forma asta,
directd. Toate aveau un subtext mai
adinc, mai ascuns. Costescu are o
ipotezd a lui.. Tu cum crezl, crezi ca
in toamna lui '43, deci cu 10—11 ani
mai inainte, Patradgcanu a batut la usa
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palatului si a zis : ,eu sint Patrascanu,
m-a trimis partidul comunist sa vor-
besc cu regele“, si regele l-a primit ?
Crezi ca Patriscanu avea delegatie de
la partid, cu stampila ? ! Si Bodndras,
cu Bodnirag cum crezi cd a fost ?' A
batut si el la usa palatului si a zis

Lsint trimis si vorbesc,cu Majestatea-
sa, sd scipam tara de nemti ?* Asa a
fost ? Intflnirile astea s-au aranjat
prin ambasade strdine, neutre. Cine-
va, de la o ambasad3, a comunicat re-
gelui : ,degeaba il trimiteti pe Barbu
Stirbey la Cairo, s trateze pacea doar
cu englezii si cu americanii... Dacé
vreti si scdpati tara §i s mai scapati
si voi, trebuie si stati de vorbd cu
partidul comunist, cu Patriscanu si cu
Bodniras“. Asa a fost. Nu e plauzibil?

BARBATUL : E o ipotezi. Totusi, in vara

BATR

lui '44, la un moment dat, aliatii, toti
aliatii, au intrerupt relatiile cu Rezis-
tenia romana.

NUL : Poate cd a fost un joc.

BARBATUL : Un joc ?
BATRINUL : Comunistii au prins ocazia
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sd le spuni celorlalti, regelui, milita-
rilor: daci mai asteptati vreo mi-
nune, varianta Churchill, debarcarea
anglo-americanilor in Balcani, riscati
totul, si soarta voastria si soarta tarii.
Stai cad-f{i explic.. In 1922, Pitrascanu
era la Moscova, delegat la Congresul
Internationalei comuniste a tineretu-
lui... Si, in ’54, a fost executat. Ei bine,
incd din ’52, Gheorghiu-Dej pierduse
increderea lui Stalin.. O scosese din
conducere pe Ana Pauker si pe priete-
nii ei, care petrecuserd anii razboiului
la Moscova... Lupta dintre Gheorghiu-
Dej si Ana Pauker a durat vreo sapte
ani... Gheorghiu-Dej era secretar gene-
ral, dar Ana Pauker apirea drept sefa
partidului... Dupd ea, 23 August a fost
o greseali. Comunistii trebuiau si-i
astepte pe sovietici, cu bratele incruci-
sate, si numai dupd venirea lor, sa-i
maiture dintr-o loviturd, intr-o noap-
te, si pe Antonescu, si burghezia, si
pe rege.. Dar, in ’52, Stalin n-a mai
avut ce face. Cind a avut de ales intre
Gheorghiu-Dej si Ana Pauker, a sa-
crificat-o.. Din mai multe motive...
Ei bine, nici Gheorghiu-Dej numai era
agreat, dimpotriva, era suspectat.. Lui
Stalin nu-i plicea si i se forteze
mina, nu-i plicea. Si Gheorghiu-Dej nu
stia nici ce ginduri aveau urmasii lui
Stalin. Asa ci l-a executat, pe Patras-
canu, in '54, dupd moartea lui Stalin,
il arestase din ’49, si ca si nu mai
existe piesd de schimb, si ca sid do-
vedeascd fermitate, intransigenti, si
inspidiminte, poate, probabil cd ince-
puse si-si dea seama cd e singur. A
fost o speculatie ? A fost, sigur, o
eroare tragici. N-a fost necesar pentru
nici unul dintre obiectivele urmarite.
Oricum, rusii si-au retras trupele de
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la noi, in ’57. Se pare cid si Tilo &
obtinut de la Hrusciov, ca pret al im-
pacdrii, retragerea, sau reducerea, tru-
pelor sovietice din Roménia... Apoi, Dej
a realizat miracolul din ’58.. Condu-
cdtorii stalinisti din Europa de est cazu-
serd pe rind, incepind cu Rakosiin Un-
garia, sau se clitinau serios, iar Dej, in
'58, a demonstrat ca, in Roménia, n-a
existat niciodatd cultul lui, c¢i nu-

mai si numai al Anei Pauker!.
La doi ani dup3d faimosul Con-
gres al doudzecilea, al sovietici-

lor !... Si c3, la noi, nimeni nu trebuie
reabilitat ! Dac& ar fi triit, oare ple-
nara din '68, plenara reabilitarilor, ar
fi avut loc ? Si, la Congresul IX, al
nostru, s-ar fi spus ce s-a spus?
Oricum, tot pe aceastd cale a
ajuns si publice Declaratia din apri-
lie, din aprilie 1964, declaratia inde-
pendentei noastre. Independenta noas-
trd era puterea lui, dar si puterea lui
era independenta noastri. Asta e §i
parerea lui Costescu. Si baga de seam3,
Costescu nu-1 inghite pe Gheorghiu-
Dej, are multe polite sd-i plateascid !
Nu e plauzibil ?

BARBATUL : E o ipotezi.. Mai e si le-

gea de fier a oricdrei revolutii, in fa-
za ei de inceput. Pitriscanu n-a ac-
ceptat regula jocului.

RATRINUL : Care reguld ? Care joc ?
BARBATUL : Toti

revolutionarii, toti,
fard exceptie, trebuiau si fie atit de
vinovati, atit de vinovati fati de re-
actiune, din punctul ei de vedere, in-
cit, dacid reactiunea revine la putere,
si-1 spinzure pe toti, fird exceptie.
Este mostenirea lui Robespierre. Si a
lui Saint-Just. Mostenire pe care Marx
o considera cea mai pretioasi.. Revo-
lutionarii trebuiau sa aibd, toti, fari
exceptie, miinile pitate de singele
aristocratilor. Cine era slab de inger,
putea fi bdnuit, insemna cd nu crede
in victoria revolutiei, cd se teme de
contrarevolutie, cd vrea chiar si pacti-
zeze cu ea, si fie iertat, cd nu vrea sa-
si ardid toate puntile de intoarcere...
Asa’ se face ci blindetea fatd de dus-
man, chiar blindetea fati de un dus-
man zdrobit, sau fatd de un tovaris
suspectat, devenea o crimda. Cum
spunea Victor Hugo : ,Nici o indura-
re. Nici un sol de la o tabira la alta“.
(Dupd o pauzd.) A circulat un timp un
zvon... cd Intelligence Service l-ainfor-
mat pe Pitriscanu, ca sipe alti condu-
cltori comunisti din tarile de democratie
populari, cid li se pregitesc procese
ucigitoare. Pitriscanu n-a crezut. Mai
tirziu, la proces, care chiar a avutloc,
tocmai aeeste informatii au fost o do-
vadad ci Pitrdscanu era spion.. Daca
zvonul n-ar fi fost chiar zvon ?.. Ce
joc a jucat Intelligence Service ? Daci
Patriscanu fugea din tar3, era bine.
Si tot bine a fost cid justitia noastrad



s-a compromis, condamnindu-l nevi-
novat. Important este cd asemenea
tragedii sint astazi de neconceput, im-
posibile. Si adu-tiaminte,mama,noi nu
aveam, atunci, nimic, in afard de de-
votament. Si de ideea de a-i bate pe
dusmani. Cu orice pret. $i eram pu-
tini. Asa ci si vedeam dusmani peste
tot. Dar si aveam dusmani. Crimele
politice au fost o realitate. Sute de
comunisti au fost asasinati. Dupa 23
August ! Si scoaterea capitalurilor din
tara, tot o realitate era. Si organiza-
tiile subversive, si bandele din munti,
nu erau doar in imaginatia noastra.
N-aveam nici cod penal, regimul aplica
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BARBATUL : Dacd toatd lumea sustine

politica moastrd, intreaga noastrd po-
liticd, de ce unii fug din tard? Altii
cer 8d plece legal, el cred cd
in tdrile capitaliste dezvoltate vor gdsi
$i pentru ei o viatd mai imbelgugatd
decit aici, cd acolo vor gdsi mai multd
democratie, cd drepturile omului sint
mai respectate decit aici. Multi, cei
mai mulfi, nu reugesc marea loviturd,
dar le e rugine sd se intoarcd, sd de-
clare c-au fost dezamdgiti, cd au egu-
at, victime ale unei propagande de sub-
minare, sd se intoarcd cu coada §ntre
picioare ! Este greu sd explicdm, tu-
turor, de ce in Occident existd mai
mult belgug, cum s-a dezvoltat Occi-
dentul, gi pe seama resurselor proprii,
dar gi pe seama jefuirii lumii a treia.
Este greu sd-i convingem pe toti cd
la portile Occidentului bate puternic
pumnul lumii a treia, care-3i cere drep-
turile. Este greu sd-i convingem pe
toti cd media nivelului de trai f§ntre
Suedia gi centrul Africii, media sta-
tisticd a intregii lumi nesocialiste, in-
clusiv lumea subdezvoltatd, este in-
ferioard mediei actuale a nivelului de
trai din tdrile socialiste. Cei care vor
s@ plece din tard vor sd ajungd in
Occident, nu in centrul Africii, media
statisticd a nivelului de trai pe intrea-
ga lume mnesocialistd nu le spune
nimic. Dealtfel, nu trebuie sd& ne mire
chiar toate plecdrile. Au plecat $i plea-
cd gi adversarii politici. Nu e firesc
sd plece? In timpul Revolutiei fran-
ceze, aristocratia emigratd la Coblenz
tirise dupd ea o multime de rdtdciti,
plevugca politicd antirevolutionard. 1gi
pierduserd privilegiile, i3t pierduserd
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codul penal regalist, carlist, cu unele
modificari.. Securitatea nu avea teh-
nica criminalisticii, nici educatia pro-
belor, nici nu stiau cum si obtina pro-
bele... Era suficienta convingerea ci au
in fati un dusman. S-au comis abu-
zuri pentru cid eram slabi. Ca sid imi
spun gindul pind la capit, n-au fost
doar represiuni nejustificate. Revolutia
era in legitimi aparare.

BATRINA : Suferinta omeneasci e su-

ferintA omeneasci.. Si chinurile sint
chinuri...

BARBATUL : Dar, noi, atunci, eram gata

nu numai si-i ucidem pe dusmani, ci
eram gata, in orice clip3, si si murim.

§i patria, patria nu mai exista pentru
ei. Si au plecat gi valetii, cameristele,
peruchierii, femeile intretinute, vizi-
tiii, profesorii de dans, de maniere, de
muzicd, scribii.. E adevdrat cd au ple-
cat gi oameni de valoare, care nu ac-
ceptau latura violentd a revolutiei. Ca
$i cum contrarevolutia ar fi un
ingerag cu aripioare ! Nu putem nega,
de asemenea, cd propaganda noastrd
printre tineri este, adeseori, atit de
stingace, de conformistd, incit gu pu-
tini tineri devin indiferenti fatd de
politicd. Socialismul, aga cum este el
prezent in practica vietii de fiecare
2i, este numai o etapd, gt socialismul
poate 3t trebuie sd fie criticat din in-
terior 3t de la stinga, deci ca autocri-
ticd, in numele viitorului comunist. In
raport cu viitorul comunist, nu numai
capitalismul este vechi, ci incepe sd
apard §i un conservatorism socialist.
Problema este: am g$i construit soci-
alismul, sau il construim ? Tendinta
spre socialism este ireversibild. Asa
cd, sd avem tdria sd precizdm cit mai
exact posibil stadiul in care ne afldm.
Cea mat bund criticd a criticit burghe-
ze la adresa socialismului este critica
prezentului in numele viitorului co-
munist, critica comunistd a prezentu-
lui. Noi trebuie sd ardtdim mai clar,
mat amdnuntit, mai convingdtor, cum
ne imagindm comunismul, societatea
viitorului, societatea frdtiei gi egali-
tdtii, pentru ca acest ideal sd devind
visul tineretului, la care meritd sd
speri, pentru care meritd sd-tfi sacri-
fici anii cei mai frumogi ai vietii.
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BATRINA : La paisprezece ani, al curaj
sd spui cd nu existi Dumnezeu. La
saptezeci si sapte, nu mai ai curajul
asta,

BARBATUL : Ce spui acum miroase a
relativism.

BATRINA : Nu e relativism. Si tu ai si
ajungi si crezi.

BARBATUL : In Dumnezeu ?

BATRINA : Da, in Dumnezeu.

BARBATUL : Te-am visat. Te-am visat
de doud ori.

BATRINA : Doar de doui ori...

BARBATUL : Eram pe stradi. Aglome-
ratle. Tu impingeai un carucior alb,
dublu, pentru gemeni. Dar, ciruciorul
era gol. Te-am ajuns din urmi si am
fnceput sd-1 impingem amindoi. A
doua oar3, eram in camera in care lo-
cuiesc acum, o stii, al locuit atita vre-
me in ea, in realitate tavanul l-am
vopsit fntr-un ivoriu deschis, dar in
vis era multicolor, sau cu stucaturi
multicolore, verde, albastru, rosu, si
din tavan au finceput si curgid doui
suvoale de apid limpede, albastruie,
unul mai gros, altul mai subtire... $i
am finceput si pling, si tu mi-al spus:
nu-i nimic, schimbdm camerele... Si
eu parcid m-am opus... parci.. Si con-
tinuam si pling...

BATRINA : Ti le-as putea tidlmici, visele
astea...

BARBATUL : Eram sigur !

BATRINA : Stii bine cid premonitiile mele
sint celebre in familie. Odat3, taica-
tu a scris un articol care a fost con-
siderat cd e impotriva regelui. Delict
de les-majestate... Intr-o noapte, pe la
patru dimineata, ma trezesc si-1 tre-
zesc si pe el : ,Zevedei, scoali-te ! Vin
sa te aresteze !“ 1l stii cum dormea si
ce plicere avea de somn. Nu-l trezeai
nici cu tunul. Am tras de el, i-am fa-
cut o cafea, si, la cinci, cind el iesea
pe usa din spatele casei, politia bitea
la usa din fatad!.. La al doilea bom-
bardament, coborisem in holul hotelu-
lui, erau si mult{l oameni veniti de pe
stradi... La un moment dat, v-am spus
tuturor si coborim in adipost, am co-
borit toti, afard de doi indrigostiti. O
bombd a cizut si a darimat zidul
peste ei...

BARBATUL : Voi doi erati liber-cugeta-
tori! Asta era una dintre mindriile
mele... unul dintre insemnele mele he-
raldice....

BATRINA : O prostie...
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BARBATUL : Nicl nu v-ati
multi vreme...

BATRINA : De unde stii ? !

BARBATUL: Am descoperit certifica-
tul vostru de césdtorie, intr-o casetd
veche. Sora mea s-a néscut in '25, eu
in ’30, si voi v-ati clsitorit de-abia in
'40... Era un mod de a sfida societatea.

BATRINA : Prostlii...

BATRINUL : Si Engels avea o amanti...
n-a fost niclodatd casitorit. O lucri-
toare din fabrica lui.. Si nevasta lui
Marx, o aristocratd, era foarte scan-
dalizatd cind Engels i-o aducea in
casd... Dar n-avea ce face.. Marx se
amuza.

BATRINA Prostil...

BATRINUL : Tatil meu a infiintat pri-
mul ziar soclalist din tarid. Si tot el
a dus prima campanie ateistd din ta-
ra asta.

BATRINA : Ineptii !

BATRINUL : Si cind am vrut si public
ceva despre activitatea 1lui, prin '60,
mi s-a spus c3 nu e momentul, cd incd
nu i s-a analizat intreaga viata, ci, la
un moment dat, oscila spre anarhism...
Dar, el a fost unul dintre cel cinci-
zeci si patru, cincizeci st patru!, sau
saizeci sl trei ?, de delegati care au
fntemelat partidul socialist, la primul
lor congres, in '893.. Asta nu era de
ajuns ? Nu trebuia si avem traditie ?
Nu ne simteamn bine in umbra sau in
lumina unor Snaintagi gloriogi ? Nu
puteam si ne afirmdm decit pe un
pamint pustiu ? Ca si cum am lua to-
tul de la zero, mereu de la zero!

BARBATUL : N-ati vrut si vA casitoriti
la bisericid. Nici s ne botezati. Ca si
ne alegem religia sau si alegem ateis-
mul, la majorat. Ne-a{li botezat doar
cind eu aveam opt ani si sora mea
treisprezece, siliti de imprejurari, cind
nu mai eram primiti la scoald, nebo-
tezati !... A fost o scend fngroziteare,
de un ridicol total, si fiu expus gol,
la opt ani, in biserica plind de oa-
meni... Nici n-am incdput in cristelni-
ta, si preotul doar m-a stropit pe cres-
tet, ca Ioan pe lisus in apa Iordanu-
lui. De atunci, detest biserica, si tot
ce se leagid de biserici. Toate slujbele
lor. Din ’38, asadar, sint peste patru-
zeci de ani de cind detest sutanele lor
negre, cintirile lor ipocrite, frumoase,
seducitoare, tulburitoare, dar ipocrite,

céisitorit,



fumul lor de tAmiie... SI una dintre
putinele mele mari mindrii era ci noi
sintem, din tatd in fiu, de trel ge-
neratil, o famille de liber-cugetétori,
de atei. Ca o dinastie. Asta era blazo-
nul meu.

BATRINUL : Si ce rasplati am avut?
Ce riésplatd a avut dinastia asta a
noastra ?

BARBATUL : Asteptal decoratii ? Pentru
convingeri — decoratii ? !

BATRINUL : Mal bine In lagir decit de-
corat, da ?! Tatdl meu a dus §i prima
campanie impotriva decoratiilor. El
le considera instrumente de putere. Si
de coruptie. Dintotdeauna, soclaligtii
au fost impotriva decoratiilor. Ca si
fmpotriva circiumilor asezate la por-
tile fabricilor.

BARBATUL : Costescu ce mai face ?

BATRINUL : L-au chemat la partid, s3
stea de vorbd cu el, si el le-a decla-
rat cAd n-o si se impace cu partidul
lui, pind cind Gheorghiu-Dej n-o si
fie scos din panteonul eroilor comu-
nisti. Dupd ce s-a intilnit la Moscova,
cu Lenin, Costescu a votat afilierea

la Internafionald, dar, cu unele
rezerve. El nu putea accepta ideea
cAi e membru al unei sectii dis-

ciplinate a unul partid mondial, si nu
al unul partid national. Si nici sd se
considere cetiteanul altei t{ari, supus
legilor acelel tari. (Ce din se-
nin.) Moscova a cistigat réz-
boiul. L-a cistigat, nu l-a pierdut. Ei
sint la Berlin, &sta e semnul ci au
cigtigat rdzboiul. S$i America a
cistigat razboiul. Si el sint la Berlin.
Pe unde trec drumurile spre Berlin ?
BARBATUL : Sari de la una la alta!
BATRINUL : Lasid-ma si-mi continul ce
aveam si-ti spun. Hrusclov zicea c&
Stalin nu si-a pregitit tara de rizboi.
Costescu e de altd parere. Si si stil
cd e un om oblectiv. El zice cid Stalin
s-a pregitit in mod genial de razboi.
Stalin stia foarte bine care il sint for-
tele, la ce nivel se afla tehnica lul mi-
litard in raport cu aceea a lui Hitler,
si stia cd raAzboiul bitea la usgd, era
inevitabil. Dar, trebuia s& cigtige
timp. Si l-a cigtigat, incheind pactul
de neagresiune Molotov-Ribbentrop.
Costescu crede ci Stalin spera si
incheie o aliantd cu anglo-francezii,
dar, in acelasi timp, nu pierdea din
vedere un posibil pact germano-sovi-
etic, pe care, in 1939, 1-a si aprobat.
Dealtfel, multi comunisti din tarile
ocupate de fascigti au fost salvati cit
timp a functionat pactul germano-
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rus. In noiembrie ’41, nemtii erau
la portile Moscovel. Dar, daci ar
fi pornit atacul din 22 iunie de pe
o linie situatd cu 200—300 de kilo-
metri mai aproape de Moscova ? Nemtii
ar fi luat Moscovasgi ar fi desfiintat sta-
tul rus, dacd el, in 40, cu un anfnainte
de razboi, nu ar fi stabilit altd linle a
frontului, mai la vest.. Sau, chiar dacé
nemtii n-ar fi desfiintat statul rus, dar
dacd luau Moscova, America ar fistat
serios pe ginduri, dachi si mai intre
sau nu in razbol. (Dupd o pauzd.) Si
Costescu e obiectiv, el nu-1 are la ini-
mi pe Stalin, zice cd Gheorghiu-Dej
l-a trimis la Canal din ordinul lui Sta-
lin. Toate astea nu sint plauzibile ?

BARBATUL : E o ipotezA...

BATRINUL : Mai discutim, mal discu-
tam...

BATRINA : Primii socialisti au fost gi
fmpotriva chsitoriel cu acte. Engels
considera césitoria o form& legalid de
prostitutie.

BARBATUL : Casatoria de tip burghez.

BATRINA : AdicA — eu am fost atitia
ani o prostituata 7 !

BARBATUL: Tu ai muncit. Cot la cot
cu tata. Ba, uneori, tu ne tineai pe
toti din munca ta.

BATRINA : Vorbe, vorbe, vorbe!l.. Cite
vorbe pentru nimic ! Eram tineri, asta
e singura explicatie. Si sfidam lumea.
Cit am fi rezistat ? A trebuit, la un
moment dat, s& ne integridm, sau si
ne prefacemn cd ne-am integrat. Ca sa
supravietuim. Locuiam numai la ho-
tel, ne mutam dintr-un hotel intr-al-
tul, aveam copii de scoald si noi n-
aveam casa noastrd, asta era tot un
fel de sfidare, sau un fel de a ne pa-
stra libertatea, un fel de demnitate
fn rusine.. Toate neamurile mele erau
scandalizate !

BATRINUL : Cersetori in haine negre...
Asta au fost intelectualil in tara asta,
cergetori in haine negre!...

BARBATUL : La un hotel dintr-asta, am
vazut pentru prima dati, prin gaura
cheli, o prostituatd in exercifiul func-
tiunii. Venise la ea un ofiter.

BATRINA : Taici-tu a vrut si trdim asa!

BARBATUL : Peste citiva ani, am con-
tractat o blenoragie.

BATRINA : Am stiut.

BATRINUL : Cersetori in haine negre...

BATRINA : Nenorocitule !

BATRINUL : E o constatare foarte exac-
ti. Am fost un/ne-norocit. Adica, fara
noroc.
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BATRINA : Iar norocul meu ai fost tu!
UL : Fara mine, v-ar fi mincat
B}“t'fili%nlilzI ! Biiatule, dupd cum vezl, €
foarte usor si-i domini pe oameni. E
de-ajuns si le provoci sentimentul vi-
novitiei. E un sentiment f.oarte ugor
de stirnit.. Din orice.. Viala orica-
ruia dintre noi e mai joasd decit gin-
durile noastre bune. )

BARBATUL : Un cosmar. Un cosmar sint
amintirile mele! $i cit v-am Axubxt!
Si cit va iubesc! Si ce dor mi-e de
voi !

BATRINA Ne-ai iubit? Ai plecat de
acasi la douizeci de ani! Te-ai in-
surat la douazeci de ani! Si ii dadeai
lui taici-tu cite o sutd de lei pe lu-
ni! Si trdiascd o luni intreagd, cu
o sutd de lei!

BARBATUL : La douizeci si doi de ani,
cind el a iesit din lagdr, aveam ne-
vasta si copil. Si o leafi de opt sute
douazeci si sapte de lei. )

BATRINA : Si cind fi-am cerut si-1 dai
doui sute in loc de o sut3, nevasta-
ta ti-a interzis s stai de vorbd cu
noi. Trei ani n-ai vorbit cu mine!
Trei ani, treceai pe lingd mine si nici
nu ma salutai. Eram reactionari ! De-
venisem reactionari ! Si cind m-au dat
afarid si pe mine de la editurd, si am
ajuns sa tin'/plosca la bolnavi, intr-un
spital imund... Stii bine c-am vrut sa
fiu scriitoare. Si c3 as fi putut sd fiu.
Stii bine ci aveam talent. Daca el
nu m-a ajutat, macar tu...

BARBATUL : Si eu eram tot dat afara.
Trimis la ,munca de jos“. In '52, ai
venit la poarta uzinei, era inchisd, si
n-aveam voie si ies fn timpul lucru-
lui, eram fatd in fata, ca la vorbitor,
si cind m-ai vazut, negru de funin-
gine, din cap pini-n picioare, ai iz-
bucnit in plins si m-ai intrebat: ,noi
n-o'sid mai lucrdm niciodata in supra-
structurd ?“... Aparuse cartea lui Sta-
lin despre baza economicd §i supra-
structurd. Un an mai tirziu, eram oare-
cum reabilitat, eram corector de noap-
te i, asa cum eram, am plins la moar-
tea lui Stalin. Ca atitia altii.

BATRINA : Te-au dat afard si in '48,
de-abia venisesi din Iugoslavia, te-au
dat afar3 si in ’52, ca titoist. Si tu ai
plins la moartea lui Stalin. Si nici nu
stiai ce e titoismul !

BARBATUL : Aici, cred cid te finseli.
Stiam. Asa cum stiu foarte bine si
acum ce e titoismul. In ’48, am vrut
si ma impusc. Sau, cel putin, aga s-au
temut prietenii g§i prietenele mele.
Aveam patru revolvere.

BATRINA : Patru?! Ce-t{i trebuiau pa-
tru ?!
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BARBATUL : Apoi, m-a cuprins o mare
linigte. Mi-am zis : cu carnet sau fira
carnet, nimeni s-o si-mi poatd anula
convingerile. Un revolver il furasem.
Cu patru ani in urma.

BATRINA Tu l-ai furat 7!

BARBATUL Eu.

BATRINA : Si l-ai lisat pe unchi-tu si-i
batd pe soldati ! Era revolverul luide
ofiter, cu serie, luat cu semnituri'!

BARBATUL : Aveam paisprezece ani. Si
nu mai puteam da fnapoi. Il ingropa-
sem, invelit intr-o cirpd, la riad&cina
unui copac. Cind am revenit {n Bucu-
restl, din refugiu, l-am adus aici.

BATRINA : Aici ? In cas3 ?

BARI}ATUL: Aici. El a fost de vina. El
mi-a trezit gustul. El m-a invitat si
trag cu pusca. Si cu revolverul. Si cu
n}ltrahera antiaeriand. Pe prundul
riului. I-a inconjurat pe nemtii de la
urechile mecanice de dincolo de riu,
cu garnizoana lui, cu to{i oamenii din
sat, i m-a luat si pe mine... I-am a-
sediat doud nopti si o zi. I-am va-
zut cind s-au predat, dupd ce arun-
caserd in ,aer urechile mecanice, de
fapt era un radar care didea alar-
ma, cind americanii se ridicau de pe
aerodromurile din Italia si se indrep-
t_au spre Bucuresti si spre zona petro-
liferd, au ridicat steagul alb si au
iegit din baracile lor, cu citeva nem-
foaice in uniformi, In fatd, stiau ei
cd ai nostri n-or si tragi in femei...
Citeva luni mai tirziu, tn ijanuarie '45,
ficeamm de gardi, cu mitraliera, la
sediul central al uteceului.

SORA : Politica! Ce ti-o fi trebuit tie
politicd ? Nu c3 eu m-am ales cu mai
mult, dar nici deziluzii n-am avut.
Deziluzii de acest gen. Nu e mai bine
sd ne vedem fiecare de-ale noastre ?
Omul trebuie si triaiascid, si mun-
ceascd, si produc3, s3d descopere, si
creeze, si-gi cistige banii, si-i chel-
tuiasca, si-si aranjeze o cas3, o via-
ta, sa se distreze...

BARBATUL : Ia uite, muta !

BATRINA : Muti, muti, dar ti le zice
bine.

SORA : Adicid si triiascd. Ati socotit
vreodata cit timp atl pierdut in sedin-
te, si cite cirti mari nu le-ati citit ?
Cit timp ati pierdut cu fise, dosare,
informari, rapoarte, referate, si cite
monumente n-ati vdzut ? Sau muzee ?
Ce e mai valoros ? O sedintd sau un
muzeu? Un raport sau un Rembrandt?
Decit si scriu trei ore un referat, mai
bine stau trei ore in fata unui Luchian.

BATRINA : Mai zi-i, mal zi-i...

SORA : Tot nu pricepe. Politica e o boa-
13 ereditard in familia noastrd. MA si
mir ci eu am scépat...

BATRINUL : Cind veneam la voi, In sa-
tul In care erati refugiati, la gami-
zoana comandati de unchi-tu, dumini-



ca, ne plimbam pe linia feratd gl te
fnvatam cintece nol, cintece care a-
tunci se cintau in soapti.. ,Vol jertfe
cizut-ati in lupta cea grea, / Din dra-
goste pentru dreptate...*

BARBATUL : Nu le-am uitat. Era unsat

de deal, cu livezi de pruni, cu multi
oameni!bogatl. Eram cartiruiti la unul
dintre cel mai bogati. Scotea in fie-
care an tuici si umple dous pivnite
de beton, cilindrice, adinci de trei
metri §i cu un'diametru de un metru.
Se asezau la masi, o misutd joasd, pe
sciunase, el, bitrina, nevasta sl trei
copiif. Mincau in {fiecare zi bors de
stevie, cu mamailigd. Virau lingurile,
pe rind, in strachina de bors, el, pri-
mul, dupi el, batrina, apol nevasta si
copili, in ordinea virstel. Ca un ritual.
Si, la ultima lingurd de bors, termi-
nau si ultima lingurd de mamaliga.
Cum reuseau, nu stiu.

SORA : Aveau pe o sirmi si niste pesti

afumati, pe care ii puneau in bors,'ca
si-1 dea gust, nu-l mincau niclodatj,

il stergeau cu degetele si-1 atirnau la
loc, pe sirma.

BARBATUL : De Pasti, nici n-am putut

Intra in bisericd. Biserica era plina,
nu de oameni, ci de cosuri, cite fu-
murl, atitea cosuri, cite un cos nou
de fiecare casd, cu oui rogii, cu cite
un pui fript, un cozonac, o sticld de
tuicA sau de vin gi cite un stergar
brodat... pentru preot. Si erau gl oa-
meni siraci in sat, unil chiar foarte
sdraci. Ce ficea el cu mili de oui, cu
patru sute de cozonaci, cu patru sute
de pui? Mali vindea, mai hrinea
porcii...

BATRINUL : Peste vreo douizeci de ani,

m-am intilnit cu baiatul popii din sa-
tul ila, era student, m-a implorat si
nu-l denunt, isl ascundea originea,
era student si trdia zi si noapte cu
spaima c-o si-1 fie descoperitd min-
ciuna. Acum face filme. Patriotice.

9 wo.Iisterul — lat3d natura birocratiei”.

BARBATUL : Problemele la care m-am

referit in celelalte scrisori decurg gi
din altd {imprejurare. Socialismul a
triumfat, pind acum, de reguld, doar
fn tdri {napoiate. Marx se temea, spre
sfirgitul vietil, de posibilitatea, care
incepuse 8d se contureze, ca socialismul
sd triumfe in tdrile tnapoiate, $i nu in
tdrile inaintate ale Europei, cum pre-
vdzuse el initial. Practica revolutiilor
a confirmat nu ipoteza initiald a lui
Marzx, ci ipoteza mai noud, a lui Le-
nin, cd socialismul poate f{nvinge, la
inceput, intr-o singurd tard, $i anume,
intr-o tard finapoiatd, in care se in-
nodau toate contradictiile, la o tensi-
une marimd. Aceastd imprejurare a
avut drept consecintd, printre altele,
faptul cd asupra revolutiel a exercitat
o puternicd presiune mica burghezie.
Tdranii s-au impotrivit, initial, colec-
tivizdrii. Dar, ceea ce ei n-au putut
sd impiedice, cu nici un chip, a fost
propria lor migratie de la sat la oras.
Stim cd tdranul a ndscut basmele.
Basmul a fost un mijloc cultural de
consolidare a establishment-ului ru-
ral. Tdranul a ndscut constiinta ne-
tiingificd. Tdranul a ndscut mitologia.
n timp ce ideologia proletariatului
este deschisd spre gtiintd, chintesenta
ideologiei tdrdnegti este mitologia. Mi-
lioanele de tdrani veniti la orag au
adus cu ei gi inclinatia spre mitologie.
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$i, totodatd, oricit de anarhici ar pd-
rea sau ar fi, tdranii au gi o tendin-
td irepresibild spre ordine. Dupd ce,
de vole sau de mevoie, au fintreprins
o migcare, ei vor sd stea locului, sd
inteleagd unde se afld, sd-gi consoli-
deze mnoul lor statut. Cit timp Mesia
este asteptat, miscarea rdmine revo-
lutionard, dar, dacd Mesia a §i venit,
migcarea, la suprafata ei, poate sd de-
vind conservatoare, chiar dacd e sus-
tinutd de masa de milioane a multi-
milor anonime. Tendinta spre mitolo-
gie §i tendinta spre ordine explicd,
partial, de pildd, fdrd sd-l justifice,un
fenomen cum a fost mitul lui Stalin.
Zeificarea unui singur om, considerat
chiar ,pdrintele popoarelor”, a gdsit, in
aceste mase de milioane recent urba-
nizate, un teren psihologiccit se poate
de fertil. Teama de anonimat, specifi-
cd marilor aglomeratii urbane, hrd-
neste miturile secolului nostru. Iar lui
Stalin nu i-a mai rdmas decit sd-si
declare : cit timp sint eu la putere,
politica mea e justd. Grav a fost cind
Stalin chiar a crezut cd e Dumnezeu,
adicd infailibil. In loc sd-si joace lu-
cid rolul, pe care i l-au impus momen-
tul, epoca, nevoia de simbol a maselor,
dar care era numai un rol.. Milioane
de oameni sint dispusi sd cedeze, pen-
tru propria lor securitate, cite ceva
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din propria lor personalitate, unei sin-
gure personalitdti. Dar, a-ti incredinta
soarta altcuiva este a ceda, a trans-
fera o parte din personalitatea ta per-
sonalitdtii altuia, este victoria como-
ditdtii, confort sufletesc las. Aceasta e
forma principald de alienare, de in-
strdinare a omului de propria sa esen-
td umand, in perioada de tranzitie spre
socialism. Mitul este insd pelicula ne-

10

BATRINUL : Te-al gindit vreodatd ci&
distanta dintre ziua de azi 81 ziua de
feri e 1a fel de mare ca distanta din-
tre ziua de azi i zlua de acum un an,
de acum o suti de ani, de acum un
milion de ani?! Ca si cum o clipd ar
fi egnld cu un milion de ani! Ca gl
cum toate zilele trecute, de la minus
Infinit pinid azi, n-ar fi decit o sin-
gurl zi, uriaga !

BARBATUL : Se mai spune si ci, inci de
acum, numadirul mortilor este mai mare
decit numairul celor vii. Imi pare riu...
dar esti mat.

BATRINA : Ti-am spus si nu mai Joci
sah cu el ... Nu vezi cum se enervea-
z3 cind pierde ?

BATRINUL : Vrei si spui ci nu stiu si
pierd elegant ? Sau ti-e teamd cd o
si fac o congestie ?

BATRINA Eu m-as chinui cu tine, nu
el

BATRINUL : O auzi ? Asa a fost o via-
ta intreagi. O egoista.

SORA : Eu cred cid a 'Macut §i ea destule
sacrificii... €

BATRINA : Si ea? Adici, si el a ficut
sacrificii ? $i, ma rog, ce sacrificii a
facut el ?

BATRINUL : Nu fac eu nici o congestie.
Am un stomac de strut. Tridiesc o
sutd de ani. Stii cid animalele triiesc
de 5—6 ori mai mult decit virsta de
crestere ? In timp ce omul triieste nu-
mai de trei ori mai mult decit virsta
lui de crestere ? Mai,facem o partida.
Am dreptul la revansi. Nu de con-
gestie 1i e ei teami. E geloasi. E ge-
loasd cd jucAdm sah si cd nu e ea In
centrul atentiei.. Si pe Costescu e
geloasd.. E geloasd pe orice prieten
al meu. Ar vrea si fiu singur cuc.

BATRINA : Cu mine esti singur cuc ?!
Stie Costescu, acest grozav prieten al
tau...

BATRINUL : $i al tatilui meu !..

BATRINA : ..stie Costescu, acest mare
comunist, acest batrin caraghios, cu
ciucurii lui rosii, in loc de cravatj,
stie cid ai Incercat si fugi din tard ?!

BARBATUL : Iar...
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gativd a categoriei. Mitul este cultura
maselor recent urbanizate. Intre co-
munism §i starea miticd existd, in
principiu, cea mai totald opozitie. In
viitor, clasa muncitoare, reomogeni-
zatd, se va apropia tot mai mult de
cultura cultd §i se va indepdrta de
modelele culturale ale maselor recent
urbanizate.

BATRINUL : Daci reuseam, eram acum
prim-ministru fn exil §i v cumpadram
si pe voi!

BATRINA : Dintr-o loviturj !

BATRINUL : Da, dintr-o lovituri! I-ag
fi convins eu pe americani...

BATRINA : Dintr-o loviturd ai fi format
un guvern in exil, si tot dintr-o lovi-
turd ai fi avut dolari si ne cumperi !

BATRINUL : De ce nu? Un guvern so-
cial-democrat !

BATRINA : Doamne, Dumnezeule! Tu
n-ai reusit si treci dincolo de Buda-
pesta! La saptezeci de ani, si jncercl
si fugi din tard ! Ti-a spus fie unul cad
la Budapesta gisesti pe careva si te
treacd dincolo, in Austria.. Cu ce
bani ? Pe ce pret? Pe promisiunile
tale c-ai s&-i trimiti dolari ? Dar la
noi te-ai gindit ? La bdiatul Asta te-ai
gindit, ci-i strici toatd situatia ?

BARBATUL : Mama...

BATRINUL : Doar el m-a condus la ga-
ri! Tie si fiici-ti v-a fost frica.
BATRINA : Te-a condus, ci era sigur c-ai
sd te-ntorci cu coada-ntre picioare.
Cum te-ai §i intors. Noi ne-am temut de
ridicol. Dar unde ti-a fost capul ? La

nepotu-tdu te-ai gindit ?

BATRINUL: La el m-am gindit! Ce-o
s3 faci aici ? L-ai facut pianist. Cind
eu ti-am spus s3i facid vioara. Citl
pianisti sint Intr-o orchestrd, sl cite
viori ? Tu te-ai chinuit cu el doudzeci
de ani, tu, nu maici-sa, l-ai ficut
pianist, si afld ci o si-ti intoarci cu-
ru'! O si vi intoarci curu’ la amin-
doui. O si plece la taici-su.

BARBATUL : Daci-l impuiatl capul cu
ce zice ,Europa libera“...

BATRINA : Lasi, c3 are si el cap si ju-
dece...

BATRINUL : Deci tu stii c3, mai devre-
me sci-mai tirziu, o s plece la tai-
ci-su. Asta-i, biiete. Toatd familia
noastrd e o centrifugi. Fiecare trage
fn alta directie, tofi se risipesc, mereu,
care incotro...

BARBATUL : Revolutia provoaci nu nu-
mai unitate, ci si disensiuni, in-
tre parinti si copii,” intre sot}
si sotie, intre frate §i sora.



BATRINA : Eu n-am dorit decit s vi

adun, s& fiti mereu lingd mine, tofi...

BATRINUL : Sub cnutul t3u tarist! De-

geaba.. Aici e piata mici.. A, am fi
putut avea o piatd uriasid. Toate t{a-
rile socialiste, de la Elba la Marea
Galbeni.. Ar fi fost loc pentru toate
meseriile... Ar fi fost loc si pentru

pianisti. Daci ar fi existat incredere...
Dar dacd nu existd incredere? Se
ceartd intre ei ca chiorii. Au avut loc
si ciocniri militare. Intre tari socialis-
te! Sl ticerea e un raspuns. Am stat
de vorbd cu Costescu pe tema asta.

BATRINA : Oracolul !
BATRINUL : In ce tiri a triumfat revo-

lutia ? Una singuri a cunoscut inainte
democratia burghezi, adevirata demo-
cratie parlamentard — Cehoslovacia.
Celelalte ? Una a fost o mare tard im-
perialisti, expansionista, o fard in care,
in secolul trecut, serviciul militar
dura douizeci si cinci de ani!, Intr-
alta, mandarinii si generalii se sfisiau
intre ei, altele au fost pseudodemocratii,
democratii de operetd, ba chiar tari
fasciste ori fascizante.. Dup3 razboi,
Molotov a declarat ci, in Uniunea So-
vietici, nu s-au pus decit bazele eco-
nomice ale socialismului. Dupi aia, a
trebuit si-si facid autocritica, in ,Prav-
da“. Iugoslavii sint lucizii Ei nu
spun cid miine or si triiascd in
comunism. Socialismul i{nseamni re-
latii umane intre oameni, inainte
de oricee Dacd nu existd fritie
intre oameni, inci nu e socialism. Cu-
vintul ,tovaris“ trebuie si exprime
sentimentul de fritie si de egalitate,
nu ierarhia. Numai o societate entu-
ziastd este viabild. Or, dacid nu existi
fritie, dacd actioneazi atitea interese
individuale, opuse, de unde entuziasm?

BATRINA : Mare mister §i cu Costescu

asta ! Unul dintre primii sefi ai parti-
dului, dup& citiva ani scos din partid
sau autoexclus, douldizeci de ani si-a
vizut de meseria lui, ci era tapiter..
si, dupa razboi, hodoronc-tronc, Gheor-

iu-Dej il trimite la Canal.. De ce?!
nainte de razboli, fiica lui, Rita, ajun-
si artistd, frumoasi femeie, amanta
unor bogitasi, poate chiar amanta re-
gelui, asasinati, si nici pini astdzi nu
se stie exact despre ce a fost vorba,
cine a fost adeviratul asasin, daci cel
care a fost condamnat era chiar | vino-
vat...

‘BATRINUL : Au fost vremuri cind Co-

stescu imi zicea: ,Penti comunisti,
pentru adeviratil comunisti, nu mai e
loc sub soare !*

BARBATUL : Nu de mult, un distins(in-

telectual evreu a trecut la crestinism.
‘Si s-a calugirit. I1{1 dai seama in ce
iincurcAturid i-a pus, nu pe evrei, nu
Pe rablni, €i pe crestini, pe preoti si
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célugéri? Céci el crede. Unulcare cre-
de cu adevirat, in mijlocul unor falsi
cregtini, in mijlocul unora care nu
cred, sau nu mai cred, ce poate fi mai
periculos, si mai ofensator ?

BATRINA : Cind te-au trimis la ,munca
ae jos“, te-au acuzat ci'esti titoist.

BARBATUL: Ba chiar buharinist. Eu nici
nu-l citisem pe Buharin. Stalin l-a
condamnat, iar Lenin il numea ,ris-
fatatul partidului“ ! Mal tirziu, mult
mai tirziu, am citit textul integral al
stenogramelor proceselor de la Mos-
cova, din '37—'38. Procuror era Visin-
ski, un fost aristocrat... mai tirziu mi-
nistru de externe... Fiecare rechizitoriu
fl incheia cu o singurid propozitie :
~Toti acesti ciini turbati si fie impus-
cati !“ Si au si fost impuscati.

BATRINUL : In '45, la inceputul lui mar-
tie, Visinski era aici, la Bucuresti, gi-i
bitea cu pumnul in masi regelui, si
accepte guvernul Groza...

BATRINA : Imixtiune...

BATRINUL : Mai subtil, mult mai sub-
til.. Masele doreau guvernul Groza, in
privinta asta nu poate fi nici o in-
doial3, nu era nevoie de nici un pumn
dinafar3, dar pretextul era usor de
gasit, .eram in spatele frontului si aici
trebuia si fie liniste si ordine... Emi-
grantii unguri din Occident se agita
din cind in cind...

BARBATUL : Poftim ?!

BATRINUL : In iarna lui('44—45, $i mai
tirziu chiar, unii au propus ca
Ardealul si fie ,independent“, si
nu apartind nici Romaniei, nici
Ungariei... ca s3 nu mai existe
mirul discordiei.. In Delti, niste
lipoveni au proclamat o ,republici in-
dependenti s vieticd“ ! A fost trimisi
Ana Pauker, ,i i-a convins ea pe ex-
tremisti cA nu e cazul.. Stalin nu i-ar
fi dat Ardealul lui Maniu... I 1-a dat
lui Groza, ca rasplati cid am intors ar-
mele §i cA am pus un guvern proso-
vietic, ungurii au rezistat mai multi
vreme, n-au intors armele odati cu
noi.. Dealtfel, Stalin, dupi 23 Au-
gust, sapte luni nu ne-a dat Ardealul
de Nord. De ce ? Ca si ne verifice po-
litic, si pe noi, si pe unguri ? Argu-
mentul continuititii istorice fi era per-
fect indiferent. Cineva scria atunci ci
America e a cuceritorilor §i a imi-
grantilor, si nimeni n-o s-o dea inapoi
pieilor rosii. Australia e a urmasilor
fostilor deportati, si nimeni n-o s-o
dea inapoi aborigenilor. Doar politica
noastrd conteazi. Politica noastrd cea
de toate zilele. Costescu mi-a promis
ci intr-o zi o si-mi spuni pirerea lui
despre granite.. In '45, circula un
banc despre Visinski. Bevin era mi-
nistru laburist, in Anglia, fost miner.
Si-1 intreabd pe Viginski: ,Domnule
Visinski, cumn se face ci, dumneata,
fost aristocrat, ai devenit comunist ?*
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Si Visinski {i r&spunde: ,Domnule
Bevin, amindoi ne-am tradat clasa !“
(Ride.) Laburistii erau taxati drept
tradatori ai clasei muncitoare. Circula
si un dialog: ,,Ce face social-democra-
tia 7 ,Social-democratia tradeaza“.
BARBATUL : Fanatismul tineretii.
BATRINUL : Si tu esti o fanatica.

BATRINA : Eu, fanatici ?...
BATRINUL : Fanatici, da, fanatica !

BARBATUL : Esti intolerantd. De aceea,
si repede dezamigitd. Cind e cazul si
cind nu e cazul. Dacd omul nu e per-
fect, tu esti de parere cad trebuie pe-
depsit, pedepsit si nu schimbat. Stii
bine cine e tata, stii cine a fost tai-
cd-su, te si mindresti cu ei, dar nu
scapi un prilej sd-1 umilesti mereu,
desi stii bine ci a fost nedreptatit, in-
tr-adevar a fost de stinga, antifascist,
n-a publicat un rind in timpul fascis-
mului, a facut foame, §i noi pe linga
el, i trimitea scrisori de protest lui
Antonescu, ati scris si carti in apira-
rea evreilor, le difuzati clandestin... Si,
cind, dupd 23 August, s-a prezentat la
noul presedinte al sindicatului ziaristi-
lor, un social-democrat, sd-i ceard un
post la un ziar, 3la i-a zis cd nu-l poa-
te primi in sindicat, cd a fost patron...
Ce fel de patron ?! Ei doi, chiar ei
doi, tata si acest nou presedinte al
sindicatului democrat, scoteau, prin
'26—'28, revista de stinga... Ei doi erau
redactori, corectori, difuzori, adminis-
tratori.. Dar, numai unul a fost in-
registrat ca proprietar, si dla a fost
tata, asa s-au inteles, putea si fie ce-
lalalt, la fel de bine, dar a iesit ci ce-
lalalt a fost salariat, salariatul lui tai-
ci-meu, deci exploatat ! Si, doar impar-
teau totul pe din doud ! Asa ci nu l-a
primit in ‘sindicat, si tata l-a trimis la
origine.

BATRINA : Si a trintit usa noului regim,
pentru un sfert de veac !

BARBATUL : Sint si asemenea oameni...
Si-i tot aduci aminte c3 a incercat s
fugd din tara.. Dar, cind au fost
inundatiile.. 1-am surprins cu ziarul de-
schis in fati, citea reportajele, se uita
la acele fotografii dramatice... si plin-
gea.

BATRINUL : Poate ci-mi aranjeazi Cos-
tescu sd fiu reprimit... E iar in gratii.
Cum si triiesc cu o pensie de 325 de
lei ?

BATRINA : Si aia obtinutd cu martori
falsi !

BATRINUL: Ca si a ta! Dar noi, noi
am muncit atitia ani in presd, si nu-
mai in presa democratici.. da’ n-am
strins probe, dovezi, cd nu stiam ca
o s3 vind peste noi rigoarea asta, in-
regimentarea asta...

BATRINA : Oi fi eu fanatic3, dar, si tu,
tot din fanatism te-ai fnsurat.
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BARBATUL : Céasitoriile mele — obse-
sia ta! Dar, de data asta, ai tras exact
la tinta.

BATRINA : Daci nici eu nu te cunosc!

BARBATUL : Da, asa credeam c3 e bine.
Sa te fnsori la douizeci de ani, Si
cast. Asa citisem c3 e bine. Scria ne-'
gru pe alb. Kalinin. ,Morala comunis-
té“_. Stii ce insemna pentru noi ce era
scris negru pe alb. Noua evanghelie,
nu ? Unitatea dintre cuvint si fapta.
Mare lucru ! Si Kalinin era unul din-
tre cei mai buni discipoli ai lui Lenin
si Stalin! Si, peste cinci ani, m-am
culcat cu o tigancd murdari, intr-un
hotel sordid. Am plins toatd noaptea.
De rusine si de spaim3. Mi-era teama
sd nu mi fi imbolnadvit iar. Am trait
cu spaima asta luni in sir.

BATRINA : Senzualitate excesiva.

BARBATUL : Acum, nu regret nimic.
Nici una dintre experieniele mele.

BATRINA : Nu erai cast cind te-ai in-
surat.

BARBATUL : Nu. Cind, la optsprezece
ani, m-am imbolndvit, s-a intimplat si
pentru cd vroiam o femeie frumoasa.
Femeile de care avusesem parte pina
atunci, in Crucea de piatrad si la Garj,
erau urite. Si n-am patit nimic. Urite,
dar sidnitoase. Numai cd eu vroiam o
femeie frumoasid. Ma consideram par-
ticipant la revolutia mondial3, dar,
din cind in cind, frecventam bordelu-
rile. $i vroiam o femeie frumoasi. La
saptesprezece ani, in '47, da, atunci
eram cast. Lucram la un ziar revolu-
tionar din Iugoslavia, impreund cu un
englez, un ceh si un triestin, care eva-
dase din Triest dupi ce diduse foc in-
chisorii, si cu ei redactam pagina in-
ternationald, incheiam fiecare articol
cu: .Trdiascid Tito! Triiascd Gheor-
ghiu-Dej !“, ne servea un prizonier
neamnt, batrin, dintre aceia mobilizatfi
la sfirsitul razboiului, era fericit cia
era prizonier §i cd nu murise, ne a-
ducea pepeni mari, dulci, lubenite,
peste un an eram exclus prima oara
si am vrut s ma impusc, la nouispre-
zece ani eram reabilitat, la douizeci
m-am insurat, la doulzeci si doi a-
veam un copil, conduceam un serviciu
editorial... Asadar, eram un fanatic,
dar cind, inainte de a ma insura, am
dat de o femeie frumoasd, m-a fmbol-
nivit. Probabil cd era mai ciutati de-
cit celelalte. Si eu nu stiam pe atunci
ce inseamnd o femeie cind e foarte
frumoas3, asa cum nu stiam nici ce
inseamni o femeie cind e foarte urita...
Tii minte, prima mea dragoste plato-
nicd, semiplatonic3, o aduceam pe aici,
a fost o evreicd.. O chema Tauba
Gold... Iar tu scrisesesi, in timpul raz-
boiului, o nuveld superbd, sau asa mi
s-a parut mie ci era, ,Tauba Gold —
anarhista“, pe care n-ai publicat-o nici-
odatd... Ce coincidenta...



BATRINA : Stii bine de ce n-am mal
publicat niciodatd nimic...

BARBATUL : Din vina mea, stiu, ca
m-am insurat §i n-am mai {inut eu
casa in locul tatilui meu...

BATRINA : Casa am tinut-o mai mult
eu decit el.. Cind cu Forini...

BARBATUL : Mi-ai spus, mi-al spus, nu
te repeta.. Asta e cusurul bitrinilor,
cid se repetd.. Dupd Tauba, am triit
cu o femeie mai mare decit mine, imi
spunea ,basmul meu cu ochi albastri”,
asa citise ea fintr-un roman sovietic,
era nevasta unui ziarist, acum e un-
deva, prin Brazilia.. Si am iubit-o,
o, cit am iubit-o pe Estera, blonda...
o tii minte ?, o pregiteam pentru ba-
calaureat, dar a dezvirginat-o un prie-
ten al meu, un evreu ungur, un tip
haios, scipase de la Dachau, taici-su
fusese ,kapo“ acolo, doar ei doi sci-
paser3, maici-sa §i sord-sa muriserj,
gazate, el are acum o pompi de ben-
zind In Germania federal3, e céasatorit,
dar nu cu Estera, si e mindru ci e
cetitean german !.. Estera e alci, e
bunici, a ficut operatie estetic3, e tot
frumoasad si, din c¢ind in cind, face
crize de neurastenie.. La vremea aia,
in '48, am mal ficut o boacini.. Cind
m-au exclus, mi-au pus in circid un
denunt calomnios, cici as fi ficut o
orgie, acum pot si vi spun, nu era
nimic adevirat, si odatd cu mine l-au
exclus si pe un prieten de-al meu, un
adolescent, orfan de tati, care a pier-
dut astfel si bonurile la cantini, si
i-a intrebat pe cei de la prezidiu : ,eu
unde o si mai méninc ?*, si seful pre-
zidului i-a strigat : ,s& mori de foame,
méigarule !“, asta se petrecea in '48!,
cind incid toti credeam in fritie si
toti mincam la cantin3, si chiar era
sd crape de foame, a ficut un TBC,
si atunci l-am luat, am gisit o magini,
am navilit intr-o clinicA particularj,
peste un mare doctor, proprietarul cli-
nicil, i1-am spus ci sint ministru co-
munist, purtam cizme si aveam patru
revolvere, dar eram exclus, si asa mi-
am internat prietenul bolnav. S$i doc-
torul ila, speriat sau de omenie, sau
si una si alta, 1-a salvat. Ala care-i
strigase c3d n-are decit si crape de
foame a ajuns mare, dupid care a
ajuns si el mic, si cind n-a mai su-
portat si vadi lumea si de'jos in sus,
el, care se obisnuise s-o vadd numai
dec sus in jos, cind si nevasti-sa, pe
care o luase dupd dosar, ca si poati
primi o muncid de rispundere fn stri-
inatate, cind si nevastd-sa i-a zis ci
o scirbise din prima clipd In care s-a
apropiat de ea, el si-a bitut mama si
s-a spinzurat, intr-o pidure de la mar-
ginea orasului... De ce o fi bitut-o pe
maici-sa ?... Iar denuntdtorul minci-
nos, peste citeva ani, a ficut trei ani
de puscidrie, pentru nu gtiu ce potlo-
gérie...
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BATRINA : Dumnezeu nu bate cu paru’!

BATRINUL Cite lucruri nu stiu parin-
tii despre copiii lor ! Cit de striini sin-
tem.. Tata era poreclit ,balamuc*...
»Cicoare balamuc“.. Se pare ci, intr-
adevir, oscila spre anarhism... Mama,
bunici-ta, Dumnezeu s-o ierte, i-a fi-
cut doi baieti, si apoi 1-a lasat.. Cind
o luase, ea avea doulsprezece rinduri
de case, se trigea dintr-un negustor
bogat, care avea atitia galbeni ca-si
ingropa un nepot de patru ani, in pi-
cioare, in galbeni. Dupd trei ani de
cisnicie, 1-a lisat, nu mai aveau ni-
mic din mostenirea negustorului, tata
tocase toatd averea, pentru revolutie,
pentru presa socialistd, pentru tovaréasii
siraci si persecutati... Politia il arestase
pentru ci facuse agitatie si printt:e
tirani.. Si ea l-a lasat si ne-a trimis
pe amindoi baietii pe capul lui.. Iar
el nu ne-a primit, si am ajuns sd vin-
dem ziare pe stradi.. Si, cind l-a in-
tilnit pe frate-meu, i-a cumpdrat un
ziar... Dar noi nu v-am abandonat! Si
nu stim nimic despre voi. Ca si cum
n-ati fi copiii nogtri, ca si cum am fi
niste straini !...

BATRINA : Orice fapti a ta este o ipo-
tecd. Buni, sau rea. Oricare. Pe vecie.

BARBATUL : Da, stii bancul &ala.. Un
australian isi cumpirid un bumerang
nou. Dar nu poate si scape, cu nici
un chip, de cel vechi. E bancul seco-
lului.

AL DOILEA TINAR: Stii cA am depus
actele...

BARBATUL : Binuiam. Centrifuga.

AL DOILEA TINAR : Centrifuga ?!

BARBATUL : Da.

AL DOILEA TINAR : M4 dezaprobi.

BARBATUL : Doar n-o si te aprob.

AL DOILEA TINAR : Sper si gisesc aco-
lo alte conditii de afirmare.

BARBATUL : Aici ai invitat. Douizeci
de ani. Pe gratis. Nu esti dator nima-
nui nimic ?

AL DOILEA TINAR : Doar mie fnsumi.
Asta e singura datorie pe care mi-o
recunosc.

BARBATUL : Si te imbogitesti, indife-
rent daca alt{ii rAmin siraci, si te im-
bogitesti de unul singur, si nu prin
efort comun.. S3i te afirmi, nu si
ajuti...

AL DOILEA TINAR: Exact. Daci m-ar
considera dator, mi-ar fi dat posibi-
litatea sid dau concerte. Am absolvit
cu 950! Aici e piata mici. Si taici-
meu a fugit. N-am cum s3 scap de
handicapul &sta. Acolo, handicapul se
va transforma in avantaj.

BARBATUL : Si maici-ta ?

AL DOILEA TINAR : Dup3 ce mi-oi fa-
ce un rost, o iau la mine. Mai are pu-
tin pini la pensie.

BARBATUL : Si maici-mea, cum o si
suporte ? Doar ea te-a crescut si te-a
pregitit.
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AL DOILEA TINAR: O iau si pe ea.

BARBATUL : Dac-o las eu. Cinic, din
crestet pind in talpi.

BATRINA : Si ateu!

BARBATUL : Daci il trimiteai, la doui-
zeci de ani, si impartd coliva prin
vecini...

BATRINA : Era pomana pentru bunicul
lui, pentru taicd-tu, care l-a iubit atit.

AL DOILEA TINAR: Cineva m-a trisat.
Nu stiu cine, dar cineva m-a trisat.

BARBATUL : Pe biiatul meu nu l-ati
iubit atit.

BATRINA : Pentru mine, toti ati fost
egali...

BARBATUL : Am spus o prostie. Al meu
n-a locuit cu voi.

BATRINA : Al t3u, cel putin se inchini
in biserica.

BARBATUL : Doar cind il vezi tu. Ca
sd-t{i facd tie pliacere. Crede-mi ci-1
intereseazd mai mult haleala si bau-
tura de la parastas, decit parastasul
propriu-zis. Desi, a tinut la tata. Nu
cd n-ar fi afectuos, dar e si ipocrit.
Asadar, mama, ne-am inteles. Cit timp
dureazi lucririle aici, pleci la  bai.
Dacid nu terminidm pin3d te-ntorci...

BATRINA :Nu-i nimic...

BARBATUL : ..dacid nu terminim, poate
pleci undeva, intr-o excursie, la Sofia
sau la Budapesta...

BATRINA : La saptezeci si sapte de ani ?!

BARBATUL : De ce nu ?

BATRINA : Ar fi ceva.

BARBATUL : In fine, sper si fie bine.

BATRINA : Va fi bine. Acum va fi bine.

BARBATUL : Cu nevasta asta a mea ai
sd te infelegi ? C4, cu celelalte..

BATRINA : Daci ne lasi pe noi dou3 si
hotdrim si tu nu te amesteci..

BARBATUL : La bucitarie ?

BATRINA : In cas3, in general.

BARBATUL : In ordine.

BATRINA : Iati-te inapoi, la vechea a-
dresa.

BARBATUL : Da, fiul risipitor... Stii, ma-
mai, triiesc un sentiment de intineri-

re...

BATRINUL : Casa asta o cumpir eu'! O
cumpir de la tribunalul din Haga!'

BARBATUL : Bine, bine...

BATRINA : Ai spus ceva ?...

BARBATUL : Nu..

BATRINA : Ai lipsit treizeci de ani...

BARBATUL : Aproape...

BATRINUL : Casa asta o cumpir eu!

BATRINA : Hotariste-te, ori esti iar cu
tovardsii, ori vrei sd se intoarci &ia
si sd devii si tu proprietar ! Taica-tu,
cind a murit, a refuzat luminarea si
impirtdsania si l-a invitat pe preotla
o discutie in contradictoriu. Cel putin,
el a trdit si a murit consecvent. Tu,
ce principii ai ?

BATRINUL : Bine c3 ai tu principii ! Esti
invidioasd ci o sd cumpir eu casa..

BATRINA : Invidioasi ? Parci, dac-o
cumperi, ai s-o cumperi doar pentru
tine !

BATRINUL : Vedem noi...

BATRINA : La ce te gindestl ?

BARBATUL : Ce dialog ciudat.. Ca si
cum n-am vorbi unul cu celdlalt.. Ca
si cum am vorbi fiecare de unul sin-
gur, parcd ne-am povesti, unui al trei-
lea, doar amintirile, fugare, fulgere
de-o clip3, doar gindurile.. ca si cum
eu nu te aud, si tu nu mi auzi..

BATRINA : S3i te Insori tu la doulzeci
de ani !

BARBATUL : Mama4, nici nu ne-am mu-
tat bine impreun3, si tu...

BATRINA : Mama ta a ingenuncheat in
fata ta... in noaptea...

BARBATUL : ..in noaptea dinaintea ci-
sitoriei...

BATRINA : .5i te-a implorat s4 nu te
insori...

BARBATUL : In noaptea aia mi-a ap&rut
in vis Estera, blonda, se indepirta si-
mi ficea semn... si nu faci asta, s§ nu
faci asta, sd nu te Insori, n-o si fie
bine.. sau ce Insemna semnul acela,
cu mina, ca o interdictie si ca un a-
dio ?.. Azi a fost la mine soferul. So-
ferul care te-a omorit. Din impruden-
td. M-a intrebat ce pretentii o s am
la proces. Inchipuie-{i ci mi-a intins
mina. Spera c-o si-i dau mina ? Sau
a fost un gest automat ? Ce pretentii
sd am ? La cit s3 te pretuiesc ? Cit si-i
cer ? O suti de mii ? Un milion ? Sau
un leu, un leu simbolic ?

SORA : Am stat si eu de vorbid cu di-
versi. Ei sint de plrere cd trebuie si-1
dim in judecata.

BARBATUL : Nu. Eu nu mi constitui
parte civild. Ce pret are mama ? Orjce
sumad ar fi ridicold. Viata n-are cum
sd i-o dea fnapoi.

SORA As vrea si te intreb ceva, si-ti
spun ceva, m-am gindit, sigur, e o
prostie, o absurditate.. Dar existd si
posibilitatea asta.. Nu cumva.. mama...
a vrut si moara ?

BARBATUL : Da, oamenii, ca §i popoa-
rele, trebuie pusi fati in fati, in mo-
dul cel mai lucid cu putinti, fatd in
fatd cu contradictiile pe care le tra-
iesc, pe care le infrunti, cu care se
confruntd si trebuie si le solutioneze.
Fara iluzii, fird amagire si fird auto-
amagire. Adicd fird nici o mistificare:
a propriului trecut. Dacid mistificim
trecutul, nu putem prevedea viitorul.
Si asa, viitorul e mai mult imprevizi-
bil decit previzibil. Dar daci iti mis-
tifici trecutul, nu mai poti prevedea
viitorul chiar deloc, nu poti sti ce ne
asteaptid... Auzi, mami, ce mi intrea-
ba sora mea.. Nu cumva.. ai vrut s%
mori ? Nu cumva.. a fost., o sinuci-
dere ?... Nu-mi rispunzi ?!..

MUZICA
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Trestia ginditoare

roman dramatic in sase capitole

Batrinul
Baitrina
Barbatul

PERSONAIJELE:

Sora lui
Tinarul

Al doilea tin#r
Gabriela
Doina

aflat inainte in naturs, in afari doar de arta insigl”

1 »Nimic nu se afli in arti care si nu se fi

TINARUL : Tat3, ti-o prezint pe prietena
mea, Gabriela.

BARBATUL : Incintat, doamni. Ci sin-
teti doamna, dupd cit se pare, nu ?
TINARUL : Dacid te intereseazi, afla

ci are 37 de ani, e miritat3, si barba-
tul ei stie de prietenia noastra.
BARBATUL : Foarte bine. Sintem mo-
derni. Dar.. a cita esti la rind, drigu-
t4 ? Ci eu nu mai tin minte.
GABRIELA : Nu stiu, stimate domn, nu
m-am interesat, dar oricite ar fi fost
fnaintea mea, in viata lui, eu sint ul-
tima.
BARBATUL: Ultima ? Adic3, pentru toa-
ta viata ?
GABRIELA : Da, pentru toatd viata.
BARBATUL : Deci, daci inteleg bine, ai
de gind sd dlvortezi si si-1 iei pe el.
GABRIELA : Vi felicit ci ati inteles nu
numai bine, dar si repede.
BARBATUL : Ag dori si am si eu mo-
tive sd va felicit.
GABRIELA : Credeti
virstd e o problemi ?
BARBATUL: A, nu. Cind dumneata o
sid ai 60 si el doar 50, o si fie. Si
fnci ce problemi!.. Dar pind atunci,
aveti tot timpul si si divortati. La ce
ord ai avionul ?
TINARUL : Peste patru ore.

BARBATUL : Si, ce mai discutati voi la
reuniunile alea mondiale ?

TINARUL : Cum si va prindem fn plasa.

BARBATUL: Glumesti, tu, glumesti...

TINARUL : Evident ci glumesc. Dar nu
e asta marota ta, ideea ta fix& ? Tata
crede cid dictionarele sint o plasi, un
navod, in slujba unor puteri tenebroa-
se, cu interese tenebroase.. de pildj,

cid diferenta de
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dacd vin martienii, n-au decit si ci-
teascd toate dictionarele si ne iau ca
din oala!

GABRIELA: Ce idee!

TINARUL : Greu intridm noi in Europa!...

GABRIELA : Nu sintem in Europa ?!

BARBATUL: Trebuie neapirat si intram
in Europa ?...

TINARUL: Nu trebuie?!

BARBATUL : Nu despre asta e vorba.
Sau nu numai despre asta. Important
e altceva — spun dictionarele astea
adevirul despre noi? Si cum e mai
bine, dacd ipoteza, despre care zici ci
e a mea, se confirmi, cum e mai bine,
sd informeze corect sau incorect ?

TINARUL : Daci vin extraterestrii, pu-
tem noi sd schimbidm si indicatoarele
rutiere, tot degeaba.

BARBATUL : Azi am avut un mic tri-
umf...

TINARUL : Tu, un triumf ?!

BARBATUL : Inchipuie-t{i ... A venit la
mine un absolvent si mi-a spus ca
are si-mi zicd ceva interesant. Era
cald, eram plictisit, i-am raspuns:
spune-mi, nimic din ce e omenesc
nu-mi e strdin. Mi-a spus cid si-a dat
lucrarea de diploma si cd cineva i-a
atras atentia asupra unui studiu de-al
meu, pe care l-am publicat acum citi-
va ani, si ci l-a citit, studiul circula
acum, s-a discutat despre el si in cer-
curi universitare, si la o revisti, cu
care nu sint in relatii bune... Si i-a pa-
rut rdu cd l-am scris eu inaintea lui,
pentru cid a trebuit si-si axeze in-
treaga lucrare pe ideile mele si n-a
avut ce si mai adauge.

TINARUL : N-am cum si trec chestia
asta in dictionar.



BARBATUL : N-ai. Dar vezi bine c3 ni-
mic din ce e'scris nu se pierde. Chiar
dac3, pentru un timp, se instaleaza
complotul ticerii. De oriunde poti fi
scos, dar din tipdriturd nu te mai poa-
te scoate nimeni. Nu crezi ?

TINARUL : Ai ajuns si tu si fii citat
de studenti !

BARBATUL : De absolventi !

GABRIELA : Ce ciudat, acum scrieti, va
ocupati de teorie.. dar se aude c3 ati
avut o viata plina...

BARBATUL : O viata plina ?

GABRIELA : Da, bogat3, aventuroasa...

BARBATUL : Bogata ? Aventuroas3 ? Via-
td bogatd, aventuroasd, au avut altii,
draga mea, in alte epoci. Ai auzit, de
pilda, de doctorul Russel ?

GABRIELA : Doctorul Russel ?

BARBATUL : Da, Nicolae Russel.. Nobil
polonez, adept al lui Bakunin, marele
anarhist, apoi socializant, la doudlzeci
si cinci de ani, in ’875, a parasit de-
finitiv Rusia, a trecut prin America
si Anglia si s-a stabilit in Roménia.
Aici a organizat cercul revolutionar
din Bucuresti, a participat la editarea
unei gazete socialiste, antitariste, ,Ba-
sarabia“, a fost medic militar in raz-
boiul din ’877, decorat cu ,Steaua Ro-
maniei“. Dar in '881 este expulzat din
tara, la cererea guvernului tarist. In
’82 era in Bulgaria, in ’890, la, San
Francisco, mai tirziu a ajuns, nici mai
mult nici mai putin, presedintele sta-
tului Hawai, ultimii 30 de ani din viata
i-a petrecut in China, Japonia, Filipi-
ne, a murit la 80 de ani, in 1930, la
Tientin. La moartea lui, cineva a scris,
fntr-un ziar romaénesc, articolul: ,Un
vagabond de geniu.

GABRIELA : Cite stiti!

TINARUL : A, tata e un sac de povesti,
fara fund..

BARBATUL : Povesti? Asta e o viati
plind, doamna.

TINARUL : E adevarat.. Si noi, ce fa-
cem ? Noi cum trdim ?

2

BARBATUL : Cind!a inceput cutremurul,
eram la prietenul meu...
BATRINA : Politistul...

BARBATUL : A fost politist. Acum a iesit

la pensie.

BATRINA : Astia nu ies niciodat3 la pen-
sie.

BARBATUL : Nu c3 ne-a zguduit.. Ple-
case blocul cu noi.. Eram la etajul
sase. Si un zgomot ingrozitor, parca
se miscau muntii.. Ne-am strins toti
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BARBATUL : Existd si ast3zi oameni ca-
re pot fi numiti, fird ezitare, eroi.
Numai c3 astdzi, eroii sint construc-
torii de geniu, nu vagabonzii de geniu.

GABRIELA : Cunoasteti vreunul ?

BARBATUL : Da, cred ci cunosc. Cel
putin unul.

GABRIELA : M3 intreb daci o si izbin-
deasca...

BARBATUL : Orice om care intreprinde
o operd mare, n-o poate duce pini la
cz;pét, pind la cap&tul pe care el il
viseazd... Dar asta nu inseamni ci nu
trebuie sd inceapi.. Daci reuseste si
faca o bres3, sa spargi un zdgaz, sa
miste din loc indolenta, si fringi pu-
terea obisnuintei, ¢ mare lucru.. Ra-
mine ceva.. o noimi.. Cunosti deviza
lui_ Wilhelm Taciturnul ? _Nu e ne-
voie sd speri, ca si intreprinzi, §i nici
sd reusesti, ca s3 perseverezi..* I{i
place ? Nu mi-ai raspuns. ce faceti voi
acolo, la reuniunile voastre mondiale.

TINARUL : De data asta il intilnim pe
Grendenski.

BARBATUL : Grendenski ? L-am intfl-
nit si eu...

TINARUL : L-ai intilnit pe Grendenski ?
Cind ? Nu mi-ai spus niciodata.

BARBATUL : Cindva, mai demult...

TINARUL : A fost el aici ? N-a fost nici-
odata.

BARBATUL : Ei, oi fi fost eu...

TINARUL : Si ai stat de vorbd cu el ?
Cu Grendenski ?

BARBATUL Ei, da, cu marele Gren-
denski !

TINARUL : Intimplator, desigur...

BARBATUL : Da, intimplator...

TINQiRU'L : Ai stat de vorba cu Grenden-
ski ?!

BARBATUL : Mare snob mai esti! Sice
dacid am stat de vorbd cu el ?

TINARUL : Tati, cu ce te ocupi tu, de
fapt ? Nu mi-ai spus niciodatid c3 ai
fost in alta tara...

BARBATUL : Hai, duceti-va, discutim
altd data, pierzi avionul.

sub canatul usii, nevasti-sa se ruga,
tatdl ei fusese ministru sub vechiul
regim... O femeie superba.

BATRINA : Ciudatd mezalianti! L-a
luat ca sa-si indrepte biografia.
BARBATUL : Nu cred. Cred ci l-a iu-

bit... Eu taceam...
BATRINA : Evident, tu nu te rugai!
BARBATUL : Ny, nu m3 rugam. E], se
ruga si el, dar intr-o limbd pe care
n-o intelegeam, peste doud zile mi-am



amintit, era ivrit-ul, prima mea dra-
goste vroia sd mai invete...

BATRINA : Am binuit ci e evreu. Pri-
ma ta dragoste, evreica aia care te-a
pardsit si pentru care ai suferit atit..
Cred ci stii de ce te-a parisit.

BARBATUL : Nu, nu stiu, nu stiu nici
acum, dupi atitia ani.

BATRINA : Tribul ei i-a interzis si te
mai intilneasca.

BARBATUL : Tri-bul ?

BATRINA : N-avea trei frati §i doui su-
rori ? I-au interzis pentru ci nu erai
evreu, pentru ca erai ,goim*“.

BARBATUL Nu m-am gindit niciodati...
In fine, am pArasit si eu vreo doui-
trei, dacd nu chiar mai multe, asa ci
sintem chit, eu si ncamul femeiesc.
Sotia mea mi intreabi, uneori, daci
nu mi-e dor de celelalte. Uneori mi-e
dor de tineretea mea. Cu a doua so-
tie, am impirtit o cimirutid de man-
sards, firid bale, firA nici micar un
closet, closetul era la alt etaj.. lar-
na, incilzeam cearsafurile cu fierul de
cilcat. Dar am fost fericiti... Eram e-
xaltati. Si se stia cd sintem exaltati.
Tatdl ei a fost foarte banuitor, la
inceput, cu mine.. fusesem {insurat,
baiatul meu avea atunci sapte ani..
In adolescenta lui, parintil lui erau
deja despartiti. Nu i-am cunoscut,
muriserd. Intr-o noapte, pe un viscol
niprasnic, taici-su, bunicul ei deci,
a venit la fosta lui casid si a
rugat-o pe nevasti-sa, pe fosta lui
nevasti, si-1 lase si rimini peste
noapte, si doarmi acolo, pe jos.
Si ea nu l-a primit. Dimineata, a fost
gisit mort, la marginea orasului, sfi-
siat, mincat de lupi. De atunci, socrul
meu, fostul meu socru, n-a mai vrut
sd-si vadid mama. Mama primei mele
sotii era o femeie buni, ca piinea cal-
di. Unde o puneal, acolo stitea. Daci
fiici-sa i-ar fi seminat, n-as fi divor-
tat de ea. Nu fumase, nu biuse, gi a
ficut un cancer pulmonar. Devenise
rea, artdgoasi, nu-i suporta nici pe
fiii ei, nici pe fiicd-sa lingd ea, doar
pe mine ma suporta §i mA ruga si
am griji toatd viata de fiica el.. Trei
luni am stat la ciApitfiul baAtrinei, zi
si noapte, il iesiser3, intre sinii sco-
filciti, dol ficati singerii... Fiica ei zi-
cea ci eu sint vinovat, cA maici-sa
are cancer de supirare c3 eram in di-
vort... Se poate, ce crezi ?

SORA : Mereu ai fost strdin de noi.. Noi
ne-am chinuit aici, in casa asta, in
mizerie, in frig, ne-au trebuit doui-
zeci! de anl pini si iesim si noi la un
liman, tu cu politica, cu femeile, cu
drumurile tale, dar noi sintem mai
fericiti, cici noi am fost impreuni, pe
noi doar moartea ne-a despirtit.. Tu
te vei intreba mereu ce s-a petrecut
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aici, ce ficea mama, in vara cutirui
an, sau in iarna altui an, ce ficea ta-
ta, cum se trezeau dimineata, cu ce isi
incepeau ziua, cum si-o terminau, ce
vorbeam, cici noi vorbeam intre noi,
in timp ce tu erai o absentd, tu erai
o ticere, vorbeam si cu tine, in ima-
ginatie, numai reprosuri pe capul tiu...

BARBATUL : Cind aveai vreo doispre-
zece ani, te plesneam peste picioare
cu frunzelde stinjenei... stinjeneii, flo-
rile ei preferate... (ale mamel)...

SORA : E usor si iubesti intreaga ome-
nire, sau intregul popor, dar si iubesti
un om, sau doar citiva, si te devotezi
lor, si te intrebi daci au ce minca,
daci le e cald, daci sint supirati, da-
cid mai au vreo sperant3, e mai greu.
E usor si iubesti in abstract, o masa
de oameni, necunoscuti, dar e firi
rost, ei nu-{i vor fi niciodatd recu-
noscitori, nu vor sti niciodatid daci
le-ai ficut bine sau riu, pe cind ai tai
fti vor spune mereu, pind in ultima
ta clip3, daci le-ai Implinit nidejdile
pe care si le-au pus in tine, sau nu, si
chiar tacerea lor vesnicd va fi o sen-
tinta fari drept de apel.

BARBATUL : Ia te uiti, ti-ai dat dru-
mul si tu la gurd !

SORA : Nici eu nu gtiu ce mi-a venit,
sint mutd pentru ci stiu prea bine cd
ticerea mea te face si suferi mai mult
decit orice vorba...

BATRINA : Un romin nu e bun pentru o
evreici ?

BARBATUL : Mami, sint peste treizeci
de ani de cind s-au petrecut toate
astea ! Si existd atitea casitorii mixte.
Eu iti vorbeamn despre altceva...

BATRINA : Daci taici-tu ar fi fost e-
vreu, l-ar fi primit pe loc in sindicat.

BARBATUL : Mi-ar pArea riu si observ
ci esti antisemita...

BATRINA : Nu sint si n-am fost nici-
odatd antisemita !

BATRINUL : Si stii cAd antisemitismul
verbal nu-i deranjeazi deloc pe evrei...

BARBATUL : De la antisemitismul ver-
bal la Auschwitz nu sint multi pasi.

BATRINA Nu am de ce si-i agreez.
Nici nu-i detest, nici nu-i agreez.

BARBATUL : Mami, e greu si trecem
peste faptul ci evreii au dat lumii fi-
guri uriase. Moise, Iisus, Marx, Ein-
stein, Trotki, Freud. Adici, oamenii
care au risturnat lumea.

BATRINUL : Pentru c3 au fost risipiti in
cele patru vinturi. In diaspora. Dias-
pora le-a ascutit calitatile...

BATRINA : Si defectele...

BARBATUL: E un popor cu cinci mii
de ani de istorie. Eu cred cd trebuie
sd privim cu atentie la popoarele a-
cestea atit de vechi.. Sint ca batrinii
in{elepti ai omenirii, pe care, daci nu-i
avemn, e mai bine si-i cumpardm. Sau,
sarea pamintulul...
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BATRINA : Bine, hai, povesteste
mai departe...

BARBATUL : Cind s-a terminat, am co-
borit val-virtej pe trepte, sase etaje,
mai tirziu am aflat cd a fost o im-
prudentd, scarile se pot prabusi si la
citeva minute dupi cutremur, si ne-
vastd-sa, in stradd, mi-a cerut scuze
cd n-am apucat si-mi beau cafeaua.

BATRINA : Nostim !

BARBATUL : Dupi ce am venit aici si
m-am convins cd totul e in ordine, si
m-am mai linigtit, si am trimis sta-
fetd la fiul meuy,/am trecut prin Piata
palatului, nu-mi diadusem fincd seama
de dezastru.. dar acolo le-am vazut,
venind, camioanele armatei, cu sol-
dati infepeniti, echipati ca de razboi,
jnaintau intr-o aliniere desavirsitd, in-
tr-un nor de praf, de moloz, si de-
abia atunci am realizat cd e prapad...
I-am dat telefon peste doua zile si
l-am intrebat ce rugiciune spunea,
mi-a spus cd e o rugidciune veche de-a
lor, ,tata, te chem!“.. O stia de la
maica-sa...

BATRINA : Trebuie sia vind un cutre-
mur, ca sd ne aducem aminte de Dum-
nezeu...

BARBATUL : Daci n-ar fi spaima de
moarte, religia ar avea vreun temei ?

BATRINA : Tie'nu ti-e frici de moarte ?

BARBATUL : Nu spun asta, doar ci eu
nu cred In viata de dincolo. Asa ca
religia nu ma consoleazi. Este o mare
tristete cd religia nu m3 poate consola
in clipele mele de restriste, de dure-
re sau de spaimi.. Dar asta e, n-am
credinta.

BATRINA : Cita trufie! Bagid de seamj,
fiule, sint puteri;care nu se lasd atin-
se...

BARBATUL : Pe vremuri, stiai s dezlegi
visele...

BATRINA : Si ficeam pasiente... Daca e
evreu, de ce a intrat in politie ? In
politia noastra ?

BARBATUL : Te-ai hotirit ? Pleci ?

BATRINA : De zece ani imi fac cura de
ape minerale acolo. N-o sid-mi schimb
obiceiul acum.

BARBATUL : Si, aici o s fie o mizerie...
Stii ce e un santier.

BATRINA : Ocolesti intrebarea mea...

BATRINUL : Poate cd vom gasi cindva
vreo explicatie mai plauzibild, decea
afirmat Cominternul cd Roménia Mare
se ficuse pe seama anexiunilor terito-
riale. Cominternul a acuzat mereu Ro-
maéania cd fiacea parte din ,cordonul
sanitar® antisovietic, instalat la gra-
nita de vest a rusilor, de capitalistii
englezi si francezi.. dar cind s-a pro-
nuntat, in 1924, pentru ,eliberarea teri-
toriilor «anexate», de sub ocupatia
roméneasca“, pretextul pentru ilegali-
zarea partidului era gasit. Nici un ro-

bine,
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man nu intelegea ineptia asta. Cici
Roménia intregita a fost rezultatul
unei revolutfii, democraticd si natio-
nald, nu socialistd, totusi revolutie.

BARBATUL : Lenin a previzut c3, pe
ruinele fostelor imperii, vor renaste
statele nationale.. Si tot el a redactat
Declaratia pentru autodeterminarea
popoarelor.. In Roménia, conditiile nu
erau coapte atunci pentru o revolutie
proletara. Dealtfel, tezele Cominternu-
lui in problema nationald au s§i dus
partidul la scindare, la un pas de dis-
paritie.. Multi comunisti romani li s-au
opus.

BATRINA : In '45, situatia noastra ar fi
trebuit sd fie mai clara. Eram aliati,
intrasem in coalitia antihitlerista...

BATRINUL : Aliati si invingi. In '44 —
invingi, in 45 — aliati. Ni s-a adus
mereu aminte cd sintem o tard cu.un
statut dublu, ambiguu, cd n-am fintors
armele decit cind rusii trecusera Pru-
tul, erau la Iasi, si americanii ne dis-
trugeau orasele.

BATRINA : Dar cite vieli au fost salva-
te ? Si cit ar fi durat batiliile pe teri-
toriul nostru ? Si ce s-ar fi ales de
Roménia ? $i ce s-a intimplat cu nem-
tii din Balcani ? Si ce a insemnat pen-
tru Hitler pierderea petrolului roma-
nesc ?

BATRINUL: Aici ai si tu dreptate, si aici
e temeiul integritdtii noastre teritoriale.
As mai adduga ca, la noi, fascismul
a venit la putere foarte tirziu, fn ra-
port cu alte tari. Rezistenta noastrd
antifascistd, si pind in 1940, desi n-a
fost spectaculoasi, s-a dovedit eficace.
Dar, rezultatul celui de-al doilea raz-
boi mondial, pentru noi, e mai compli-
cat si, din acest statut ambiguu, multa
vreme n-avem iesire.

BATRINA : Mare destept e si Costescu
asta! Cine ti l-o fi scos in cale ?!
BARBATUL : Costescu a vorbit frumos
cind l-am inmormintat pe tata...
BATRINA : Vorbea el la multe inmor-

mintari...

BARBATUL:: Eu n-am si-l uit, cum ve-
nea pe aleea cimitirului, spre capela,
cu ciucurii rosii, cu bastonul, cu basca,
inalt, uscativ, scofilcit, dar drept, cu
pasul ferm, si mergea pe nouazeci..

BATRINA : Si a mai tridit cinci anil..
Pind la urmad, a acceptat si el o deco-
ratie.. Si l-au ingropat si pe el la
Panteon... Lingd Gheorghiu-Dej.

BARBATUL : Si lingd Pitriscanu.. Asa
cum aud cd acum, fn zidul Kremlinu-
lui, cenusa lui Kamenev sta linga ose-
mintele lui Stalin.. Oare unde o fi
mormintul lui Robespierre ? Al lui
Danton ? Al lui Saint-Just ? La groapa
comund, lingd mii de aristocrati, pe
care ei i-au trimis la ghilotind. Moar-
tea i-a Impacat pe toti, nu ?



BATRINA : Si taici-tu incepuse si poar-
te basci.. Nu puteam s-o sufar.. E],
care toatd viuta a fost asa de cochet,
un birbat curat, elegant.. Nici vara
nu-si scotea paliria, vesta, umbla nu-
mai cu ceas de buzunar.. Cind l-am
vizut prima oard cu bascd, am plins.

BARBATUL : Nici nu erau cildurile de
acum...

BATRINA : Nu erau ? Era caniculi, va-
ra. In 1931, directia generald a cailor
ferate a permis barbatilor(si-si scoata
haina in tren, dar numai cu incuviin-
tarea celorlalti calatori din comparti-
ment...

BARBATUL : Ceasul mi l-a lisat mie...
Ultimul lui ceas de buzunar, un ,Ome-
ga“, 1-a cumpdrat la Budapesta, cind
spera si fugd dincolo...

BATRINUL : Costescu zice c3, de fapt,
altul era partidul comunist in ’21, al-
tul, in ’37, altul, in '50, si altul, acum...
El s-a impicat cu partidul de-acum,
peniru cd partidul a revenit la surse,
la izvoarele lui auientice...

BARBATUL : Mie, pozitia asta a lui nu-
mi place. Un comunist trebuie si mear-
gd cu partidul lui, in orice impreju-
rare.

BATRINUL Chiar dacd partidul gre-
seste ?

BARBATUL : Da. Chiar daca...

BATRINUL : Sintem intelectuali. Avem

un cap pe umeri. Fiecare judeci cu
capul lui.

BARBATUL Eu nu sint decit un mem-
bru de partid. Un soldat disciplinat.
Nu-mi recunosc alt rang si nici alti
valoare.

BATRINUL : Acum vrea si trimitd o
scrisoare...

BATRINA : Unde ?!

BATRINUL : Cind am si-ti spun despre
ce e vorba, al sd ghicesti singura.. O
scrisoare semnatd de mai multi ve-
terani.

BATRINA Lui Nixon?
BATRINUL : Ei, lui Nixon! Invers!

BATRINA Tu n-ai s-o semnezi! Ne-
bunia asta n-ai s-o mai faci! I-ai
scris lui Kennedy si ne salveze, te-au
arestat, eu te-am salvat! Si nu te
prind ci te viri si in nebunia asta, ca
te virr eu la balamuc, definitiv! Con-
spirator de opereta!

BATRINUL: Si tu conspiri! Asculli
»Europa liberd“, si-a doua zi le spui
vecinilor ce-ai auzit!.. (Ride.)

BATRINA Eu conspir ? Eu muncesc !
Dacid tu ai fi fost un sot adevarat,
sau dacid tu nu te-ai fi insurat la
douizeci de ani, as fi scris, as fi pu-
blicat, as fi fost scriitoare! M-au dat
afari de la edituri pentru cid eram
nevasta ta, si tu erai in lagir, si pen-
tru cd eram mama ta, si tu erai ti-
toist, sau dracu’ stie ce ziceau ei ci
esti, Doamne iartid-md, si ajunsesem
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sd tiu plosca sub bolnavi, in spitalul
dla imund.. Si nu intelegeam nimic,
nimic ! Si-am inceput sd dau medita-
tii, m-am facut profesoari, firid di-
ploma, ca sd am din ce si trdiesc, si
toatd lumea asa ma stie, doamna pro-
fesoari, 6i nu dau nici un ban la fisc,
si am f{inut casa asta cincisprezece
ani din meditatiile mele, eu si sora-ta
am tinut-o, cid &asta n-a mai vrut si
munceascd, si tu ti-ai luat lumea in
cap, si am tinut capul sus §i n-am
ajuns sd cersesc. Parintii copiilor ma
cautl, trag de mine, ca de cine stie
ce profesoard emeritd, pentru ci toti
iau examenele, si ma invitd in casele
lor, la masi, la ceai, si ma trateazi
ca pe o doamnj, cum merit si fiu tra-
tati, pentru cid eu asta am fost, o
doamni.. Nu da, Doamne, omului, cite
poate sa indure !..

BARBATUL : Mami, dar si noi te-am
ajutat...

BATRINA : Copiii mei ?'Copiii mei m-au
ajutat pe mine ?!

BARBATUL: Si nici nu ne ceri, de
fapt, nimic.. (Si tace, dindu-si seama
ce a spus.)

BATRINA : Degeaba ai atitia prieteni e-
vrei, ai fi putut invita ceva de la ei,
ei isi ajutd pdrintii, nu voi! Dar tu esti
ateu, si pentru cid nu crezi in Dum-
nezeu si in Cristos, nici pdarintii nu
ti-i iubesti !

BARBATUL : Ce triumf ar fi pentru ti-
ne sd ma convertesti, si ma vezi in-
trind in bisericd, si-mi fac cruce, si
sirut icoanele §i mina preotului !...

BATRINA Spirite fird intelegere si ini-
mi care nu cred ce au propovaduit
proorocii ! De doud mii de ani indura
Mesia tot ce indura, dar el rdmine ne-
smintit in slava lui!

BARBATUL : Mesia ? Prima venire a lul
Mesia, a doua venire a lui Mesia.
Faptele sint cu totul altele, mama., A-
devirul e cu totul altul. Evangheliile
au fost scrise la un secol, doui, dupa
Cristos.

BATRINA : Negi c-a existat ?!

BARBATUL : Nu! Dar, cine a fost lisus?
Am citit o carte foarte interesanta.
Dacad e si adevirata.. Prin Maria, lisus
era de stirpe regald. Chiar din stirpea
lui David. Asa cd avea dreptul la tron.
Era pretendent la tron, dar tronul nu
mai exista, evreii se aflau sub ocupa-
tie romana. lisus a condus marea ras-
coalid antiroman3, a sicarilor, Iisus a
fost, un timp, liderul sicarilor. Pore-
cla le venea de la arma lor preferati,
o sabie scurtd si latd, numitd sicar.
Petru, apostolul, era fratele lui Iisus,
si Toma, Toma necredinciosul, era fra-
tele lor. Iuda era fiul lui Petru, deci
nepotul lui Iisus, singurul urmas, lisus
n-a avut fii, asa cid si Iuda era de
stirpe regald, si el pretendent posibil
la tronul iudeilor, tronul lui David si
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al lui Solomon. Intelegi ce a urmat ?
E adevarat, probabil, ci Iuda l-a vin-
dut pe lisus, dar a facut-o nu numai
ca sa ramind el singurul pretendent.
Se pare ca lisus i-a oferit prilejul. In-
trase el triumfitor in Ierusalim, de
fapt aceastd asa-zisd intrare pagnica,
in mijlocul osanalelor, pe un asin, cu
o ramurd de maslin in mind, n-a fost
decit finalul unui asediu, Ierusalimul
i se predase. Intrase el in Ierusalim,
dar incercdrile-i erau in general in-
fructuoase, rascoala n-avea sanse, nu
putea sa construiascd un stat anti-
roman, liber, independent, era tot mai
dezamiigit, asa ca a capotat, a capotat
liuntric. Si a inceput si afirme, tot
mai convins sau tot mai abil, ideea ci
fericirea nu e de asteptat pe lumea
asta, ci pe lumea cealalti. Or, asta-l
lipsea pe Iuda de tron, ii ripea per-
spectiva domniei. Si viduvea intreaga
generatie tindra de un ideal imediat,
care sa le galvanizeze energiile. Te rog,
nu ma intrerupe.. Cind lisus a pro-
nuntat cuvintele ,Dati cezarului ce e
al cezarului..“, adicd impozitele, si-a
semnat sentinta, era pierdut. Istoria
statelor este istoria impozitelor ! In
viata lui au fost douad etape, intii zi-
cea: ,N-am venit si aduc pacea, ci
sabia“, pentru ca mai tirziu si spuni:
.Cine scoate sabia, de sabie va pieri“,
si ,Dacd cineva iti di o palmi pe un
obraz, intoarce-i si obrazul celilalt“...
A luptat pe doud fronturi, ca toti gi-
rondinii, cici asta devenise Iisus, un
girondin avant la lettre, in timp ce
Iuda era un iacobin, si, ca toti giron-
dinii, a luptat si impotriva romanilor,
cu care aristocratia autohtond co-
labora, si impotriva minoritatii ra-
dicale, iacobine. De ce l-a vindut Iu-
da chiar romanilor ? A fost o ultimi
incercare de a nu intina, la propriu,
miinile sicarilor, miinile evreilor, cu
singele lui Iisus. Dar romanii au fost
mai abili si s-au spalat, chipurile, pe
miini. Au mai existat conspiratori care
si-au vindut conducitorii prea mode-
rati, chiar organelor represive, era mo-
dul cel mai sigur si scape de ei.
Si s3d salveze miscarea radicala.
Sau caracterul radical al misca-
rii. De ce, pind la urmi, Petru s-a
dezis de Tuda ? Pentru cid masele mo-
derate erau majoritare si, pind la ur-
ma, minoritatea radicali, chiar daca
ea impinge lumea inainte, este inla-
turatd. Majoritatea moderati se satu-
ri de tulburari, vrea liniste, vrea or-
dine... ordine noud, dar ordine si fie...
Si dacid mai seamdni sijcu cea veche,
cu atit mai bine. Sau, dacid radicalii
se mentin la putere, sint criticati dupa
moarte. Si apoi, Petru a conceput un
plan mult mai grandios — sd submi-
neze imperiul roman din chiar inima
lui, din Roma ins3si, nu de la perife-
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rie. M-ar ispiti si scriu scenariul unu

film... l-as intitula , Procesul de reabi-

litare a lui Iuda Iscariotul".
BATRINUL : E Pastele. Hai sd ciocnim...

BARBATUL Si ciocnim...
BATRINUL Cristos a inviat!

BARBATUL : Daci vreti voi.. adevirat
a inviat ! Dar va rdspund doar pentru
cd vd iubesc.. Crede in Dumnezeu
doar cine-1 iubeste. In fiecare an, in
noaptea Invierii, eu rimin singur in
camera mea, singur ca in nici o altd
noapte, stiu si simt cd mulf{imi de oa-
meni umplu bisericile §i le dau ocol,
cu luminirile aprinse, e un spectacol
grandios, in tard si in multe tari de
pe planeta noastri, dar eu refuz acest
spectacol, sint singur, nimeni din fa-
milia mea nu e cu mine, milioane de
oameni nu sint cu mine, dar eu stiu ci
am dreptate. Nimeni n-a creat lumea
asta, lumea asta existd dintotdeauna
si va exista intotdeauna, sub o forma
sau alta, n-are margini, nici in spa-
tiu, nici in timp, mintea noastrd nu
poate primi usor adevarul ista, pentru
cd toate In jurul nostru au inceput si
sfirsit, pentru ci noi insine ne nastem
si murim, dar lumea nici nu s-a nis-
cut vreodatd, nici nu va muri vreo-
dati, doar isi schimbd vesnic forma.
Nu existd viatd de apoi, nu existd Ju-
decata de apoi.. Asta nu inseamni ci
totul ne este permis, cum credea un
erou al lui Dostoievski, unul dintre
fratii Karamazov. Pentru cid nu exis-
td Dumnezeu, totul ne e permis ? Nu,
tocmai pentru ci nu traim decit o sin-
gurd viatd, ca o scurtd pulsatie a na-
turii, trebuie si oitrdim omeneste. Nu
existd Dumnezeu, dar mie imi este ru-
sine de toate greselile mele si de tot
ce a fost neomenesc in mine.

BATRINA : Biiatule, nefericitule, Cristos
este fiul lui Dumnezeu, el ne-a adus
crestinismul, cea mai curatid religie...

BARBATUL : Nici asta nu e chiar asa
de sigur. Cine l-a botezat pe Iisus ?
Cine l-a botezat ?

BATRINA : Ioan. Ioan botezitorul.

BARBATUL:: In apa Iordanului ?

BATRINA : Da.

BARBATUL : In ce religie 1-a botezat ?!
In ce religie ? Dac3d loan l-a botezat
pe Iisus, si de-abia de atunci a ince-
put si Iisus sd boteze, nu reiese ci
Ioan i-a predat lui lisus o religie mai
veche ? Dacid Iisus a intemeiat noua
religie, de ce 1-a botezat Ioan pe el ?

BATRINA : Si Pavel ? Sfintul Pavel ?

BARBATUL : A, Paul, centurionul ro-
man intors de pe drumul Damascului...
Sfintii Petru si Pavel, sdrbdtoriti in
aceeasi zi, de biserica crestinid. Evreul
si romanul, alianta ebraico-romanj,
vechiul vis al moderatilor evrei, asta e.

BATRINA : Dac3 tot ce spui e adevirat,
dac3 e adevirat.. Cum ? Nu exista nicl



un reazem ? Nicaieri, nici un reazem,
peniru nimeni ?

BARBATUL : Imi pare riu, mami. In

jungla asta de stele, sintemn singuri.
Asa ii zice un scriitor american, jun-
gld de stele! Si trebuie s& ne descur-
cim cum ne pricepemn. Mami, si nu

BARBATUL : Totodatd, dragd tovardse,

problematica religiei este tratatd de
noi atit de abstract, atit de inadecvat,
incit nu ateismul, ci cultele religioase
fac prozeliti. Noi am lichidat exploa-
tarea omului de cdtre om, dar persistd
st va persista dependenta omului de
om, dependenta fiecdruia de altii. Pe
acest terem, pot prospera §i relatiile
de cooperare ¢ frdtie, dar gt conflic-
tele, rezolvdrile eronate ale conflicte-
lor, pe acest teren societatea mentine
structurile piramidale i relativ fixe,
care incurajeazd concurenta, structuri
proprii tuturor societdfilor actuale, in
timp ce structurile mozaicale gi mobi-
le, proprilt comunismului, rdmin incd
o propunere. Deci, pe acest teren, per-
sistd gi insatisfactiile, fenomenele de
alienare gi de frustrare, gi tot aici‘apare
3t Dumnezeu. Or, cit timp Dumnezeu
este acceptat, omul nu poate fi liber.
Dacd Dumnezeu ar exista, visul nostru
de libertate a omului ar fi inutil, o
ineptie. Dacd omul vrea sd fie liber,
nu trebuie sd-l accepte pe Dumnezeu.
Dacd existd Dumnezeu, doar el este U-
ber. Dar, vrea omul sd fie liber cu
adevdrat ? Intre aventura libertdtii si
linigtea securitdfii, nu alege el, mai
degrabd, adeseori, asemenea animale-
lor domestice, securitatea ? Si, dacd
alege confortul sufletesc pe pdmint, de
ce n-ar alege la fel i pentru viafa de
dincolo, cind spaima de moarte o trd-
iegte fiecare ?! latd, agadar, atitea im-
prejurdri care imi dovedesc cd, degi uni-
tatea moral-politicd a poporului este

din multe puncte de vedere o realitate,
ea nu trebuie supraapreciatd, nici gin-

https://biblioteca-digitala.ro

te mai temi pentru mine. De la o vre-
me, mai mult decit inteligenta si mai
mult decit cultura, pretuiesc bunitatea,
si mindria, si curajul. Si-ti mai spun
ceva. Nu ca si te imbunez. Stiinta n-a
dovedit nici existenta, nici inexistenta
lui Dumnezeu.

BATRINA : Vezi ?..

ditd static, ci dialectic, in continud
migcare. Contradictiile nu se rezumd
la deosebirile de pdreri, de opinii, de
idei, cu toate cd $i acestea sint esen-
tiale, cdci esentiald e gt o viziune co-
rectd asupra socialismului. Socialismul
nu e stagnare, ci perpetud schimbare,
$i nu existd un model unic de soci-
alism. Dealtfel, chiar $i acum, cite re-
volutil nationale, sau tdrdnegti, sau na-
tional-tdrdnegti sint, ele, cu adevdrat,
revolutit 'socialiste ? Contradictiile se
petrec la nivelul structurilor, sint re-
ale, existentiale, materiale, obiective.
Ele devin o maladie a socialismului
doar cind devin antagonice, cind ma-
sele igi pierd increderea, cind nu mai
existd comnsens. Dar, cit timp sint so-
lutionate just gi la timp, inclusiv o-
pozitiile de interese, cit timp se au in
vedere vointa gi interesele majoritdtit,
ele nu sint o infirmitate, ci motorul
dezvoltdrii, gi in socialism. Si mereu
$i mereu va exista o distantd drama-
ticd, g1 deci $i o tensiune dramaticd,
intre ideal §i real. Si, cel mai impor-
tant, chiar dacd nu e vorba de luptd
de clasd in interiorul tdrii, trebuie
spus cd lupta politicd continud, cu
toate consecintele proprii luptei poli-
tice. Aceasta este $i o luptd intre vi-
ziuni diferite asupra socialismului, care
exprimd §i interese deosebite in legd-
turd cu dezvoltarea socialistd, dar gi
o luptd cu dugmanii revolutiei noas-
tre. Ceea ce nu trebuie uitat. Trebuie
sd ardtdm lumea aga cum e, dacd vrem
sd& o schimbdm. Se pune deci intreba-
rea: e mnevoie de mai multd demo-
cratie? Sau de mai putind democratie?

(]



,JDacd eu i{l pot vorbi g1 daci tu mid auzi,

4

SORA : Sint culti, am terminat univer-
sitatea cu , magna cum laudae“, vor-
besc si predau trei limbi straine, tra-
duc carti, scenarii... Dar am cdzut pe
bec dupa un violonist, afemeiat si a-
venturier, mi-a facut un copil, a di-
vortat si apoi a ramas in Germania
apuseand. Mi-a trimis de acolo, prin
frate-su, cite cinci sute de lei pe lunj,
pentru baiat. Cinci sute de lei, nu
marci. Eu §i cu maici-mea l-am cres-
cut pe baiat, l1-am facut pianist, si a-
cum pleaca la taica-su.

BARBATUL : Plecarea asta a lui e, in-
tr-un fel, si o infringere a mea. O in-
fringere personald. Istoria scrisa la
persoana intiia. De fapt, istoria se fa-
ce si se scrie doar la persoana intiia.

SORA : Filosofiile tale.. Eu iti vorbesc
despre mine. Apoi, m-am indragostit
de un inginer. AdicA — un intelectual.
Un betiv... Si, uite-asa... Citeodati, am
impresia ci si mama, nici ea n-a fost
straind de dezamaigirile mele.. A pus
paie pe foc...

BATRINA Eu?!

SORA Daci ma gindesc bine, da. Ai
dusmanit-o pe prima sotie a fratelui
meu, aveai §i motive, de a doua ti-a
fost frica, e adevarat cid s-a insurat
prea tinir, dar ai fi fost geloasd ori-
cind s-ar fi insurat, tu ne vroiai doar
pentru tine, nu acceptai imixtiunea
nici unui strdain in familie, nu ne ce-
dai nimanui. De aceea imi si contro-
lai leafa, pina la ultimul leu, chiar
cind implinisem cincizeci de ani, nu
mai eram minord de mult, nu? Am
idolatrizat-o pe mama, si acum am
ajuns sa...

BATRINA : Am muncit toatd viata. Au
fost ani cind v-am tinut pe toti. Si
eu v-am idolatrizat...

BARBATUL : Si tata ne-a tinut. Si el
ne-a trimis bani, cind eram fin refu-

iu.

BA%RINA : Eram in refugiu la sora mea,
la barbatul ei, el era comandantul
garnizoanei acolo...

BARBATUL : Stiu, mama4, §tiu...

BATRINUL : Dacid nu mi vindec, si nu
ma aduci acasa...

BARBATUL : Te vindeci, tata.

BATRINUL : Si nu ma aduci asa acasi...

BARBATUL : Cum vrei tu, tata...

BATRINUL : Nu sufir si fiu vazut asa,
sd-mi tirdsc piciorul, ma stie toata
strada, toti vecinii.. Si toti sint doc-
tori, ziaristi, generali...

BARBATUL : Bine, tata...

BATRINA : Fosti ziaristi, fosti generali.
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sintem mintuif{l amindoi“.

DOSTOIEVSKI

BATRINUL : M3 duci undeva, la o sta-
tiune...

BARBATUL : Da, tati...

BATRINUL : Acum, dacia-{i iese filmul,
dhm lovitura! Ne umplem de binet!
Cu lopata...

BARBATUL Cu lopata, da...

SORA Ai spusccva?

BARBATUL : Nu, nimic.. Am trait cinci-
zeci de ani, tata. Sint zece ani de cind
ai murit. $i doar atunci cind te-am
vizut pe catafalc, erai frumos, doar
atunci am realizat ca sint si eu mu-
ritor. Pind atunci, moartea mea era
{foarte departe.

BATRINUL Nu' credeam si
muri vreodata...

BARBATUL Da.. Anul trecut, a murit
si mama. A lovit-o o masini. Cinci-
zeci de ani, dintre care doar anii co-
pilariei, doar copildria... Apoi, razboi,
bombardamente, refugiul, foametea,
secela, lipsuri inspdimintitoare, inun-
datii, 'cutremure, deceptii sentimentale,
tristetea de a nu-mi mai fi jubit so-
{ia... $i acum, acum, criza energiei si,
cine stie, din nou razboi ? Oare va fi
iar razboi ?

SORA Te gindesti la baiat...

BARBATUL : La el], la al tiu.. Al meu
are doudzeci si sapte de ani, celilalt,
douazeci si cinci...

SORA Pina la urma, i-am scos la li-
man...

BARBATUL : Da...

BATRINUL : Copiii vostri sint a cincea
generatie de intelectuali din spita
noastra... Bunicul meu, stribunicul tiu,
strastridbunicul lui, era grdmatic de pri-
marie... Singurul care stia si scrie si
sa citeascd, in toatd urbea.. El, ce
face ?

BARBATUL : ‘Dictionare.. Un dictionar...
Intr-o echipa internationala...

BATRINUL : Sint bune §i dictionarele...
Eu n-am fost trecut in nici un dictio-
nar. Nici tata. Am fi meritat.

SORA : Ai spus ceva ?

BARBATUL : Nu, nimic... Am trait cinci-
zeci de ani, tatd. Acum, sint nevoit si
cumpir casa asta. Sor-mea gsi-a ficut
apartament, al ei, eu m-am mutat in
locul ei, ca si n-o las pe mama sin-
gurd, dar mama a murit, n-am apu-
cat si mai locuim impreund nicl o zi,
mi-a fost refuzati si mingiierea asta,
sau si-1 zic gratiere ?, acum trebuie

invat{ a



si cumpir eu casa, n-avemn decit o
baie si o bucitirie, dar camere sint
multe, si nu pot locui cu oameni stri-
Ini... crezi cA mai pot fi fericit ? crezi
cid mal am dreptul si fiu fericit ? ar
fi corect ?.. Sint atitea amintiri In
casa asta.. Si viata mea personald a
fost, pinA acum, un dezastru. De fapt,
ce s-a intimplat cu mine ?

BATRINA : Atunci, in primii ani, evreii
au pus mina pe prea multe posturi...

BARBATUL : lar incepi, mami? Legio-
narii si alti fascisti au comis masa-
crele din Transnistria, de la lasi, ma-
sacrele din timpul rebeliunii, asteanu
sint o legend4i, era firesc ca evreii si
se aliture in mas3 revolutiei antifas-
ciste. Cind revolutia a devenit §i anti-
capitalists, si cind, mai ales, a tulbu-
rat si linistea claselor mijlocii, era la
fel de firesc ca multi evrei si ne
piriseascd. Si nici propaganda lor na-
tionald nu poate fi neglijatd. Vor si
ei s& aibd o patrie a lor, asa cum si
noi vremn si avem o patrie a noastra...
Nu uita cd multi dintre ei erau oa-
meni cu carte.. Si multi intelectuali
romini n-au inteles de la inceput re-
volutia...

BATRINA : N-au inteles-o, pentru ci erau
prea multi strdini cocotatli sus!

BARBATUL : S-ar putea si fi fost si
asa...

BATRINA Ce prudent esti! Asa a fost !

BARBATUL : Evreli au venit in migca-
rea revolutionard impingi si de rasism,
de pogromurile din Rusia tarista, din
Ucraina, din Polonia, de antisemitis-
mul nemtilor, al francezilor.. Sint un
popor mare, cu un trecut mare. Un
popor care a fost lisat pe seama lui
Hitler, si nimeni nu i-a luat, practic,
eficient, apirarea, decit dupi ce mi-
lioane au fost masacrati. Holocaustul
i-a impins citre Israel. Mai bine si
moard cu arma in mind, decit dusi la
tiiere, ca vitele la abator. Asa ci ple-
carea lor e o pornire mai profunda..
Nu au plecat toti dintr-o pornire anti-
socialistd. Nu ? Sigur, trecutul este
ireversibil, cel putin la noi, dar lor
le e teamaA...

BATRINUL : E un pariu pe care incid nu
l-au cistigat. Ai si spui ci ei au adus
acolo organizarea. Si tehnologiile. Ei
si ? Sparta a fost un model de organi-
zare. Unde e Sparta ? Statele apar, tra-
iesc si dispar. Au ficut o prostie ci
'si-au facut un stat. Acum, acolo, cine-
wva trebuie si fie si vacsuitor de ghe-
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te, cineva trebuie si mulgd si vaca,
cineva trebuie si are pamintul.. Nu
mai sint sarea pimintului, de cei de
acolo vorbesc. E mai usor si produci
organizare, decit si-1 produci pe Ein-
stein.

BARBATUL : Oricum, antisemitismul eo

rusine. Sint de acord ci problema e-
vreiasci e un ,cilcii al lui Ahile* pen-
tru America. Asa ci, azi, antisemitis-
mul e si un mijloc de presiune asupra
Americii. Dar, un mijloc de presiune
pe care nici un democrat nu-1 poate
accepta, dacid mai e om de principii si
nu un practician vulgar.

BATRINA La noi, evreii n-au fost

persecutati, ca in alte parti...

BARBATUL : S3 nu uiti Transnistria, ma-

ma. Doar al protestat contra crimelor
din Transnistria. Cit s-a gresit, mult,
putin, trebuie si tinem noi rabojul gre-
selilor din istoria noastri, cit mai
exact. Altfel, ni-1 tin altii, ribojul
dsta. Si nu ne uitd. Si nu ne iarta. Ca
si cum noi am fi mostenitorii... Si ai
celor bune, si ai celor rele.. Si chiar
sintem.

BATRINUL : Daci legionarii ar fi rimas

la putere, i-ar fi exterminat. In Ma-
ramures, sub Horthy, au fost deportati
cincizeci de mii, s-au intors din lagi-
re sase mii. Sub Antonescu n-a fost
asa. Romainii, fn marea lor majorita-
te, nu au aprobat virsarea de singe
nevinovat. Multi evrei au fost aparati
de romani, de romini care nu erau
nici comunisti, nici de stinga, nici ma-
car democrati, asa, in general, erau
doar oameni de bine... Asa cum am sal-
vat §i atitia polonezi, cind s-au refu-
giat la noi...

BATRINA : O polonez3, pe care am giz-

duit-o citeva zile, in '39, mi-a lisat
o icoani de argint.. Mai tirziu, am
vindut-o.

BATRINUL : Adevirul e mai complex.

Si istoria adeviratdi doar eu o stiu.
Intre Antonescu §i Centrala evreilora
intervenit o tranzactie, o afacere uria-
si. Centralaevreilor i plitea lui Anto-
nescu un miliard de lei pe an, aga ca
maresalul a fost In stare si se opuni
lui Himmler, care cerea ca si in Ro-
méinia problema evreiasci si fie re-
zolvatd ,pini la capit“.. Cind a fost
s3 se aleagd un nou pregedinte al Cen-
tralei evreilor, a fost ales prietenul
meu, cu mine s-a sfituit el, daci si
accepte postul sau nu, cu mine, la
mine a venit noaptea : ,Domnule Ze-
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vedei Cicoare, dumneata esti un om
intelept, in postul ista trebuie si-mi
apir coreligionarii, dar trebuie si exe-
cut si ordinele lui Antonescu, ce si
fac * ,S3 primesti postul, i-am zis
eu... dup3 razboi ai sd fii scos dar o
s& fii cu inima impicatid, cd ai ficut
si mult bine..“ Si l-a acceptat. Si
maici-ta zice cd eu am fost un con-
spirator de opereta |

BARBATUL : Ce au ficut fascistii, cuse-
vreii, e grav, foarte grav, dar la fel
de grav, cel putin la fel de grav, pen-
tru noi, este si ce a ficut Antonescu
cu poporul romin.. Poate ci, firi An-
tonescu, am fi avut citiva ani soarta
Iugoslaviei sau a Poloniei. Dar, au
pierit in rasirit sute de mii de
flacdi, floarea tineretii noastre ? Au
pierit. Si tot datoritd lui Antonescu,
in '944, am fost la un fir de pir de
disparitia noastrd ca stat, de pe harta
lumii.

BATRINUL : Cine ne-a pus si intrim
in razboi ?

BARBATUL : Se pare c3 Hitler nici nu
i-a cerut lui Antonescu si intre in
razboi.. I-a cerut griu, petrol, o ne-
utralitate binevoitoare... Antonescu a
fost jignit de aceastd neincredere... Si,
din exces de zel.. Existd documente
in acest sens. Asa c3, si ,delirdm“ mai
putin. (Pauzd.) Totul vine de mai de
departe.. Intr-un studiu despre proble-
ma irlandez3, Marx a scris c3, daca
un teritoriu se afli in litigiu intre dou
state, revolutionarii trebuie si lupte
pentru ca acel teritoriu si apartini
statului mai avansat, cu o orinduire
mai avansati...

BATRINUL : Dar daci amindoud statele
au aceeasi orinduire ? !

BARBATUL : In 1916, am intrat in riz-
boi aldturi de Rusia. De ce ? Pentru
ci ne ardea Transilvania. Inci din 1914
Antanta ne-a garantat Transilvania,
dac3d intrdm in rizboi contra Germa-
niei §i a Austro-Ungariei. Ceea ce,am
si facut. Si tot in 1914, am incheiat o
conventie secretd cu Rusia, care ne
recunogstea dreptul asupra Transilva-

niei.

BATRINA: Ce mai fac prietenii tai ?
Prietenii adolescentei tale...

BARBATUL : Multi erau evrei.. au ple-
eat. Ciudat, pireau asimilati. M-au
tridat. In fine.. Altii m-au abandonat
vreo doudzeci de ani. M3 dddusem la
fund. La un moment dat, si-au adus
aminte de mine... Iegeamn iar la su-
prafatd. Au schitat citeva gesturi de
apropiere, de reapropiere. Nu le-am
dat curs. Nu mai aveam ce si ne spu-
nem.
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BATRINA : Cineva imi spunea c3, in Ger-
mania federali, prieteniile se leagi
dup3d scara veniturilor. Cine are doui
mii de mairci pe luni, greu poate fi
prieten cu unul care are zece mii.

BARBATUL : Nu-i nimic. E mai bine
asa. Sint singur. Far3 prieteni. E mai
bine asa.

BATRINA : Nu e mai bine. Cind atitea
interese ne despart, ne ramine doar
prietenia. Dacd ridmine.. Cu sinitatea
cum stai ?

BARBATUL : Acum ma intrebi ? Nici-
odat3, nimeni nu m-a intrebat de sa-
nitate. Toti se vditau, toti din jurul
meu, eu nu, eu nu am dreptul s ma
vait. Sint sidnitos mamai. Sint sinitos.

BATRINA : Ai somnul bun ?

BARBATUL : De citva timp, dorm adinc
si, cind ma trezesc, scriu, citeva ore,
tot ce am de scris In ziua aceea, ca si
cum as fi gindit in somn, dupd care
mi-e riu, citeva ore bune.. Adeseori,
ma trezesc la cinci §i zece ori §i doui-
zeci... indiferent de ora la care as fi
adormit... o orad ciudatid pentru mine...
ca §i cum la ora aia ar fi murit cine-
va apropiat...

BATRINA : ..Nu i-ai aranjat nimic baia-
tului astuia. E nepotul tdu, totusi...
BARBATUL : ..ca si cum la ora aia ai
fi murit tu. (Dupd o pauzd.) Nu i-am
aranjat nimic nici fiului meu. A dat
examen de cinci ori pind a razbit. Am

sd ma ocup si de nepot.

BATRINA : E prea tirziu. Acum pleack
din tard. L-au repartizat in provincie.

BARBATUL : Pe toti i-au repartizat in
provincie. Dac3 tu n-ai fi fost atit de
gribita, atit de ahtiata...

BATRINA : Am muncit atitia ani cu el...
Cind inc3 nu-i cumpirasem pian, i-am
desenat pe o soindurid clapele pianu-
lui, si-1 puneam s3 batd clapele alea
desenate, ore in sir. Aveam si eu drep-
tul si-1 aud la un concert adevirat,
mdicar o data.

BARBATUL : Poate c3 presimteai ceva,
de te gribeai asa...

BATRINA : A, premonitiile mele sint ce-
lebre in familie !...

BARBATUL : Stiu, stiu...

SORA : Ai spus ceva ?

BARBATUL : Nu, nimic...

BATRINUL : Si Germania e impartitd in
doud state, si Coreea, pind nu de
mult si Vietnamul a fost...

BARBATUL : Poftim ? L.

BATRINUL : Germania de vest e capita-
listd, Germania de est e socialista.
Bine, ista e rezultatul celui de-al doi-
lea rdzboi mondial. Dar. dacd o na-



tiune e singura de pe lume divizata
in doul state socialiste ? Ei, ce parere

ai ?

BARBATUL : Acum douizeci de ani, pen-
tru asemenea vorbe, luai zece-cinci-
sprezece ani temnita.

BATRINUL : Crezi cA se vor fintoarce
vreodatd vremurile acelea? Nu-mi
raspunzi. Bine. Eu nu mai am nimic
de pierdut. N-oi trdi eu chiar o suti
de ani. Tu crezi ci Iugoslavia e o fe-
deratie adevirata ?

BARBATUL : Cred ci da...

BATRINUL : Si Costescu e de aceeasi pi-
rere. E o federatie adevirati. Pentru
cd, in cele sase republici iugoslave,
existd sase partide comuniste nationale,
sase nu cinci, pentru ci toate sase
formeazi o federatie de partide comu-
niste, pentru ci, de pild3, partidul co-
munist sirb n-a dispadrut, ca si fie e-
chivalat cu partidul comunist iugos-
lav...

BARBATUL : Noi am semnat toate tra-
tatele care recunosc frontierele de
dupé rizboi in Europa.

BATRINUL : El zice ci4 am ficut bine.
Fiecare nationalitate trebuie si aiba
reprezentanti in parlament, in guvern,
in Comitetul Central... Nu ?

BATRINA : Atunci, ce mal vrea?

BATRINUL : El cere ca toati lumea si
recunoascd un singur lucru, ci natiu-
nea roménd se afld in Roma4nia. Si ci
toti roménii, de oriunde, sint romaéni.

BATRINA : Tu n-ai si semnezi scrisoa-
rea asta!

BATRINUL : Ai si ma fmpledici tu!

BATRINA : Da, eu. N-ai s& mai iesi din
casi !

BATRINUL : Vreau s-o vad si pe asta!

BATRINA : Stli bine ci pot si te declar
lar iresponsabil. C& pot si te pun sub
tuteld.. Ci pot si te internez iar la
spital...

‘BATRINUL : Cum ar fi dacd burgunazii,
normanzii, bretonli, gasconii, lorenii,
n-ar fi considerati ceea ce sint: francezi?
Cum ar fi dacid napolitanii, romanii,
venetienii, sicillenii, florentinii n-ar fi
consideratl italieni ? Cum ar fi daca
oltenili ar fi declaratl doar olteni, si
nu roméni ? ! Braincusi, un mare ar-
tist oltean, nu romén ! Arghezi, un ma-
re poet oltean, nu roméAn ! Cum ar fi?

BATRINA : Ce-ti veni ? Cine spune ca
oltenii nu sint romani ? !

BATRINUL : Auleu...

BATRINA : Ei, da, tu esti genial!

BATRINUL : Si stii ci sint !

‘BARBATUL : Crezi ci scrisoarea asta o
sd ajungi la adresi ?

BATRINA (ride): Ha! Ce destept esti!
Cred si eu cd n-o si ajungi! Bine ci
de politica externd nu se ocupid mos-
negii astia senili, iresponsabili !

‘BATRINUL : ,JGji, Jujl dragi, dragos-
tea nu-i gagi, vin' la neica, dragi, sia
te pup !“..
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BARBATUL : Asta ce mal e ?
BATRINUL : Un cintec de pe vremuri,
de la ,Union“...
BARBATUL : Ai apucat ,Unionul“ ?!
BATRINA : Un bufon, asta esti!
BATRINUL : Bufonii spun adevirul Ila
curtile regilor. Azi, nici un rege nu
mai are nici un bufon. Asa dispare
adevirul din lume. Ai citit ca satelitii
vor transmite jurnale ? Stii ce inseam-
ni asta ? Cind toate televizoarele vor
putea prinde emisiunile oricirui sate-
lit ? Abolirea definitivd a cenzurii, In
orice tard ! Oricine va putea sd citeas-
ci ziarele din oricare altd tara...
BARBATUL : Asta, dacA nu se fmplines-
te previziunea lul Mao. Mao era de
parere ci lumea a intrat intr-o perioa-
da de cincizeci-o sutd de ani de riz-
boaie, revolutil i contrarevolutii, cele
mai multe singeroase, gi cd, pe parcurs,
ne pindeste si ciuperca atomica.
BATRINA : Se adevereyte cuvintul bibliel.
Sfirsitul lumii. . )
BARBATUL : Fixeaza undeva biblia sfir-
situl lumii ? Data exactd ? .
BATRINA : Cum ai fi putut si-ti pastrezi
credinta, cind prietenul tdu cel mal
bun e un politist 2! Si, inci, evreu !
Cred ci nici miinile tale nu sint cu-

rate...

BARBATUL : Asa e, mami, nici miinile
mele nu sint curate. Cunosc un ilega-
list, In tinerete a aruncat in aer o
statie de radio nemteasci. Primise sar-
cind de la partid si colaboreze i cu
englezii, cu Intelligence Service. Dupa
citiva ani, ai nostri l-au intrebat daca
mai colaboreazi cu englezii, daci n-a
fost agent dublu.. A ficut foame, gi-1
invitau la interogatoriu o datd pe sip-
tdmind.. Norocul lui, cd tovar&sul care
conduce acum partidul il cunostea
bine si a garantat pentru el. Acum,
are un post de rispundere.. La gai-
sprezece ani, lipseamn noapte de noapte
de,;acasd, eram mereu in stradi, eram
doar citeva mii, dar adunam in jurul
nostru zeci, sute de mii, gi strada era
a noastrd, noi stipineam strada, dor-
meam pe apucate, in sedii, pe dusu-
mele, pe birouri, secretarul judetenei,
un muncitor, ne trezea la doud noap-
tea, fird mil4, si, calm, ne anunta ci
reactionarii ne rup afigele, si noi aler-
gam, ne urcam in camioane, baieti si
fete, si ajungeam la timp ca si-1 prin-
dem si si le tragem o mami de ba-
taie, secretarul judetenel se cisitorise
cu o intelectual3, o ilegalistd, dormeau
pe birouri, ea ii citea din,,Capitalul®,
el a ajuns mare, dar ea n-a fost re-
primitd multd vreme in partid, intreg
grupul ei cidzuse fn timpul ilegalitatii
si ea n-a putut justifica de ce n-a fost
si ea arestat3, dar el nu s-a intimidat,
nu s-a despartit de'ea... Cind s-a pro-
clamat republica, eram vreo douizeci
de utecisti la o tabird de ski, la
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Y.M.C.A. Da, ai auzit bine, Asociatia
mondiald a tinerilor crestini, si cind
colonelul care conducea tabira ne-a
anuntat ca regele a abdicat, noi, care
stiam cu o ord-doud inainte, am facut
sa rasune sala‘de lozincile noastre re-
publicane, ceilalti, fii de mosieri, de
ofiteri, de bogatasi, erau mai multi,
erau acolo, in tabara, la ei acasi, ve-
neau in fiecare iarni, nu ca noi, pri-
ma oard, dar n-au cricnit, doar noap-
tea, domnisoarele au plins in dormi-
toare, dupa regele lor frumos, si plin-
sul lor noud ne fiacea bine.. Intr-un
timp, am activat intr-un partid reac-
tionar, ei aveau agenti la noi, trebuia
sd avemn si noi agenti la ei, §i noi tre-
buia sd ne informam la fata locului,
un om informat valoreaza cit doi, nu?,
si chiar eram foarte apreciat acolo
pentru activitatea mea anticomunista!,
eram un actor bun, mai tirziu, cind un
tovaris m-a intrebat ce-am ciutat a-
colo, am simtit ca-mi pierd mintile,
dar trdiam in era suspiciunii, am avut
noroc cd n-am fost arestat, stiu ca
toate acestea vi se par voud, parintilor
mei, derutante, voi ati crezut ca revo-
lutia se va petrece in cadrele litera-
turii, adica ale legalitatii, dar revolu-
tia este ilegalitate in raport cu lega-
litatea burghezi, cine zice altfel e
fmpotriva revolutiei, sau un nerod, re-
volutia isi propune sd curete grajdu-
rile lumii vechi, cum sid cureti graj-
duri si sd ramii cu miinile curate ?,
nu stiu exact, dar banuiesc cd multi
dintre prietenii pe care mi i-am facut
fn acel partid reactionar au ajuns la
puscéirie, nu i-am denuntat eu, dar eu
i-am fisat, afli insd cid nu regret ni-
mic, asta e lupta politica, oricind unul
dintre astia pe care i-am fisat, daci
acum e liber — si toti care au sciapat
cu viatd sint liberi, au ajuns ingineri,
doctori, ba chiar stiu eu pe unul care
a ajuns procuror !, au ajuns cu intir-
ziere dar au ajuns —, oricare dintre
ei ma poate cidlca cu masina, dintr-o
greseald, nu ?, chiar si acum, dupa
treizeci de ani, crezi cd e imposibil ?

BATRINA : Si chiar nu ti-e frica?
BARBATUL : Nevinovatii au fost reabi-

litati. Dar vinovatii, dusmanii activi ai
revolutiei, nu vor fi reabilitati nici-
odatid ! Niciodata ! M-ai intrebat, ma-
ma, dacd nu mi-e frici. Clantdii n-au
decit s3 latre, noi, pe cei de dreapta
i-am batut intotdeauna si-i vom bate
intotdeauna. Sd nu-si faca iluzii! Lup-
ta politicA e luptd politici, nu fraze'!
Nu vals! Nu spectacol de teatru!

BATRINA : Ati ficut greseli peste gre-

seli. Ati pus peste tot, in‘ posturi de
conducere, numai incompetenti.

BARBATUL : Tatil unui prieten de-al

meu, vechi revolutionar, a fost pus, la
nationalizare, director de fabrici. In-
tr-o zi, vine primul secretar si-1 ga-
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seste spalind pe jos. ,Ce faci aici ?!*
+Nu vedeti ? Spal pe jos*. ,Pdai, dum-
neata trebuie sd faci asta ? Pentru asta
te-am numit director ?!* ,Daci alt-
cineva nu vrea s-o faca ? Cineva tre-
buie sd spele si dusumeaua. Cineva
trebuie si dea exemplu !“ Avea patru
clase primare. L-au mutat, evident.
Asa cd, nu numai luplele pentru pute-
re, nu numai intrigile si-au spus cu-
vintul. Multi au cazut peste bord pen-
tru cid nu erau pregatiti, si nici nu
s-au pregitit sa infrunte problemele
administratiei. Circula si o teorie:
.Scoala nu conteazi. Experienta e to-
tul. Viata e cea mai buna scoala“. Mai
tirziu, a fost ales asesor popular. Ju-
decatorii de cariera au incercat sa-si
bata joc de el. N-avea el pregitire, in
schimb avea mult bun-sim{. Nu accep-
ta nici o hotarire, pind cind nu veri-
fica el, la fata locului, pind cind nu
stitea el de vorba cu toatle partile,
pind cind nu scormonea el totul.. Asa
cid a dus multe procese la o incheiere
justa si si-a cistigat si respectul jude-
catorilor. Pe cine era sd punem, la in-
ceput, in posturi de conducere ? Astazi,
competenta e un criteriu si al devota-
mentului, sint de acord, dar, atunci,
devotamentul era altceva.. In ilega-
litate, un agent de legaturd al Comi-
tetului Central, care avea de transmis
epistole secrete, mai degrab3d ar fi mu-
rit decit sa piarda scrisoarea sau s-o
lase in miini strdine. Dealtfel, umbla
fnarmat. Si, ultimul glonte era pentru
el. Si, el stia asta. Asta se cheama de-
votament. Si, conspirativitatea era con-
spirativitate. Cu legile ei de fier. Multt
au iesit la lumind mutilati launtric.
Dar, partidul, atunci, nu putea avea
incredere decit In asemenea oameni.

SORA : Crezi... cad.. a vrut si moard ?
BARBATUL : Ce motive ar fi avut ?
SORA : Sotul a dezamagit-o. Nol am de-

zamagit-o. Lumea a dezamagit-o.

BARBATUL Ai uitat batrinetea.. Mii-

nile deformate, degetele deformate, va-
rice, ficatul umflat, dintii cazuti, tea-
ma de cancer, teama de moarte.. O
colegd uritd imi spunea cd ea va su-
porta mai usor batrinetea, pentru ca
toatd viata a fost.uriti.. Si uritenia e
mai vizibilad la tinerete...

BATRINA : Frumusetea trece.. Si frumu-

setea lumii trece, pentru bitrini. Vis-
a-vis de noi a locuit un general, cu
nevasti-sa. Luptase in est, luptase in
vest, apoi l-au deblocat, 1-au arestat,
i-au dat drumul, s-a intors acas3i, fi
luaserd toatd casa, pe ei doi i-au in-
ghesuit intr-o cidmairuti de mansar-
da... Doar ci nu cerseau.. Intr-o zi, o-
presc in fata casei doud limuzine ne-
gre, coboari niste generali tineri, in
fireturi, urca la mansarda, doar nevas-
ta lui era acasi, intr-un capot mur-
dar, nepieptdnat3, si ei intreab3d daci



otovarisul general.. e acasi“.., si, ea,
sd faca infarct, nu alta, el nu era a-
casi, cultiva nistie ceapd la marginea
orasului, pe care o vindea in piata,
generalii in fireturi au spus ca vin a
doua zi, au plecat, si ei doi n-au dor-
mit toatd noaptea, oare ce-o fi, il ares-
teaza iar, puteau si si moard de spai-
mad, sd-si inchipuie orice, a doua zi au
venit iar, l-au invitat politicos sa-i in-
soteascd, l-au dus la ministrul apara-
rii, i-au dat gradul de general, uni-
forma, pensie de general, i-au dat toa-
td casa inapoi, i-au cdutat mobila, pe
unde cra risipitd, ea nu mai umbla
decit coafatd, vopsitd, manichiurata, e-
legantd, jubila... dar toale au venit prea
tirziu, a fost bine, dar au venit prea
tirziu. De batrini trebuie si va fie
mild, mai mult decit de oricine!...

BARBATUL : Plicerea asia a noasird,
orientald, dc a povestl, de a tot po-
vestl ! Triaim din povesti... $i din zvo-
nuri...

BATRINA Ei, noi am plecat din casa.
Si v-am ficut voud loc. Am plecat in
poveste...

BARBATUL : Cu preful ista, mamai ? Ne-
atl facut loc, cum spul tu, cu pretul
plecdrii voastre ? Am stat de vorba si
eu cu un general din vechea armata.
Mi-a spus: ,Bine a facut partidu’ ca
m-a inchis“. L-am privit, si el mi-a
ghicit ironia din privire. ,,Tinere, mi-a
spus, nu sint un demagog. Noi, ofite-
rii, atuncl, nu cu mintea de-acum, v-

S

BARBATUL : Cui sd impdrtdsesc gindu-
rile, nelinigtile, intrebdrile mele, dacd
nu partidului meu ? Intre partid si fie-
care comunist trebuie sd existe un
schimb de intrebdri gi rdspunsuri, de
o totald sinceritate, fdrd de care co-
munistul n-ar fi comunist, §i partidul
n-ar fi partid comunist. Evenimentele
din Chile imi demonstreazd, dragd
tovardse, cit de justd a fost linia ge-
nerald a partidului nostru §i, totodatd,
cd, cel putin in citeva dintre prece-
dentele mele scrisori, n-am avut drep-
tate. Noua putere de stat nu se poate
mentine fdrd proprietatea socialistd de
stat. Proprietatea de stat rdmine for-
ma cea mat necesard, in etapa actua-
ld, a proprietdtii socialiste, a relatiilor
socialiste in economie. Totodatd, rds-
turnarea brutald a guvernului popular
legal al lui Salvador Allende pune
capdt oricdrel iluzii. Deschid o paran-
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am fi facut praf. Nu ne era teami de
nimeni, nici de rusi. Numai ca parti-
du’ ne-a luat-o inainte si, uite, eu zic
acum cd bine a fiacut. Eu am inteles
foarte bine psihoza voastra de atunci,
care v-a condus si la erori,judiciare*.

BATRINA : Din poveste, nu ne mai scoa-
te nimeni. Vii rar la mormintul nos-
tru.. Ti-e frici ? Semeni cu taici-tu.
Nu i-a facut lui taicd-su loc de veci,
si l-au dus la groapa comuni. Nu a-
veam unde si-i punem o floare. Va
lipseste credinta. Nu mai existd o cre-
dintd comund, unici. Sinteti scindati.
Intre voi. Si in voi insiva.

BARBATUL : Dar bucuria vietii exista...
Si bucuria nasterii unui copil, si bu-
curia dragostei, a casitoriei... Si tris-
tetea despartirii prin moarte.

BATRINA : Noi am asezat si nasterea, si
nunta, si moartea, la picioarele lui
Cristos.

BARBATUL La batrinete, mama3, la ba-
trinete. In tinerete, gindeai altfel.
BATRINA : Noi doi n-o si ne intelegem

niciodata.

BARBATUL : Nu mi-e frici, dar nu pot
accepla ci voi sinte{i acolo. Acolo si
nu aici. Nu, mami, n-o si ne inte-
legem niciodata.

BATRINA : Doamne, bidiatule, de ce nu
ti-o fi placut tie casa asta? St a in-
ceput si-ti placi de-abia acum, Ila
spartul tirgului.

BATRINUL : Ai v3zut ce se petrece in
Chile ?! 1ti place ?

tezd. Este minunat cd noi primim mit
de refugiati politici din Chile. Asa cum
am primit mii de spanioli sau de greci.
Numai cd presa noastrd nu sublinia-.
2d citi oameni au cerut ezil politic la
noi, sau in alte tdri socialiste. Desi-
gur, tragedia chilland nu inseamnd
cd noi trebuie sd renuntdm la cauza
democratiei. Dacd am face aceastd
greseald, steagul democratiei l-ar ri-
dica, in mod demagogic, fortele anti-
socialiste. Modul in care mnoi consoli-
ddm proprietatea socialistd de stat,
promovind totodatd democratia eco-
nomicd §i politicd, mecanismele auto-
gestiunii  §i autoconducerii muncito-
regti, este, in aceastd etapd, singura

cale de consolidare a socialismului.
Problema democratiel nu poate fi
ginditd odaetd pentru totdeauna.
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Vine un moment cind e necesa-
rd si e posibild mai multd democra-
tie. Dar pdate veni si cite un mpmem
cind excesul de democratie devine a-
narhie. Inaintdm spre democratia de-
plind, spre comunism, pas cu pas, cu
intelepciune, fdrd a ceda mici una din-
tre cuceririle noastre rtevolutionare.
Aceasta cere, impune intdrirea pute-
rii de stat revolutionare, un stat so-
cialist puternic, de neclintft. Acum
aproape doud sute de ani, in timpul
revolutiei franceze, un mare revolu-
tionar iacobin, Saint-Just, spunea :
,Puterea se afld in virful pustii. Ase
e. La o adicd, dacd isi vede puterea
si privilegiile amenintate, chiar cea
-mai demdcraticd burghezie trece lg
represiune, violeazd propria ei legah-
tate. Ei, da, puterea continud sd se
afle in virful pugtii.. Inclusiv puterea
poporului, a natiunii, inclusiv demo-
cratia.. Poate veni cite un moment
cind si democratia trebuie apdratd cu
pusca. i totusi, pusca nu e solutia
definitivd. De fapt, nu existd pentru

6

e

BARBATUL : Stai! Cine e acolo ?

TINARUL : Eu sint, tati! Ti-o pre-
zint pe prietena mea, Doina.

BARBATUL Vii la dou3d noaptea, in
biroul meu, fird,sd ma anunti, ca sa-
mi prezin{i noua ta cucerire ?!

TINARUL : Noi am fost totdeauna niste
originali.

BARBATUL : Ce-i cu scrisorile astea ?
Cum ai dat de ele ? Si pasaportul meu?
Mi-ai fortat biroul ?

TINARUL : M-am siturat de minciunile
tale !

BARBATUL : Ce minciuni, baiete ?! Ce
minciuni ?

TINARUL : Mergeai la tar3, da, de cite-
va ori pe an la tar3, in acelasi sat,
ca sa te odihnesti ?

BARBATUL : Mi-ai fortat biroul ?

TINARUL : Tat3, avem de vorbit.

BARBATUL : Cu martori ?

TINARUL : Nu, intre patru ochi.

BARBATUL : Te ascult.

TINARUL : Tat3, trebuie si scriu despre
Grendenski.

BARBATUL : Scrie, cine te opreste ?

TINARUL : Am stat si eu de vorbd cu
el.

BARBATUL: Si ?

TINARUL : E ceva suspect.
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nimic solutie definitivd. Dar, oricum,
o solutie mai de duratd decit pusca
este consensul, increderea rteciprocd.
De reguld, pierdem creditul doar dacd
promitem ceea ce nu putem sau nu se
poate infdptui. Aceasta a si fost boala
tineretii noastre, s@ visdm cd, dacd
nu miine, atunci poimiine sigur, o sd
curgd lapte §i miere. Si eram sinceri
cind fdceam astfel de fdgddulell.
Trebuie sd mentinem capacitatea de
luptd politicd a fiecdrui comunist. Cdci
increderea nu ne e datd odatd pentru
totdeauna, ci trebuie recuceritd cu fie-
care imprejurare §i cu fiecare genera-
tie care s-a maturizat pentru politicd.
Trebuie sd reinvdtdm in fiecare zi sd
cistigdm masele pentru ideile moastre,
trdind si muncind in mase, fdcind par-
te din mase, fdrd nici o diferentiere,
de nici un fel. Dacd dai dispozitii fdrd
sd convingi, rtezultatele sint fragile,
dacd nu chiar nule. Trebuie sd reinvd-
tdm, in fiecare zi, arta de a convinge.

»Nu credeam s3 invd{ a murl vreodati...

EMINESCU

BARBATUL Tu scrie tot ce se poate
scrie intr-un dictionar. Un dictionar
serios. Fara povesti. Si nu te lua dupa
zvonuri.

TINARUL A f{ost artist doar pind acum
citiva ani.

BARBATUL : Si, acum, ce e ?

TINARUL : Ce face el nu mai e arti.
Aduni citiva fanatici, nu admite spec-
tatori, nu admite martori, dar di con-
ferinte de pres3, din cind in cind, si
e subventionat si de tara lui, dar
si de o mmare fundatie din altd tara.

BARBATUL : Ti-a povestit ce exercitii
preda ?

TINARUL : Doar citeva.. De pildi, un
om aleargd, noaptea, pe un teren ac-
cidentat. Dacd aleargd cu ochii de-
schigi, isi imagineazi cad vede. Si se
impiedicid. Grendenski il pune pe elev
si alerge noaptea, cu ochii inchisi, le-
gat la ochi. Si elevul aleargd liber. Si
nu se mai impiedica.

BARBATUL : Astea sint exercitiile cele
mai simple. Are el exercitil si preo-
cupdri mult mai sofisticate.

TINARUL : Ti-a vorbit despre ele ?

BARBATUL : Poate cd am aflat cite ce-
va.. Dar ce am aflat eu, nu intrd in
dictionarul tiu...



TINARUL : Tat3, cu ce se ocupid Gren-
denski ? Si cu ce te ocupi tu ?

BARBATUL : Ai indriznit si-mi fortezi
biroul !

TINARUL : De fiecare datd, imi spuneai
cd pleci intr-un sat de munte, i
te odihnesti, si tu, in citiva ani, ai
stribitut lumea intreagi'!..

BARBATUL : Calatorii de studii, dragul
meu, cilatorii de studii...

TINARUL : CAlatorii de studii, pe care le
tii secrete si fati de mine ?! Si de-
coratiile astea? Ce-i cu atitea deco-
ratii ? Nu mi-ai spus niciodatd ci ai
fost decorat ?

BARBATUL : Sint modest,
modest...

TINARUL : Tati, stii ce cred eu? Cred
cid Grendenski se ocupid de parapsiho-
logie.

BARBATUL : Parapsihologie ? Ce mai e
si asta ?

TINARUL : Nu te preface ci nu stii !

BARBATUL : Te-ai maturizat...

TINARUL : Ce-mi mai riamine de ficut?
S3& scriu, stilnd bine cad ceea ce scriu
si va apdrea in dictionarul ila e un
fals, o ineptie ? Sau un maldar de in-
formatii ciuntite ?

BARBATUL : Apropo de dictionarul 3la...
mai bine intreabi-te: cine ne numi-
rd? Si de ce?

TINARUL : Si daci nu pot si scriu tot
adevirul, ce sd fac cu adevirul pe
care il stiu ? Cui si I-1 transmit ?

BARBATUL : Bine, o s3 mai vedem, mai
discutém...

TINARUL : Tata, ti-am citit si scrisorile
astea. Le-al trimis ?

BARBATUL : Poate c3 le-am trimis...

TINARUL : S! ti-au raspuns ?

BARBATUL : Nu asteptam rispuns. Dar
poate ci mi-au rispuns.. Intr-un fel
sau altul. Existd un roman american,
in care eroul trimite telegrame imagi-
nare unor persoane importante si le
explicA el cam cum ar trebui imbu-
nitatitd lumea.

TINARUL : ,Herzog", de Saul Bellow.

BARBATUL : Exact. E ceva copilaresc
aici. Da, in copildrie iti imaginezi c&
esti un personaj foarte important, foar-
te puternic, si ci poti face mult bine,
multora, le potli hotiri destinele... sau
te poti rdzbuna, cu un singur deget.
De fapt, poate cid ar fi trebuit si tri-
mit o singura scrisoare, citeva rinduri.
Sa le fi spus tovarisilor mei ci e greu
sd fii comunist. E din ce in ce mai

dragi, sint

https://biblioteca-digitala.ro

greu sa fii comunist, in lumea asta.
Dar, pe mine se poate conta. Cum s-ar
zice, tinerete fira batrinete... Ce crezi
ci e strip tease-ul ? Un joc de copii?
De nebuni ? Da’' ia imagineazi-l1 pe
Adam, dupid ce a picituit, gol-golut,
in fata judecitili Dumnezeului lui ! Dar
ia si fii fa-rd piele.. Da, fara piele,
carne vie.. S-a calculat exact ce su-
prafatd de piele, citi centimetri pi-
trati trebuie s3 ardi, ca s& te cureti...
Fericiti cei care au toati pielea. Mal
al vreo stire de la viru-tau?

TINARUL : Se descurca.

BARBATUL : Poate-ti trece prin cap si
pleci si tu.

TINARUL : Una e s3 te descurci acolo
de unul singur, si alta e si fii trimis
de tari, ca de pe o rampi‘de lansare.

BARBATUL : Cam pragmatic...

TINARUL : Pragmatic, dar cinstit.

BARBATUL : Ar fi trist si n-am moste-
nitor, aici.

TINARUL: Mostenitor ?! Ce mostenire
fmi lasi ? Tu 7!

BARBATUL : Avere ?! Un program, un
intreg program politic.

TINARUL : De mine depinde ?

BARBATUL : Daci fiecare om, dar ab-
solut fiecare om ar fi convins ci de
el si de fapta lui depinde soarta lumij,
totul ar fi altfel. Oriunde muncesti,
si te intrebi, mereu si mereu : aici, in
acest loc de munci, si in acest loc pe
pamint, sint la putere secera si cioca-
nul, sau ,pila“ si telefonul ? Si, cing
~pila* si telefonul declard ci ele sint
secera §l ciocanul, si nu inghiti, s nu
acceptl aceastd ipocrizie, aceasti min-.
ciunid. Democratia e o scoald. Si un
exercitiu de zi cu zi. Un exercifiu a}
riscului. Democratia firad caractere e
o fictiune. Asta e tot programul meu
politic, pe care doresc s3 ti-1 las mos-.
tenire. Citd democratie — atita socia-.
lism.

TINARUL : E mai mult o povari, decit
0 mostenire.

BARBATUL : E adevirat.
driguta ?

DOINA : Ultima.

BARBATUL : Ultima? Adici, pe toatd
viata ?

DOINA : Da, pe toata viata.

BARBATUL : Unde le gisesti, dragi ? Le.
cauti mult ? Toate au sminteala asta ?-
Sau chiar stii si te prefaci atit de bine.
incit induci pe toati lumeg in eroa-
re ?

A cita esti,
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TINARUL : Pe toati lumea, in afard de

tine.

BARBATUL : Mama4, stii ca cineva a in-
cercat sid-mi dea foc la casi ?

BATRINA : Cine ?

BARBATUL : Cind am plecat de la cimi-
tir, s-a lipit de grupul nostru o fe-
meie necunoscuti, o batrini 'smochi- Al
nita, cu buzele strinse si o privire rau-

n-o cunostea...

tacioasi, nimeni

nimeni n-a avut curajul s-o intrebe

ce cautd cu noi. 'Ne-am imaginat ci e

o cunostintd de-a dumitale. A venit
si acasd, a mai venit de citeva ori, de

cite ori v-am pomenit.. $i banuielile

gésit-o.

Dar,

MUZICA

au cidzut pe ea. Dar, nimeni n-a mai

BATRINA : Stiu ey, fiule ? Ce si-tl spun?
trait mult, ai
lume... Poate ca stii prea multe, ba-
iatule... Poate c3d stii prea multe.

umblat mult prin

septembrie 1979 — iulie 1980 ;

ianuarie 1981 — iulie 1981

»,Rampa”, acum 50 de ani
ianuarie 1932

Gazeta omagiazd, la in-
ceput de an, pe cel mai...
vechi scriitor, nonagenarul
Jacob Negruzzi, ,secreta-
rul perpetuu“ al Junimii
din celalalt veac. @ Bi-
lant (modest) pentru dra-
maturgia originald : s-au
jucat anul trecut piesele
Florentina de Al. Kirites-
<cu, Ovidiu de N. Iorga si
Porumbita fdrd aripi a
poetului I. Minulescu. @
La Opera Romania, balete
roméinesti {n premiera :
clasicul (de azi, 1982 !) La
piatd de Mihail Jora si
compozitia lui C. C. Notta-
ra (fiul actorului), Iris. @
Tony Bulandra, aproape
de virsta marturisirilor :
»De la teatru, seara, dupa
spectacol, ma duc acasid
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(..) actorul e si el un biet
om ca si toti ceilalti si
desi publicul stie asta, nu
e necesar si si vadi“. @
Soseste de la Paris socie-
tara Comediei Franceze,
Maria Ventura, pentru
spectacole la ,teatrul ei“.
@ Din cusca sufleurului :
-Pe scena teatrului Ven-
tura / Se joaci Hotul asti-
seard / Pericol ! Hotul e-
niauntru / Si toatd lumea
e pe afari/“. @ La Ilasi,
Aurel Ghitescu declard ca
va juca in .. Danton de
Camil Petrescu. Dar... cu
trupa Nationalului nu se
putea acoperi nici distri-
butia, dardmite figuratia!
@® In librarii, noul volum
al lui Tudor Arghezi,
Cartea cu jucdrii. @ Un
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record la Nationalul bucu-
restean — o sutd de re-
prezentafii cu Omul cu
mirtoaga. Maestrul Calbo-
reanu continud sa inter-
preteze pe umilul arhivar.
@ Dupi 40 de ani de tea-
tru, actorul trupelor mici,
marele Niculescu-Buziu,
doreste : ,sid fac trei trupe
bune in Capitald — come-
die, operetd si revistd —, sa
fie vesélie multa si si rida
publicul atit de mult, in-
cit, vorba aia...“ (.. §i ga-
zetarul n-a mai retinut fi-
nalul frazei lui nenea Nae;
retinem noi cd actorul va
mai juca.. doud decenii,
primind si galonul de ar-
tist emerit). @ Pornesc
turneele de iarnd. Lica
Teodorescu, starostele im-
presarilor, a convins-o pe
Maria Filotti sa-si ,la con-
cediu* de la National si
sd poarte, prin provincie
drama Annel Karenina.
Primul popas, orasul lui
nenea lancu, oras mult
iubitor de teatru, Ploiestii!

I. N.



