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A 
fi sau a nu fi, aceasta-i una dintre 
întrebări. Capitală, desigur. Dar şi 
a cîştiga sau a pierde poate fi un 

embrion, un bruion de întrebare, chiar 
dacă nu Hamlet şi-a pus-o, deşi şi el 
şi-ar fi putut pune o asemenea între
bare... Căci pînă la urmă şi el se află 
într-o ecuaţie care dă un rezultat g'!eu 
de inscris în catastif : da, fiindcă e cel 
puţin delicat să te pronunţi despre în
treprinderea întreprinsă de el, dacă a 
supus balanţa să ni-l arate ciştigătoriu, 
au ba .. : Mai simplu ar fi să ne pro
nunţăm despre rezultatul războiului cu 
morile de vînt purtat de cavalerul uto
pic de la Mancha. Mai simplu, şi nu prea. 
Oricum, să învingi o moară 'de vînt pare 
o nebunie, ceva imposibil, deoarece zic 
experţii în morărit şi savanţii în vînt 
că moara care macină vînt e greu s-o 
pui cu botul pe labe, căci chiar de-o 
pui, vîntul e mai dificil să-l pui cu bo
tul pe labe, imposibilul e mai greu să-I 
pui cu botul pe labe. Asta ne-ar putea 
duce răpede spre trista concluzie că re
numitul Cavaler al  Tristei Figuri e sortit 
în final unui trist bilanţ : să piardă în 
scripte toate bătăliile pe care le-a iscat, 
inclusiv cea cu leul, şi să ne apară de 
un ridicol enorm. Păi da, cine nu în
vinge, e ridicol, aşa scrie şi în isto
ria războaielor lumii, şi doar cine cîş
tigă e plin de lauri, îmbălsămat în a
plauze şi parfumuri coloniale. Cavalerul 
Utopiei moare · perdant, în patul său per-

sonal, ca un biet anonim, fără fanfare, 
nici măcar civile. A pierdut totul ? Dar 
de-ar fi cîştigat, ce-ar fi cîştigat ? 
Vîntul ? Sau, chiar, n-a cîştigat 
nimic acest Sisif de la Mancha ? Aici 
poate n-ar fi rău să ne delimităm, cum 
se spune, sau să deschidem un paran
tez : Alexandru Machedon a cîştigat me
reu, spaţii după spaţii, zări după zări, a 
înghiţit în burta sa de minotaur, coră
bii, cetăţi, oameni, ţări, imperii, într-un 
labirint de sticlă, ba mai mult, într-un 
l.abirint de aer, fiind, el, vizibil, sonor, 
fiind într-un labirint la vedere, la bel
vedere, la frumoasă vedere ..• Ei, şi ? Căci 
aşa sîntem noi, puşi să dăm cu eişiul ! 
Un gind scrofulos ne cheamă la datorie : 
înapoi! de pre cîmpurile de bătaie ale 
istoriei, pre •scenă, între litere, pe cîm
purile de bătălie ale eroilor literari. Bine, 
întoarcem căruţa. Hai mai la deal de 
Spania, la nea Richard al III-lea, dra
gul nostru cocoşat. El cîştigă toate bă
tăliile, îi rade şi la intrigi şi la bîrfe 
pe toţi, cîştigă chiar şi-o bătălie sexuală, 
pe un sicriu, ca să pecetluiască victoria 
verbului a cîştiga. Pierde o singură dată, 
din cauza unui cal. De-ar fi avut ta în
demînă o mîrţoagă, dădea pe ea bacşiş 
un regat, căci recîştiga imperiul său de 
baliverne şi otrăvuri şi intrigi, imperiul 
său de crime. Calul nu s-a arătat. In 
basmele ·noastre, cind se · înfruntă doi 
voinici, un zmeu şi un preafrumosfăt, 
hop şi calul năzdrăvan apare - şi bi-
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nele cîştigă. Calul - armăsar, iapă, mînz, 
cîrlan - nu e de partea Răului. Precum 
Pegasul, înaripatul, de partea muzelor, 
a frumosului. Precum Rosinanta, de par
tea nebuniei frumoase, de partea Uto
piei. Numai un cal parcă se perverti în 
istorie, acceptind să fie senator : calul 
lui Caligula. Ce-o fi cîştigat, mai mul� 
fin, mai mult ovăz ? Calul de lemn ş1 
calul lui Caligula, iată doi cai care mă 
obsedează şi pe care tare vreau să-i pun 
la o căruţă şi să-i aud ce-şi mai spun. 
Ei sint dintre cei care sînt gidilaţi pe 
frunte (nu intre coarne !) : bravo ! bra
vo ! aţi trecut primii linia de sosire, 
vi se cuvine zăhărelul. Ei sint nişte co
pitate pragmatice, trag bine la ţintă, ca 
şi cei ce-i ţin de frîu. O neb�f!lie

. prt;tg
matică i-a condus şi pe confraţn lut Uhse, 
l-a condus şi pe Caligula. Pe cîtă vreme 
răpciugoasa copitată ce-l cară în spinare 
pe Don Quijote ştie şi ea (de ce să nu 
ştie ? ei, drăcia dracului !) că trecind prin 
Vămile Răului, ca un erou de basme, 
cavalerul sublimei utopii se iniţiază în 
Sublim, şi chiar dacă pierde, cum e poa
te şi firesc, atitudinea sa, superbia sa, 
frumuseţea sa morală ramin nimbate, 
ca şi coiful său, de grandoarea şi stră
lucirea Utopiei, de duhul etern al Subli
mului. Pierzînd, el a atins totuşi impo
sibilul, el a deschis omului şi umanită
ţii pentru o clipă măcar marea poartă 
a visului intrupat, nobleţea blazonului 
său nerămînîndu-ne mai puţin supremă 
decît a oricăror zeităţi (olimpice sau ba, 
de prin Olimp sau de pre cerurile de 
aiurea). Tot conjugînd a pierde şi a 
cîştiga, era să-l pierdem din vedere pe 
Sisif. Să ne fie clar, declarăm ca la pro
cest : noi nu-l iertăm pe Sisif pentru 
mă.găriile şi parcării le sale (ca să 
luăm din lumea animalelor relele, 
să-l  mai scutim pre om de blăstămăţiile 
sale) : dar pedeapsa ce i s-a dat, să 
care la infinit pietroiul, ni se pare prea 
de oaie ! Infinitul devine pentru el (şi 
prin el, pentru noi) palpabil, sensibil : 
păi cum de nu, cu bolovanul în cîrcă, 
pîş, pîş, pînă în vîrful cărării, pînă în 
pisc, unde face o haltă, drămuind infi
nitul în halte, drămuind timpul în halte 
(căci şi timpul este infinit, cum ar spune 
o romanţă)... Pierzind totul, Sisif cîştigă 
pietroiul· şi haltele, şi încă ceva : con
ştiinţa că e pedepsit şi ştiinţa că cei 
care I-au pedepsit şi deci I-au învins nu 
sînt mai drepţi ca el, dacă l-au potcovit 
c-o asemenea osîndă, nu sînt mai cu
raţi ca el şi sau degeaba în Olimp ... 
Sisif a cîştigat gîndirea, pierzîndu-şi in
stinctivele-i porniri şi libertatea peripa
tetică fără bolovan în circă... Incurcat 
verb este şi acesta, pe care-o să-I scriu 
cum ar trebui : a pierdeşiacîştiga. Sau : 
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a ciştigaşiapierde... Agamemnon cîşti-
ga războiul şi-şi pierde soţia şi 
neamul, şi chiar J)re sine se pier
de, sub cuţitul celei trecute cu el in ter
feloagele istoriei, Clitemnestra. Ce era 
de preferat ? Dar cu domnul Montaigne 
care e situaţia ? Fugind el de ciuma ce 
năvălea în oraşul unde era uns primar 
şi-a cîştigat sigur viaţa, pierzindu-şi 
astfel moartea ce-ar fi putut acolo să-l 
înhame... dar dupd unii experţi şi-a p'ier
dut onoarea, cîştigîndu-şi răgazul de-a ne 
mai lăsa eseuri nemuritoare. E o ches
tiune nu uşor de cîntărit, nefiind vorba 
de brînză sau de urdd. Multi şi-au dat 
cu presupusul, in ce priveşte acest mo
ment al biografiei sal(', în ce priveşte 
acest moment de cumpănă a Geniului 
(să-i zicem lui Montaigne şi aşa dacă tot 
a fost geniu !)... Plecind de la întrebă
rile multor cercetători ai săi, şi în spe
cial de la doamna Alice Voinescu, ne-am 
dat şi noi cu presupusul despre domnul 
Montaigne şi despre verbul pe care pro
babil chiar atunci îl conjuga : a pier
desauacîştiga, a cîştigasauapierde... Dar 
de fapt lucrurile stau mult mai simplu 
decît se pare - să riscăm o simplificare: 
ce primează într-un bilanţ aritmetic, re
zultatul, sau semnificaţia rezultatului ? 
Pentru Napoleon, cel care avea un puls 
fantastic (46 bătăi pe minut), doi şi cu 
doi făceau patru. Dar acest exemplar 
biologic încărcat de calm şi de luci
ditate, şi nu de electricitate ţîfnoasă şi 
în orice secundă belicoasă, a construit 
unele dintre cele mai năbădăioase cam
panii belicoase. Dar ce puls o fi avut 
Nero, sau Caligula ? Probabil un puls 
al demenţei, al  balene!or ucigaşe, un puls 
care chiar dacă avea bătăile silenţioase 
ale lui Napoleon, tot un peşte ... Dar Don 
Quijote ce puls avea, bre ? Actorul pen
tru care se zice c-a fost scris Hamlet, 
era grăsan : aici intră în joc şi tenzta, 
cum ar zice Horea Popescu. Shakespeare 
era şi el acolo un actoraş, nu prea mare, 
zic cirtitorii.' El ce tenzie o fi avut ? li 
plăcea să joace, şi juca în Hamlet, pe 
Hamlet bătrînul, pe regele mort, juca în 
stafia regelui ucis, juca rolul Statiei, 
juca rolul Morţii. Hamlet, cel viu, se in
treba ce-i mai bine, a fi sau a nu fi, 
viu sd rămîi, sau morţii să te dai. Ham
let cel mort venea din lumea sa de um
bre in lumea vie a vieţii, el care pier
duse un regat şi patul conjugal, să ni-l 
ara�e pre cel ce cîştigase Danemarca, şi 
regma, şi să ne intrebe unde e Victo� 
unde e Sublimul, in balanţa cui, a ee-
lor care pierd, sau a celor care ciştigă ? 
Parcă-! văd pe Shakespeare, actorul, in
văluit in mantie de umbre, venind spN 
noi, venind ... 
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