
A
m văzut idei" : această replică a 
lui Gclu Ruscanu, in Jocul tete

" lor, a fost socotită definitorie pen
tru Carnii Petrescu ; ea a făcut dealtmin
teri carieră, şi circulă dincolo de contex
tul şi de autorul ei, ca o deviză a in
telectualităţii înseşi. 

La Gelu Ruscanu, ea exprimă o anu
mită deformaţiE' a acestui personaj, in . 
care, e adevărat, autorul s-a hiposlla
ziat intrucitva, dar care nu-l reprezintă 
total şi nici exclusiv. Obiecţiile pe care 
în piesă i le aduce Praida sînt, in ulti
mă instanţă, aceleaşi cu cele pe care, 
in Danton, i le aduce eroul titular lui 
Robespierre, şi care se pot rezuma in 
replicile : .,Tu ai o inteligenţă ciudată, 
Robespierre, dar nu ştiu cum, prea geo
metrică ... " şi, puţin mai departe : "Cind 
un om nu mai poate asuda, cheamă 
doctorul... că dacă nu, incepe să deli
reze... (ironic) are «idei,. !" (Tabl. XVI, 
se. 2). In chip neaşteptat, Danton con
firmă teoria Conului Leonida, cu .,in
tratul la idee" ! Dar, lăsînd gluma la 
o parte, de fapt "a vedea idei" nu este 
propriu unui intelectual Lucid, fie el ar
tist, fie chiar filozof, ci mai curind o 
iluzie compensatorie in lipsa unei efec
tive puteri de a apercepe realul. A ve
dea ,.idei" în loc de a vedea realităţi 
înseamnă a le acoperi pe acestea cu un 
ecran schematic, simplifioator şi sumar ; 
este ceea ce Gaston Ba.chelard a.r numi 
un ,.obstacol epistemologie" (cf. La for
mation de l'esprit scientifique, 1 938, 
pp. 14-16). Autoritatea lui Platon şi a 
lui Hegel a conferit cuvintului ,.Idee" 
un prestigiu nediscutat şi un priviLegiu 
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La comemorarea 

,, A 
retori'C : .,respins de Idee" , .,.acces la 
Idee" etc. Pe atare temei au putut fi 
recuzate poe:tJia lui Arghezi, pictura im
presionistă etc., şi pot fi omologate hi
bridităţi artistice ca ,.poezia filozofică" 
sau ,.r0111ainul-eseu " .  Evident, pot intra 
in alcătuirea unui roman pagini de spe
culaţie teoretică, dar numai cu o func
ţie determinativă in planul creaţiei, ca 
la Thomas Mann, de pildă, sau la Proust;  
genul conte phtlosophique sau poveş
tile sapienţiale ale Orientului nu sint ,.li
teratură de idei " ,  ci curată artă literară, 
in care, fireşte, poate �ncăpea filozofia, ca 
orice altă preocupare umană. Dar cînd 
Flaubert vitupeoo impotriva celor pe 
care-i numea farceurs a tdees, el, ca ar
tist, ştia foarte bine ce spune. 

Carnii Petrescu a insistat ca puţini alţii 
asupra funcţiei de cunoaştere pe care o 
are arta. El a vorbit mereu de ,.esenţia
Htate" , de ,.conjunctul esenţei in concret" . 
A vedea esenţe, nu ,.idei",  aceasta e re
ala funcţie cognitivă a artei. Personajul 
poate să vadă "idei", artistul însă tre
buie să vadă esenţe ; să le vadă In fe
nomenwl concret. captarea esenţei in 
concret presupune o pătrundere exhaus
tivă in fenomenalillatea existenţei şi da
rul de a încărca detaliile cu semnifi
caţii revelatoare. Aceasta, neapârat, cere 
o luciditate acută ; cere şi imaginaţie, 
nu doaT in sensul de Invenţie, ci in pri
mul rind In sensul reprezentArii fap
telor de conştiinţă şi al instaurArii unor 
imagini plauzibile şi pregnante ale ma
nlifestăriJ.or acestora. Luciditatea nu e, 
pentru Carnii Petrescu, numai condiţia 
limina.ră a atitudinii artistuJuJ, ci şi ca-
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lui Carnii Petrescu 

Un sfert de secol de r4 moartea lut Camtl Petrescu 1 Nu 
m4 pot împiedica să-mt inchipui ce ar ft Insemnat pre
zenţa lut in perioada de dup4 1965, cînd, septuagenar, s-ar 
fi putut - din 11tou manifesta in spiritul său, poate înţelepţit 
de vîrstă şi de trecerea prin ani tumult.uoşi şi frămîntaţi, 
dar, poate, tot aşa de pătimaş ca şi inainte, ar fi sti-mu

·rat vio� tntelect.uală a breslei noastre, invt.Undu-114! s4 
"vedem idei". Dar ffl4i cu seamă să înţelegem ce realităţi, 
ce esenţe, pulsează sub aceste "idei" . 

vedea • _7 " 11 zaez ... 
racteristica necesară a personajului au
tentic şi exemplar ; gradul de conştiinţă, 
deci de pasiune şi, virtual, de dramă, e 
in raport direct cu gradul de luciditate ; 
prin urmare, un autentic personaj dra
matic nu poate fi decit un om cu o viaţă 
intelectuală, o fiinţă capabilă de cri?..e in
terioare, de aprehendare a problematicu
lui şi contradictoriului, drama constituin
du-se din revelaţiile succesive ale con
ştiinţei. Lucrurile acestea le-a repetat 
Carnii Petrescu pe toate tonurile. E im
portantă însă menţiunea "revelaţii suc
cesive" . In accepţia curentă a dramei 
e vorba numai de un nod confldctual 
şi de ru;;a-numitul "demQdămint" al 
acţiunii. In ceea ce Carnii Petrescu 
numeşte "drama absolută" , a·l cărei 
erou nu poate fi decit un intelec
tual perfect ("dar nu un specios al in 
telectului " ,  cf. Addenda la falsul tratat), 
are loc o suită de revelaţii in conştiinţă, 
care merg precizindu-se pină la cea de
cisivă, fiecare etapă insemnind o reeva
luare a datelor şi actelor precedente, ac
ţiunea exterioară, violentă sau nu, nefiind 
decit o consecinţă fatală. "Les revela
tions du reel sont toujaurs recurrentes" , 
spune Bachelard (tbtd.). 

Ca să scriu rindurile de faţă, cerute 
de revista "Teatrul" ,  al cărei director 
fondator a fost, m-am apucat să re
citesc din Carnii Petrescu, in principal 
cele două piese pe care le-am conside
rat totdeauna ca reuşitele cele mai de
pline ale dramaturgie! lui, şi totodată 
(împreună cu unele de Blaga), ale dra
maturgie! noastre din acest veac : Dan
ton şi Act veneţfan. Nu le mai recitisem 

totuşi, de mult, şi le-am reluat de astă 
dată, mărturisesc, cu teama că noua lec
tură nu-mi va mai confinna vechiul en
tuziasm. Dar nu, dimpotrivă, incintarea 
a fost mai mare ca oricind. Sint curate 
splendori ! 

Despre Act veneţian v,reau să spun 
acum c\teva cuvinte. Se vorbeşte prea 
puţin despre această piesă, dindu-se mai 
multă importanţă altora, ca Suflete tari, 
net inferioară totuşi, sau Jocul ielelor, 
remarcabilă dar inegală şi de o construc
ţie viciată la bază (am incercat altă dată 
să explic aceasta, nu e locul aici să re
vin). In privinţa Actului veneţian, am 
auzit părerea că, augmentind-o la trei 
acte, autorul şi-ar fi diluat piesa, fă
cind-o prea explicită şi prea discursivă, 
in v.reme ce in versiunea dintii, intr-un 
singur act, era mai concisă, mai drama
tică. Nu pot deloc împărtăşi această pă
rere. In prima versiune, piesa era apa
rent mai aproape de conceptul curent 
de dramă : conflict, acţiune, deznodămînt. 
Devenită, in versiunea dezvoltată, al doi
lea act, deci moment central, culminant, 
cu reverberaţii in actele precedent şl ur
mător, ea capătă un cadru amplu in care 
latenţele el de "dramă absolută" se des
făşoară in lanţ, in mod concret şi diver
sifirat. Actul intii, introductiv, in care 
se înfăţişează personalitatea lui Pietro 
Gralla şi se determină coordonatele dra
mei, prin natura sentimentelor ce-l leagă 
de soţia lui, conţine frumuseţi de text 
echivalente celor din actul II, frumuseţi 
de text deloc gratuite, deloc "bucăţi de 
bravură" , ol de o poetică strict funcţio
nală, indicind nivelul sufletesc de la care 
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porneşte drama. In actul II are loc in 
conştiinţa Altei revelaţia bruscă a per
sistenţei vechiului ei sentiment pentJ.-u 
Cellino, şi i l-upţia lui ameţitoare la su
prafaţă ; apoi gestul ei nebunesc şi fatal, 
de a voi să-1 ucidă pe Pietro, deşi intre 
timp avusese a doua revelaţie, sfişie
toare, anume că totuşi pe el il iubeşte 
cu adevăvat. Momentele acestea constituie 
episodul crucial, decisiv, al piesei, dar 
seria de revelaţii incă şi mai profunde, 
mergind progresiv pînă la luciditatea to
tală, se produc in ultimul act. Nevoia 
Altei de ispăşire, dorinţa, setea ei de a 
fi ucisă, nu de a muri pur şi simplu, 
nici măcar de a se sinucide, ci 
de a fi ucisă de mina lui Pietro sau, la 
implacabilul şi  recele refuz al acestuia, 
dorinţa ei de a fi ucisă de mina călăului, 
reprezintă pentru ea singura soluţie po
sibilă, singura şansă de redempţie. "Eu, 
Alta Gralla, soţia contelui Pietro Gralla, 
am vrut să-mi ucid in mod laş soţul, in
figindu-i pumnalul in inimă. Cer să fiu 
judecată şi pedepsită conform prescrip
ţiilor legii", scrie ea in declaraţia către 
inchizitorul de stat, declaraţie pe care 
Pietro i-o rupe, nu din generozitate, ci 
din orgoliu. Refuzul lui Pietro de a o 
pedepsi în sens răscumpărător este pen
tru ea singurul supliciu insuportabil, mai 
atroce decit orice supliciu real. Crucifi
cării morale la care o supune (cu con
cursul lui Cellino, la un moment dat), 
ea i-ar fi preferat de o mie de ori o 
crucificare reală. Pentru o conştiinţă !u
cidă şi superior umană, faptul de a fi 
săvîrşit, dintr-un motiv fatal, o crimă 
ireversibilă şi strigătoare la cer, nu lasă 
loc altei salvări decit asumarea totală a 
pedepsei celei mai grele (cazul Oedip) . 
Dacă i nteligenţa şi iubirea lui Pietro, 
atit de magnific expuse in primul act, 
ar fi rezistat probei de foc, făcîndu-] s-o 
ierte pe Alta, ea şi-ar fi impus desigur, 
pentru restul vieţii, o penitenţă cruntă, 
fără de care fericirea i s-ar fi părut ilu
zorie şi inacceptabilă. 

Revelaţia următoa·re din conştiinţa Al
tei este clarificarea sensului propriului ei 
destin şi a motivului profund ce a im
pins-o la fatalul gest : 

"ALTA (a mers pînă la capătul deznă
dejdii şi e acum ca o statuă a durerii 
care a izbutit să articuleze ginduri... dar 
acestea nu mai vin din jocul minţit ci 
din lumina de dincolo de lucruri a unel 
inimi mereu sfîşiate) : Vă voi lăsa sin
guri ... Voi doi... Unul care a fost călăul 
vieţii mele, altul care are drept de vi'iţă 
şi de moarte asupra mea... Dar aş vrea 
să ştiţi şi să înţelegeţi un singur lucru : 
abia privindu-vă împreună am găsit til
cul soartei şi al umilinţelor mele, am în
ţeles că n-a fost in mine decit iubire ... 
Iubire întoarsă poate şi rătăcită, dar ne
contenit iubire ... N-am vrut decit să dă
ruiesc ... N-am vrut decit să aduc bucu-
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rii... Asta a fost viaţa mea de cind m-am 
dăruit prima oară, ca fată neştiutoare de 
răutatea omenească, şl iubire a fost viaţa 
mea zi de zi...  Am greşit şi recunosc 
toată grozăvia nebuniei mele. Nu vreau 
decit să ispăşesc ... N-am nevoie de jude
cata voastd pentru cA m-am judecat şi 
m-am osîndit singură. Dacă aţl fi loaiali 
nu m-aţi tortu.ra lungind orele, otrăvin
du-mi clipele una după alta... Dar nu 
sinteti . . .  ( ... ) Pieh'O, eşti singurul om 
d i n  lume care ar putea pricepe de 
ce am făcut ru;ta şi dacă tu nu pricepi 
atunci nu mai e nimeni pe lume de la 
care să aştept înţelegere. Nu aş fi putut 
să-ţi spun asta, pentru că ştiu că e greu 
de înţeles şi n-am avut curajul să cred 
că aş putea fi înţeleasă ; dar acum nu 
mai e in mine decit limpezime. lată ... 
acest om a crezut atunci că l-am atra'i 
intr-o cursă ... Aveam o răspundere .. . 
1-aruncasem şi pumnalul in apă... Imi 
ardea mintea in clipele acelea, căci nimic 
nu mă innebunea mai mult decit bănuiala 
unui asemenea sentiment josnic de pre
făcătorie şi minciUIIlă. 

PIETRO : Faţă de el ? 
ALTA : Faţă de or.icine pe lume. Re

gret fără margini că in clipele a1.-elea nu 
am ştiut să aleg... Dar tu trebuie să re
cunoşti că am lovit cu un pumnal... Un 
fapt de cuvaj ... Voi sînteţi laŞi. .. aţi putea 
să mă ucideţi dintr-o lovitură şi nu aveţi 
curajul... Mă ucideţi fibră cu fibră" . 

Revelaţia ei ultimă e că deşi Pietro 
s-a dovedit in ultimă instanţă neloaial 
şi laş in cruzimea lui, ea il iubeşte cu o 
patimă nesfîrşită şi ar indura orice numai 
ca el să nu mai sufere ; ea ştie, simţind 
arsura in toată fiinţa şi inima el, că 
aceasta e dragostea, adevărata dragoste 
pentru o fiinţă vie, cu toate calităţile şi 
slăbiciunile ei, şi nu pentru o imagine 
ideală, utopică, schemă arbitra'I'ă. şi ab
straotă. 

Pietro era intr-adevăr singurul om care 
ar f.i trebuit să poată inţelege gestul 
Altei. Pietro, .,bărbatul cel mai inteli
gent din Veneţia" , omul strălucito.r, ma
rele comandant, bărbat învăţat şi puter
nic, trecut prin multe, fascinant şi ge
neros, nu inţelege cutremurătorul sacri
ficiu pentru onoare făcut de femeia lui, 
pînă atunci plasată de el pe un piedes
tal de adoraţie, met"itat desigur de ea ca 
fiinţă autentică şi concretă, dar edificat 
de el in chip ideal. "ln acea ierarhie de 
monade, care are deasupra pe Dumnezeu, 
monada supremă, ştiu că mai este o mo
nadă in care ne este dată toată existenţa 
lumii, o monadă care vine imediat după 
Dumnezeu şi care este femela . . .  Iar dea
supra tuturor celorlaJte femei eşti tu, mo
nada mea, care mi-ai descoperi t iubi
rea ... " i i  spune Pietro sotiei sale la fi
nele primului act. Are evident dreptate 
in concret, cu privire la Alta, şi are in 
fond dreptate şi cu privire la femei In 
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genet·e, dar din aplicarea in speţă a mo
nadologiei lui Leibniz a rezultat orgoli
oasa .idealizare care f-a făcut incapabili de 
a vedea realul in esenţa lui contradlcto
rie, vie, cu luminile şi umbrele ei cu 
luminile care detennină umbrele, cu ' slil.
biciunile care işl au şi ele şi justificarea 
şi graţia. El, Pietro, care fusese prie
tenul şi discipolul savantului arab Keir
bey, putea să cunoască doctrina sufită a 
lui Mohyiddich, Ibn'Arabi, care spunea că 
"Dumnezeu nu poate f1 contemplat in 
afara unei fiinţe concrete şi e văzut mal 
bine in f.linţa umană decit In oricare 
alta, şi cel mai desăvîrşit in fE'ITleie" . Dar 
cea mai minunată femeie nu poate fi 
decit o femeie concretă, vie, naturală, cu 
spontaneităţile şi slăbiciunea el. In rea
litate, femeile sînt mult mal tari sufie
teşte şi mult mai rezistente fizic decit 
bărbaţii, ele avind imanent vocaţia su
ferinţei, şlliind s-o asume mult mai puţin 
retoric şi orgolios. Femeia lui Pietro 
Gralla a dovedit-o cu prisoslnţ!i.. Pietro 
nu a fost i·n stare s!i. inţeleag!i. criza 
din conştiinţa Altei, contradictoriul Im
puls al sentimentelor, remiruscenţele unei 
prime Iubiri nenorocite, legate de amin
tirea vrăjii, disperării şi umilinţei. Nu a 
fost lucid, nu a avut simţul şi inţelege
rea rea.Jităţilor sufleteşti. Carnii Petrescu 
il face pe Da.nton s!i. spunA la un mo
ment. dat despre Doamna Roland : "e o 
femete adevărată" ; Pletro, după ce il dă
duse lul Cellino, in primul act, intre al
tele, şi o admirabilA lecţie despre femei, 
ii spune, cu gi.ndul la Alta : "Mal presus 
de toate trebuie să ai norocul s!i. intil
neşti o femeie adevAratA" .  Carnii Pe
trescu preţuia, cum se vede, mal mult ca 
orice, "femeia adev!i.rat!i." ; ca şi el, o pre
ţuia şi Pietro Gralla, dar cind a avut, 
abia la urmă, dovada eli. soţia lui e 
intr-adevăr o femeie adevărată, tocmai 
atund a repudiat-o. Nu a fost la înAlţi
mea ei (şi numele acesta, Alta, spune 
ceva) . MisogJ.nda la care ajunge la w-mA, 
de acord cu Cel11no, vine numai din stu
pid orgoliu masculin, pe Ideea cA el, in
failibilul Gralla, s-a putut înşela, vAzind 
in Alta o "femeie adevAratA" . Femeile 
oricît de "adevArate" , le găseşte acurr: 
demne numai de dispret. Dar abia acum 
se înşală. "Nu, femela aceea era gîndită 
fără slăblc·lunJ ... Cel puţin aceea pe care 
am iubit-o eu era fără slăbiciuni. .. Era 
singura care mă interesa ... " il spune Al
tel, la sfirşlt. O "gîndise" , făcuse din ea 
un concept, o schemâ, o Imagine utopicA, 
in loc să accepte şi sâ cunoa<Jcă reali
tatea concretA, în toatA minunata ei viaţA. 
Pierde cea mai frumoasă Iubire, cea mai 
profundă şi verificatA Iubire, pierde cea 
mai mare şansă. De ce ? Pentru că "ve
dea idei " .  

Al. PALEOLOGU 

Arhivele teatr.ului romanesc 

O paralelă 
C e tulburătoare paralelă se poate 

stabili, pe document, între directa
ratele, la Teatrul Naţional din Bu-

cureşti, ale clasicilor I.L. Caragiale şi 
Cam il Petrescu ! Numiţi prin decrete 
semnate după exasperante abilităţi de 
cabinet, boicotaţl, in presă, înaintea pri
mului gong al solemnei deschideri de 
stagiune, şi urmăriţi vinătoreşte chiar 
după stingerea ecourilor ultimului, îm
piedicaţi să aplice mari programe de re
formă, ei s-au aflat, mai mult decît atitia 
instalaţi cu sau fără chemare in foto
liul lui Ion Ghica, in ţinută de campanie. 

"Disciplina morală şi artistică sint 
pentru munca intelectuală şi pentru cre
atori in teatru tot atit de importante şi 
sint strict necesare ca şi în oştire ... " a 
ţinut să precizeze cel ce fusese croni
carul dramatic al Argus-ului, cînd, Ia 12 
februarie 1939, era recomandat actorilor 
(se cunoşteau prea bine !), in somptuo
sUil foaier al teatrului. de către Ion Ma
rin Sadoveanu. (Caragiale introdusese şi 
el din capul locului, măsuri draconice 
privind punctualitate&, ţinuta scenică, 
administraţia.) 

Este cunoscută convingerea noului di
rector, reafirmată in furtunoase campa
nii de presă : " ... criza teatrului româ
nesc ( ... ) nu e o criză de repertoriu, ci 
este o criză de interpretare" . Şi ilustrul 
său predecesor gindea la fel. Lunile de 
directorat activ le-a petrecut in stai, 
Ungă Paul Gusti, regizorul, dublîndu-1. 
Astfel, Carnii se grăbeşte să aplice te
oriile sale, formulate in completarea Mo
dalltiţll estetice a teatrului. In forma 
practică, de lucru, ele vor fi reunite sub 
titlul Regia concreti (mai tirziu vor for
ma substanţa "Seminarului de regie ex
perimentală" - 1945). In posesia pri
melor fascicole (multiplicate !) ale noilor 
directive de scenă, regizorii şi actorii 
erau îndemnaţi să citească prolegomene 
pentru "modul de a studia piesa. de or
ganizare a structurii şi ritmului spec
tacolului, de a realiza intenţiile textu
lui, prin operaţii succesive, deduse din
tr-o tehnică determinată" . Nici marele 
Iancu nu proceda altfel, cînd diseca pie
sa cu abilităţi de chirurg. 

Imperturbabil (zodie sub semnul căreia 
Carnii il aşezase, polemic, pe E. Lovi
nescu !), directorul deschide la Studio-ul 
Naţionalulul ,.şcoala de regie experi
mentală" . Soare Z. Soare ( "iertat" pen
tru căderea Mloarei) monteaţă, în spi
ritul ,.şcolii" şi în adaptarea lui G.  M. 
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