
O lillară i ronie, cum sînt, banal, toa­
te ironiile soartei, face să coincidă 
reintrarea lui Peter Weiss in ac-

tualitatea vieţii teatrale europene, cu ie­
şirea lui din viaţa de toate zilele. Ştirea 
că a trecut Styxul ne--a parvenit aproape 
simultan cu ştirea marelui succes de care 
s-a bucurat, la premieră, pe scena vene­
rabilă a teatrului regal din Stockholm, 
"Dramaten" , recenta sa scriere dram.a­
tică Noul Proces. O montase el însuşi şi, 

1 PETER 
WEISS 

1 FLORIN 
TORN EA 

Peter Weiss 

alături d e  soţia sa, GunHla Palmstierna­
Weiss, semnase şi scenografia spectaco­
lului. Concomitent. Ia Miinchen, "thea­
ter k" pusese pe avizier repetitiile Ia 
Turnul, una dintre cele dintii lucrări ale 
dramaturgului (lucrare de tatonare a ori­
zonturilor şi uneltelor lui teatral-poetice). 
Şi aici, un concurs de situaţii grele de 
tilcuri. Nu atit fiindcA. se repunea pe afiş 
nwnele său, cindva - acum lQ-15 ani -
în mare şi zgomotoasA (= contra.dicto­
l"ie) preţuire, pentru ca apoi să fie uşor 

Exercitiu pregtifitor pentru 

Incepusem cu nişte studii despre Giotto. In fiecare dimineaţA 
se aşeza in pragul atelierului lui Cimabue şi se tot uita la meşter 
cum lucrează, pînă cind acesta il primi la dlnswl. 
ca ucenic. Potrivit de<�crierii ce ne-a fost transmisă, Giotto 
era mărunt de statură, iar chipul sAu avea, după c� 1-a găsit 
Dante, la o tirzie intilnire cu el, un aer rAvăşit. Glotto 

era neincrezAtor in tot ce nu e palpabil şi nu .poate fi cu precizie 
conturat. Respingea orice iluzie şi introdUSe'le concretul 

In arta sa. Ceea ce picta exista pentru sine 

, . DIVINA 

• Trqnsmis de Studioul literar al postului de radiodifuziune din Koln, in 
ziua de 1� mai 1965, şi publicat in revista pentru poezie "Akzente" , caietul II, 
aprilie 1965. 
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dat uitării ; nici fiindcă s-a nimerit a fi 
avută în vedere, in acest chip polar, ope­
ra sa, ca o chemare, parcă premonitOil'ie, 
la parcurgerea intregii lui cariere scriito­
riceşti. Dar fiindcă, deopotrivă in lucra­
rea lui de început (scoasă acum la iveală 
pentru o tîrzie punere in valoare),  ca şi 
în lucrarea încheiată în pragul plecării 
lui fără întoarcere, Peter Weiss lansează 
el însuşi - omenirii - un mesaj pre­
mon i to riu.  De o par'e, in Turnul, vor­
beşte simbolic despre lanţurile trecutu­
lui, lăuntrice, despre efortul ruperii lor 
.şi al răzbaterii afară, în libertate ; van, 
acest efort, omul trăind osîndit in car­
cera timpului (precum Iona al lui Sorescu, 
in carcera spaţiului) ; eliberarea propriu­
zisă ar însemna, aşa fiind, o ieşire din 
timp (ceea ce se şi întîmplă cu eroul pie­
sei, saltimbancul, care sfîrşeşte gituit de 
chiar fdnghia din strinsoarea căreia se 
desfăcuse profesional) .  De altă parte, in 
Noul Proces, omul apare strins in chin­
gile lumii de afară şi !şi caută eliberarea 
in extrema cealaltă a timpului, in viitor ; 
căutare, şi aceasta, zadarnică, viitorul 
- în condiţiile lumii de afară - solu­
ţionîndu-se (pe dimensiuni sociale) tot 
prin ieşirea violentA din timp. Obsesia 
trecutului trimitea, in Turnul (in clima­
tul de trezire încă buimacă al anilor post­
belici) ,  la un complex de vinovăţie ce 
pusese stăpinln! atit pe făptaşi, cit şi pe 
victimele supravleţultoare, ca şl pe ino­
cenţii ce fuseseră orbi şl, dln orbire, se 
păstraseră neutri sau slmpll spectatori ; 

drdmd în trei ptir(i 

COMMEDIA"* 

atît pe părinţi, c'lt ş i  p e  copiii părinţilor 
trecuţi prin război. Viitorul se desenează, 
in Noul Proce.�. în culorile sumbre ale 
unu i posibil, ba chiar inevitabil război, 
într-un climat pervertit de uitare, in­
tr-un context de inconştienţă agresiv­
pofticioasă, in care omul n u  se vede rea­
lizat dE-cit căţărîndu-se "fără menaja­
mente" spre profituri şi spre putere, şl 
în care stăpînitorii nu văd altă dezlegare 
conflictelor in care intră de bună-voie, 
decît într-o reciprocă "înarmare pentru 
moarte" . . .  Şi în Turnul şi, mal lămurit, 
in Noul Proces vibrează ecouri şi pla­
nează viziuni kafkiene. Ultima scriere a 
lui Weiss îl foloseşte, dealtfel, şi il pla­
sează pe celebrul K., eroul marelui pra­
ghez (după ce îi dramatizase, in 1974, 
Procesul), în împrejurările necuprins mal 
labirintice şi mai aproape de coşmar ale 
vremilor de azi. Păienjenişul absurdului, 
din care Kafka nu s-a ştiut desface, dar 
asupra căruia a avertizat cutremurător, 
era un denunţ care atingea cu precădere 
locul şi modul de a fi a:le individului in 
societate. La Peter Weiss, acelaşi păienje­
niş, marcat de o recunoaştere mai !u­
cidă a structurii lui allenatoare, trece In 
zonele unui d;munţ care priveşte chiar 
societatea, destinul omenirii inseşi. Şi vi­
ne, cu greutatea unei a.flări doblndite 
de-a lungul unei nelstovite căutări de 
sine - ca om şi artist - şl, mai ales, 
vine cu greutatea unui cuvint rostit cu 
limbă de moarte, in cea mai fierbinte 
Oi!'il a actualităţii. 

in limitele unei suprafeţe. Nu 1J1Ai lAsA icoanele 
să eate ţl.ntA de pe pereţi, pentru a imobiliza privirea 
contemplatoru.lui. lşl apropie peraonajele dupA croiala lui 
şi le lăsă să-şi trăiască viaţa, tntr-o lume a lor, nesUil)UBe decit 
legllar portretului. Se lndepă.rtase mult de madonele bl0antlne, 
ca şi de grel.ele tonuri pA.m.intll şl negre ale smereniei şi cucerniciei, 
cărora Cimabue le era lncă Inchinat. Culorile lui erau strAbAtute 
de lumină, iar feţele şi trupurile ,pictate nu mai aparţineau 
unor făpturi de vis, el unor fiinţe vii. .Acestea se llflau 
aşezaţe intr-o atmosferă respirabllă, pe un teren solld, 
intr-o mişcare pecetluitA de clipa celei mai Intense realităţi. 
Citisem cum, la Asslsl, Giotto stătuse pe schele şl-şl pregătise 
grundul zugrăveli! : 
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Nu putem şti ce rezonanţă va avea a­
cest glas venit - acum - de dincolo, ca 
să se alăture puternicului Nu 1 pe care 
sutele de milioane de K. al pAmintului 
il opun cumplitelor intreceri intru inar­
mare şl intru pregătirea "soluţiei" ieşirii 
din timp (dar şi dln umanitate), războ­
iul. Cert este că Peter Weiss a inchis 
ochii impăcat cu sine, regăsit cu sine. Fi­
indcă aceasta a fost marea problemă a 
vieţll - şi a operei - lui : să-şi cu­
noască şi să-şi definească· răspunderea 
umană intr-o lume boJ.navă de L"lumanita­
te, de pierderea sau rătăcirea conştiin­
ţei propriei sale naturi, şi otrăvită in vo­
caţia ei etică şl prometeic-istorică. 

Părăsise Berlinul naşterii la virsta ma­
rilor intrebări şl cutezantelor zboruri. Si­
lit de imprejurAri pe care nu le inţele­
gea. Casa părintească era sau se voia in­
căpăţinat opacă la politică şi, ca să-1 .,fe­
rească" , ii barase şi lui orice privire şi 
cu atit mal mult orice drum spre aglta­
ţiile străzii, dezbaterile sălilor publice, 
culisele cabinetelor... Cind Hitler ardea 
cultura germană in pieţe publice, tinArul 
Peter se afla la Londra şi expunea, in 
diletant, primele incercAri coloristice. 
Cind Hitler ardea toate speranţele păcii, 
el părăsea (după trei ani de emigraţle şi 
de studii academice de artă) Praga ce 
avea să fie invadată. Cind Hitler pirjo­
lea intinderile ruseşti şi incendia Lenin­
gradul şi, rind pe rind, pină la zăgazul 
focului din Stalingrad, toate oraşele ce-l 
rezistau pînă la ruină, Peter deschidea 

o altă expoziţie de pictură, la Stockholm, 
şi descoperea marea literatură a penjnsu­
lei (Hamsun şi Strindberg), apoi altă li­
teratură răscolitoSJre - a lui Dostoievski, 
şi va cunoaşte cu adevărat Praga in care 
trltise vreme de peste trei ani, citindu-1. 
aici la Stockholm, pe Kafka. In sflrşit, 
cind la Auschwitz ardeau cuptoarele mor­
ţii, el se exersa, in suedeză şi in germană, 
cu proză poetică, cu notaţiile unor vizi­
uni ce ţineau de "o realitate străină rea­
lităţii altor oameni" ... Şi abia după stin­
gerea focului şi liniştirea apelor, cind va 
vizita, pentru o zi, lagărul de la Osviecim, 
Peter Weiss va mărturisi, zguduit nu aUt 
de ceea ce il fusese dat să-şi imagineze 
văzînd, cit de revelaţia inspăimintl\toare 
a ingenuită.�il cu care, grijuliu, il inco­
toşmănaseră părinţii, pentru a traversa, 
neatins, intunecata istorie a măcelului : 
" .. .fusesem destinat nimicirii ( ... ) Trebuia 
să fi fost omorit, jertfit şi, dacă n-am fost 
prins, ucis, impuşcat, trebuia măcar să 
port vina... vina de a nu fi fost alături 
de cei ce-au pierit, de cei cărora trebuia 
să le aparţin... Nu unde m-am născut, 
nici pe unde m-au purtat paşii, el aici (la 
Auschwitz), unde n-am trecut să stau de­
cît ca vizitator şi decit o singură zi, este 
locul destinului meu ... " Am citat din me­
morie, din soonnonlrile autoblografice cu 
care, inainte de a se incumeta să se pro­
nunţe, post-festum, despre problemele lu­
mii, ale istoriei, ale omului şi umanităţii, 
s-a străduit s4 iasă din ceea ce il va 
pune pe Marat să numească .,temniţele 

tencuiala ;�:idului, din două părţi nisip şi o parte var, fu 
muiată cu apă şi şpacluită gr� pe piatră ; apoi, 
ca schelet pentru desen, fu trasi!, .pe stratul uscat, o retea 
de pătrate. După aceasta, cu cinntz şi cu cărbune, fură 
trecute pe perete contururile schiţe! propriu-zise 
şi, bucată cu bucată, acoperite cu un s!rat subţire de tencuială. 
In spaţiile incă umede fu aşezat fondul, unnind liniile 
ce se intrevedeau lucind. modelate in alp şi in lut verde veronez, 
colorantul fiind imbibat cu gălbenuş de ouă şi lapte subţiat, 
inchegat in zeamă de lăstar de smochine. 
La Padova, Giotto proiectase capela lui Scrovegni şi, pentru asta, 
se lăsase plătit cu bani strînşi cy_ japca. El, zugravul, 
croi pentru Enrico Scrovegni UIIl veşmint in care acesta 
să se poată înfăţişa ca protector al artelor. 
Construcţia de pe piaţa Arena se inălţă spre cinstirea 
Sfintei Fecioare, iar ctitorul se plasă in faţa icoanelor, pentru 
a domina cu privirea oraşul. Sfinţită la 6 martie 1306, 
capela se arată astăzi, in mult aQ.imatul oraş Padova. 
nu departe de gară, plină de f.rescele lui Giotto ; acestea, 
suprapuse pereţilor, coboară răsucit în patru rinJiuri, 
citind de la stînga la dreapta, de la comişe pînă la 
bordura dpşumelli, ici, colo, pătate de lgrasie, ici, colo, 
brăzdate de fisuri, scrijelate de suflul bombelor căzute, 
dar rămase in deplina putere a culorilor lor şi a preciziei, 
încă nouă in felul ei, care stăpîneşte fiecar.e pas, fiece trAsătură 
a vrăjitelor icoane. 
Cindva, slujitorul insufiase patronului sAu, 
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din sine insuşi" , şi, tot pe Marat al său 
urmin.du-1, ,.să se tragă de pălr in sus, 
să se impingA el lnsuşi dinAuilltru in a­
fară şi sA vadă totul cu ochi noi ... " Aşa, 
spaimele prezentului vor fi resimţite ca 
nişte consecinţe ale trecutului, aveu să 
observe un eri tic al său ; aşa, ele vor 
naşte simbolul ,.turnului" .  Dar tot aşa, 
"ochii noi" (fără a pierde vechile lor vir­
tuţi imediat şi plastic ob6ervatoare) n vor 
Indruma spre certetarea in adinc şi in 
autentic, spre evitarea aparenţelor necon­
trolate, şi il vor pune in faţa adevărului 
ascWlB, arhivistic, documentar. Aceiaşi 
"ochi noi" se vor deschide, totodată, spre 
viziunea dantescă a unui theatrom mundi 
al contemporaneităţii, la lnchegMea că­
ruia se va strădui pe tot parcursul evo­
luţiei sale dramaturgice, şi care, in esen­
ţă, ar fi fost să fie o contemporaneizare 
şi o aducere pe pAmint, o secularizare a 
Dtvinei Comedii. 

StApinit de clnturile Comedie! danteşti, 
Peter Weiss preia, cum s-a observat (mai 
ales in scrierile majore - cu care a fA­
cut ,.epocă" in mişcarea teatrală a ani­
lor '80), o seamă de direcţii structu­
rale, ca impărţirile ternare ale poetului 
florentin : cele 33 (3 X 1 1) de cinturl, in 
care se inalţă tripticul edificiului dan­
tese, apar in MaratfSade (dispusă in "33 
de numere" ) şl in Ancheta (cu cele 1 1  
"cfnturi" ş i  c u  distribuţia i n  multiplu de 
3 : 3 anchetatori - judecătorul, procuro­
rul, apărătorul ; 3 X 3 = 9 martori ; 
3 X 6 = 18 acuzaţi). N-a avut insA ră-

gazul să-şi ducă Ia capăt gindul. "Ochii 
noi " ,  deschişi spre surprinderea şi zugră­
vi rea adevărului, il VOil' pune, din aproape 
in aproape, in faţa solicitărilor inexora­
bile ale evenimentelor zilei, in dauna re­
ceptării de ansamblu. La inceputuri, 
şi-a putut ingAdui să imagineze situaţU 
cu care să demonstreze grotescu·l, absur­
dul, comicul, şi clovnesc, şi crud, şi singe­
ros tragic, al inconsistenţei aşeză.rilOil' 
burgheze, şi să se simtă imbiat a le de­
monstra cu ajutorul instrumentarului ce­
lor mai felurite experienţe artistice - de 
la expresionişti, Strindberg şi Lautrea­
mont, pinA la dadaişti şi suprarealişti ; 
de la Jarry, Apollinaire, Gertrude Stein. 
la Kandinsky, De Chirico, Dali, pinA la 
Henry Miller, Arthur Miller, Beckett, .Ar­
taud, Buf!.uel (Asigurarea, Noaptea cu mu­
safiri, inclusiv Turnul şi "elLberarea din 
dureri" a clovnului din Mockimpott). 
Gindul necesităţii schimbATi! acestor aşe­
zări 1-a purtat insă spre convingerea că 
schimbările sint nu numai necesare, dar 
şi fatale, că nu ai voie să nu vezi reali­
tăţile "curgind" şi că revoluţia, inevita­
bilă, dacă vrei să realizezi o viziune efec­
tivă a adevărului, nu poate rAmine in a­
fara studiului, a documentării. Azilul de 
allenaţi din Charenton, dacă este o me­
taforă neagră in care stnt implnse isto­
ria şi lumea :revoluţiei, ca şi istoria şi 
lumea de după revoluţie, dezbaterea in 
care se Jncing Sade şi Marat in legătură 
cu revoluţia, se desfăşoară, in fondul ei, 
pe temeiuri documentare, dincolo de orice 

cu acest4: icoane, mindrie şi curaj şi increder� in superioritatea 
finanţelor sale, aşa cum potiretele noastre de azi le sfinţesc 
posesorilor de azi, averea. 
Apoi, sllueta lui Enrico Scrovegni 
se retrage şi doar la marginea abisului, 
de la al 7-lea la al 8-lea 
cerc al Infernului, 
unde, supravegheat! de tartorul Geryon, 
cămă�arii ţopăie pe pAmintul tncins, se mai aminteşte 
de el. Şi 
Giotto; venalul, a dispărut. Iar portretele dAinuie, aşa precum 
şi le gindise - fArA să apartinA nimănui altuia decit lor inseşl. 
_Ţimpul s tă incremenit in ele, Orice zgomot este exclus. 
Păstrindu-se 
in dinamica lor continuă, ce porneşte de la genunchi 
şi se intinde 
peste trunchi, braţe, zerea spre eaTe se IndreaptA capul, 
privindu-se ochi in ochi, rAspunzind unui gest cu alt gest. ele 
vorbesc despre ceea ce cindva Giotto pipâise chiar cu mina lui. 
Dante intrase la el cind zugravul tocmai fşi Incheia lucrarea, 
in capela Arenei, 

'
a Mariei, a lui Scrovegnl, pe locul unui răpănos 

bordel ; venise fugar, izgonit, de teama aTderil pe rug, din 

oraşul sâu nat�l. Florenţa, trăind neliniştit in Arezzo, Bologna, Ravenna. 

Legă cu el o convorbire care, se zice, 
a fost contlnuatâ in alte oraşe -
la Verona. poate, şi chiar la Paris, 
unde, la Sorbona, Dante 
avea să predea. 
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intenţie şi înclinaţie metaforică. La fel, 
spectacolul anticolonialist construit revu­
istic, cu măşti şi j ocuri şi cîntece, al Mo­
mîii din Lusitania. La fel, lungul Discurs 
despre p1·eistoria bimilenară a războiului 
de eliberare din Vietnam ş i  despre .,ten­
tativele S.U.A. de a nimici bazele revo­
luţiei" . La fel, stînjenitoarea şi sfîşietoa­
rea Anchetă în legătură cu ororile şi per­
sonajele din lagărele de exterminare. La 
fel, treptele spre izolare în tun·nul de pe 
Neckar, pe care urcă Holderlin ca să se 
prăbuşească in .,întunecare" ... 

Teatrul-document a făcut, cum am zis, 
epocă ; şi prozeliţi. El atingea, in căută­
rile lui Peter Weiss, tirziu, şi cimpul de 
investigaţie. şi ceva din metoclele de­
monstraţiilor, şi ceva din ambiguitatea 
conclu7iilor lui Brecht. Dar ceea ce şi 
cum reprezenta acest teatru avea cu­
rînd să se dovedească sub realităţi, cu 
toată autenticitatea mărturiilor pe care le 
aducea - reci, insă, şi seci, trunchiate, 
selecţionate, prin forţa lucrurilor, arbitrar 
şi, ca eficienţă artistică, artificial colate) .  
U n  sentiment de neîndestulărtor, d e  "to­
tuşi nu aşa" , un gust amar de "prea tir­
ziu" însoţeau revelaţia documentară ; 
viaţa e mai aspră, mai complexă, mai 
surprinzătoare, mai de nepăbruns declt 
o poate denunta - dar şi simplifica, in 
acelaşi timp - documentul ; lwnea e mai 
nărăvită decit se bănuie, in revenirea 
continuă la vechile ei deprinderi, iar 
schimbările continue despre care vorbesc 
documentele nu stnt neapărat innoiri. Do-

cumentele, cercetate pină la capăt, nu 
vorbesc oare despre schimbări doar amă­
gitoare, despre, în fond, rămîneri pe loc ? 

Prezentind tălmăcirea celor două acte 
închinate lui Holderlin •, arătam că ero­
ul lui Weiss apare ca .,victimă a propriei 
lui dreptăţi, a propriei lui intrări in stă­
pînirea adevărului" .  Dar Holderlin îl 
oglindeşte in fond şi pe Weiss. ArMam că 
piesa poate fi privită ca o inchidere de 
ciclu i n  creaţia lui Peter Weiss, dar şi 
că ea deschide, pentru viitoarea sa crea­
ţie, noi orizonturi. Spre aceste noi ori­
zonturi, Peter Weiss s-a indreptat, reve­
nind la Kafka şi incercind să-i omagi­
eze forţa lui tulburător revelatoare (peste 
orice document) , teatralizindu-i Procesul. 
După aceea, pentru teatru, o tăcere de 
aproape 1.ece ani. Timp in care a intrat 
însă, din nou, in "trecut" , in trecutul pri­
mei tinereţi. Se căuta acolo, pe sine, prin­
tre cei printre care n-a fost, şi care au 
ştiut sA infrunte istoria anilar de atunci 
şi să demonstreze cA se poate face isto­
rie şi impotriva Istoriei. Şi a scris trei 
volume masive de proză epicA închinate 
luptei antifasclste : Estetica rezistenţei. 
Pentru a scrie, inainte de a pleca, impA­
cat şi regAsit cu sine, Noul Proces. Şi 
pentru a visa mal departe la neimplinitul 

teatru al !umil", in care n.ăzuise să �eze, pentru timpurile de azi, o Divină 
Comedie pe măsură... • 

• "Teatrul", nr. B/1972. 

Mi l-am i�t pe Dante şi Giotto in această convorbire 
şi mă intrebam ce-ar f1 putut avea sA-şi spunA UI)Ul altuia. 
Pe atunci, de la Boccaccio citire, D8olllte pur:t:a o bărbuţi. 
deasă, creată, iar pe creştet o bonetă cu cl-ape. Lui Giotto, 
pictor al silu�telor desăvîrşite, dupA opinia lui Dante, 
statura Iui li apărea nereuşită.. Şi iatA-1 deci, 

unul in faţi celuilalt, pe oei doi innoLto.ri ai artei - al scrisului 
şi al pieturii. Putea oare aceesta să facă substanţa unei 
piese de teatru ? 

* 
Se putea naşte o tensiune dacA se comparau lumile pe care 
cei doi, pictorul şi scriitorul, le purtau in ei .lnşişi : 
la Giotto, totul marcat de pAmintesc, 
la Dante, de credinţa in supranatural. Dante, tini·nd

. 
cu severitate 

la cultul si ceremonialul religiosului, Glott_o. gindmdu-se numai la om. 
văztndu-4 .Pe om ca o intunecatA akătuire senzuaJă, de o cruzime 
care e corporală şi pe care o simţi in singe şi in oarne,

. neputin.du-se stăptni gladal, ca la Dante ; Giotto, atacind cu vehemenJţă 
clerul, Dante, dîndu-se speriat Inapoi din faţa ere�ui. 

Lumea lui Giotto s-ar re.l.iefa neabătut ca o natură concretă ; 
dimpotrivă, cea a lui Dante, ln durerea cugetArllor. Glotto . 
nu şi-ar tăgădui pasiunile, el, cel prin fire ciuruit de coptun 
şi strîmb crQlt, ar căuta iubiri trupeşti, in vreme ce Dante 
n-.ar trece decit pieziş pe UngA ele. 
Comună le-ar fi insă cerceta.rea fenomenelor, puterea de a le 

reda ; este ceea ce i-er face să se pretttiască reciproc. 
Am căutat mai departe, 
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in vra�bele familiilor, in rivalităţile dintre oraşe in lupta feudahlor .�u noii bogătaşi, in duşmănia dintr� Papă şi Jmpărat, n �panule de cucerire ale prinţilor, pormnd mer�u . din vremea IQ.oo, reţinînd ceea ce pe-atunci a fost as:rner1:�a
. 
vremllor �e azi ; dind tîrcoale lui Dante şi Giotto, m l_lill lZblt de labmntul P.lanurilor politice mondiale al mtereselor economice · am călcat pe urm 1 1 · ' a ·  tt său bntut · t . al . ' e e UI 10 o, pe drumul 

. 
• .. pnn 

.
re �n ţ1 mecenaţi, spriHni t  de case bancare �u ?e �onarh1, Şl-1 vedeam pe Dante aspirind la influenţă i d · 

Imph.cat .m certurile partidelor, osîndit, trăind in sărăcie 
ş emmtati, 

n.evo1t sa. s�la�ore�scă istovitor, apoi, qin nou, chemat d� curie ŞI de reg1 Şl aJungmd la o nouă mărire 
O investigaţ!e mai in adinc ar duce la descoperirea unui bogat mater1al ce ar putea constitui fundalul convorbirii d�-acum peste şase veacuri şi jumătate, 

' 
dmtre Dante şi Giotto, 
şi, cu suficientă răbdare, ar fi posibil si se prindă actualltatea ace.st_ei c�nvorbiri şi actualitat®. lumii el înconjurătoare. lmt mch1pui că 
Dante nu intreprinde călătoria sa cu Virgiliu ci cu Giotto · 
iar ceea ce li s-a intimplat, că ar căpăta viaţă 

' ' 
sub precisa cintilrire a cuvintelor şi a ficţiunllor 
de forme şl culori ale pictorului. Unele scene le şi vedeam 
cu obiecte şi personaje matematic distribuite 

' 

potrivite in e�ranul in care
· ' 

�titudinile, llnHlc vizuale, semnalele miinllor 
ar produce un sistem de coordonărl. Dante şi Giotto -
aşa credeam la inceput - ar fi fost 

si\ intre in scenă cu amAnuntele caracteristice epocii lor, 
persoanele Comediei ar fJ fost să intre in scenă, aşa 
cum fuseseră lăsate in feluritele meleagl,lrj ale mortii, cu numele lor 
de prelati, vandall, magnaţi, cu competenţei� lor, dar tot ceea ce 
ei au rostit şi tot ceea ce s-a spus despre el, umta 
să se raporteze la vremea in care trăiam eu şi tn eaTe recunoşteam 
ce le-a fost dat ·să li se intimple lui Dante şi Glotto. 

* 
Iată conflictul pe care Giotto a fost nevoit sl-1 deznoade, 
la inceputu'l carierei lui, ctnd cu zugrivir� ciclului 
\ieţli lui Francisc din .Assisi. Sfd.nbu� acesta optase 
pentru '!!irllcle. Lui Giotto, IMA. sArAcia Il apărea suspectă. 
Cel sărac minte. Cristos purtase odată, l)entru toti. povara sărăciei ; 
ar Ci temerar sA mai vrei, gqpA el, sA fii sA.rac. Bucuriile 
pămîntului există tocmai .pentru ca omul sA se bucure de ele. 
Şi se aflA tndestuUaoare, la dispozi tie, pentru ce, printr-o dreaptA 
gospodărlre, fiecaTe sA se poatA lmpArtAşi din e�(!. De ce, aşadBil', 
sA·l cinsteşti pe cel ce renunţA la aceste bunuri, de ce 
sA-1 tnalţl drept model, tn cadrul transfigurArii picturale ? 
Poate că lipsa de mijloace, pe care Francisc 
o luase de bună voie a.supră-şi, 
să-1 fi impins pe Giotto spre eliberarea de tot ce este exterioritate. 

poate că a ajuns la simplificarea stilului, preluin� 

din viata sfintului din Assisl tocmai despuierea, 

renunţarea la orice !mpovArare. 
Am citit că unU savanţi ai artei, 

cu precAdere cei care scriu numele frumosului cu majusculă, 

pun la indoialA că aceste tablO\.Iri u fi Ieşit din mina 

lui Giotto. Arhitecturile illlăl�te acolo li se par prea din cale-afară 

sterpe, prea din cale-afară a.sprite, &telurile, plantele, vestmlntele 

de pocăinţă, prea de tot părăsi.Jte şi sinistre, tronurile goale, 
carul de foc, coloanele, cruciflxurile - . 
dar tocmai aici pătrunde limbajul s!i.u tn prezentul in care tră1esc eu. 

Masa asta pusă, cu pilnile cele rotunde, cu ukelele 

şi ;pocalele sArAntoc repartizate, şi cu peştele pe tava de lemn. 

totul văduvit de umbră, aşezat pe o pinzA albA-zăpadă. Oraşul 
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acesta, inălţat din monnane de planuri piezişe, ill&rămădite 
unele-n altele, şi cel ce doarme in chilia lui şi 
lîngă el, in statură supranaturală, suprad�lu;it, visul său. 
Aici, la inceputurile sale, figurile stăteau izolate una de alta, 
fără a se căuta una în ochii celeilalte, fiecare închisă in 
monologul ei interior ; erau asemenea .personajelor imaginate de mine 
pe scena dnmei mele. Il vedeam pe Giotto în Assisi, sear.ll, st.i,nd sus 
pe colină in faţa zidului de piatră, avind in spate biserica a cărei 
însemnătate nu era pentru el mal mare decit a unui atelier · 
jos, intunecatele bolţi ale lui Cimabue, sus, lucrările mîinii sale. 
Am văzut San Gimignano, unde se ascunse� Dante in fuga lui, 
oraşul de munte cu cele o sută de turnuri din înălţimea 
cărora putea să vadă Toscana. Muntele purificării 
se înălţa din acest tărîm, cu petele lui de lut galben şi cu arborii in 
ale căror coroane fiecare frunză se desluşea puternic desenată. 
Dar ce aveam eu să fac .pe aceşt drum 
pe care-I băteau, fiecare pentru sine, Dante şi Giotto, 
ducind cu perseverenţă opera lor la desăvîrşire ? 
Ce put.:-au să-mi dea conceptele lui Dante, acele împărţiri 
in reşedinţe pentru pocăiţi, mîntuiţi şi răsplătiţi ? 
Toate acestea erau potrivnice lumii mele. In lumea mea 
nu exista decît un unic aici şi acum, în care trebuia să se ia 
orice decizie, în care nu era loc pentru zăbavă, nici pentru 
alte puteri, in afara acelora pe �re cel în viaţă 
le deţine ori le scapă din mînă. 
Ce să-mi spună mi& 
poveştile acelea despre torturi ce ar fi să fie indurate 
in vecii vecilor de către rău-făcători, cită vreme 
pentru mine există numai torturt indurate aici, acum. 
în timpul vieţii mele, şi nu de către cei ce ordonă torturile ? 
La ce-mi foloseau cîmpiile in care neprihăniţii îşi pot afla. 
după toate chinurile, odihnă, de vreme ce ştiu bine 
că ei nu posedau nimic in afara acestor chinuri de care. 
murind odatA cu ele, nu s-ar mal putea nicicind detaşa ? 
Şi purificarea, 
ce putea insemna aceasta ? Să mal fie oare cu putinţă. 
in confuzia Jn ca.re trăim, a ne dscum112.ăra de amestecul nostru 
în ceea ce alţii au comis aici, a cere iertare 
pentru cuvinte, fapte. grozave orî.ndui<ri pe oare 
le incuvllnţasem ? Mai erau oare . 
in măsuri să-mi fie indestulAtoare atacurile lui Giotto indreptate 
de el împotriva celor ce-i dldeau comenzi, aşezhld, 
alAturi de reprezentantii bisericeşti şi ai P.Uterii arjstocrate, 
anonimi de rind ce-şi purtau cu importantă 
intre picioare sexul ? lmi mai puteau fi îndestulătoare 
indoielile cu care zugrawl, In proslăvirea dreptAtii divine. 
făcea in ascuns trimiteri la ooresiune şi la suferinţele pămintene ? 
Nu erau toate acestea 
biete forme goale pe care ei mi le lăsaseră moştenire. 
ba poate nici măcar forme. ci doar propuneri, doar nişte 
modele construite, în care ceea ce era continut, 
abia cerea să fie din nou turnat ? 

* 

Pe vremea aceea, văzusem schingiuiti stind fată Îll fată cu schingiuitorii 
cei din urmă supravieţuitori, faţă in faţă cu cei 
ce le hotărîseră moartea, şi care acum 
nu mai erau nişte gigant!. nu mai erau nişte spirite supradimensionate, 
nu mai erau nişte fort.e brutale, 
aşa cum apar in legendă, in basme, în istorie, nu mai erau 
nişte temuţi preoti. domnitori peste orase, comandanţi de oşti ; 
iar lor. in fată. încetE-ază să le mai stea sfinti. cuviosi. dreotcredi ncio�i 
de o oarte şi de alta, nişte anonimi, atîta, doar făpturi bîiguinde 
şi golite de minte, 
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dspunzind unui tribunal chemat să cerceteze 
nişte sumbre cruzimi pe cale de ristpilre, nişte cruzimi monotone 
inmiit repetate, îngropate, sărace de culoare, tăinuite şi 
împinse mult in umbră, cu toate că avuseseră loc nu ele mult, 
in vremea noastră. 
Şedeau, .rinduri-rinduri, după nişte tabele 
�u nwnere, supravegheaţi, dindărăt, de persoane înarmate. dinainte, 
ocrotiţi de avocaţi isteţi, 

.şi ieşeau, unul cite unul, la vedere, luau loc la pupltrul cel mic, 
urmind şA depună mărt],lrie despre ceea ce era, 
de către cel ce le stăteau alături.. tăgăduit, 
cu gesturi sarcastice, cu hohotiri batjocoritoare. Unde 
le era locul ? Jos, unora, in craterul stăpinit de Lucifer, 
<:el cu trei capete, devoratorul de oameni ; sus, celorlalţi, in 
corurile i.ngerilor ? sau şi unii şi ceilalţi ne aparţineau doar nouă, 
celor ce stam lîngă ei şi 1Ilicercam să-1 inţelegem ? 
Fără doar şi poate, ne aparţineau doar nouă. 
Locul lor nu era in nici un iad şi in nici un rai, 
ei au crescut odată cu noi şi c� ce au să�rşit şi ceea ce 
s-a petrecut cu ei ne aparţine nouă. Q�te a incercat du,;:erea 
intocmai cum o încercăm noi, astăzi : milă 
şi ură, le-a incercat ca şi noi, numal că el 
avea credinţa că ar putea, toate acestea, să le îmbrăţişeze 
dintr-o privire, in virtutea simplificării transmise de tradiţie. 
El avea la îndemînă denumiri 
pentru toate faptele, putea osîndi in temeiul unor reguli clar 
cumpănite, il privea pe fiecare i.n parte, in el insuşi, poate 
şi in neamul, in tagma lui, cel mwlt in l�gătură cu doaT cîţiva ortaci, 
incolo, fiecare era in parte răspunzător, şi nu exista 
nici o scApare, totul era fixat, fiece pedeapsă, fiece fndurare. 
Il năpjideo.u mîhnirea, spaimele, neputinţa, dar niciodată 
n-.avea îndoială că viziunile sale stnt conforme cu Intentiile divine. 
Ce îndepărtate erau toate acestea de mine ! Putinţa de a vorbi 
imi şi pierise in clipa In care mă străduiam 

- -
să reti!). impresiile de la judecată şi să-mi inchipui lntimplările 
ce stăteau la baza dezbaterilor. MI se oprise mintea in loc 
gindind la raza de acţiune a celor atinse aici. In pofida 
unor .neuumăoote accese de descurajare şi de mill\, Dante 

.izbutea să afle cuvinte potrivite pentru subleck> ce apartineau tuturora, 
dar le păNtQu totuşi de neinteles .. 
şi ceea ce .pinii atunci se sustrăsese vorbirii era acum lămurit. 
El dăduse formă vedeniilor ce trăiau in visuriJţ! contemporanilor lui, 
şi asta i-a fost unealta cu care a făcut vedeniile să vorbească. 
Eu insA nu aveam de-a face cu vedenii, existau n1,1mai fapte amarnic 
răvăşlte şi făpturi ce fuseseră i.n viaţă, ce trăiseră 
in cea mal CIJ.lntă degradare, ce fuseseră pulverizate 
şi im,prăştlate in nori die fum. Nici o vedenie -
doar declafllţii cu răsufla,rea tăiată ale citorva, puţini, 
supravieţuitori, apoi corpuri delicte, filme, o&lindiri zvirlite 
de răstimpul a două-trei decenii, dcx;}.lmeqte, acte oficiale, 
dosare cu procese verbale, tabele, cifre, cărţi - biblioteci -
� carte cerind lectura altor cărţi. Citind volJJm după volum, 
mi...am pleTdut mult timp - totul fus� spus, şi totuşi, pentru mine, 
nimic nu fusese dezlegat. Dar ce oare mai puteam eu să dezleg ? 
Am făcut rezumate, ·am umplut pagini intregi cu însemnări, 
păstrînd la v�dere planul de a rindul infoi'J1lul ce se extindea 
in toate direcţiile, (lupă compoziţia in trei părţi a lui Dante. 
Portretele lui Giotto, dacă aici mal puteau să spună ceva, 
işi pierduseră intensitatea luminoasă odată cu sporirea 
spongiosulUj mllterial 
ce se tot despica, se multiplica, se pierdea intr-un necuprins 

·confuz,
-
şi nu mal putea fi ftinat de nici o simplificare. 

De-ar fi fost ca Dante să-şi reia călătQria, ar fi fost nevoit 
să caute ale mijloace, sA-şi actualizeze epoca, 

,sA-şi .revizuiască temeinic semnificatia ce atribuise tărimurilor 
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lnfemo, Purgatorio, Paradiso. �intors din cli.lătorii, cu prilejul cărora intrasem şi în oraşul � care � crescut şi pe care-I părăsisem cu decenii in urmă 
mcărcat de cărţi, tăieturi de ziar, maldăre de schiţe 

' 

f�ute in oraşul în care-mi găsisep:� un.. refugiu, am incercat 
sa aflu, pentru tema ce-mi prQpusesem, un punct de pornire. 
Schema de b� mi se i.nfăţjşa după cum urmează : 
Inferno găzduieşte pe toţi cei ce, după vederile lui Dante de altădată 
fuseseră osîndW la pedepse fără .sfîrşit, dar care, astăzi, 

' 

hălăduiesc aici printre noi, cei in viaţă, şi-şi cont:I.Duă 
nestingheriţi faptele, şi tTă)esc mulţumiţi 
cu faptele lpr, ba cqi�r de mulţi admiraţi. Totul 
este aici s�bil, bine uns, asijturjlt, nimic nu e pus sub semnul 
îndoielii, orice suferinţă este înlăturată departe. Numai nouă, 
celor'ce av� cutezanta de a nu fi de partea lor, dar care sintem 
oricum legaţi de ei prin lipsa noastră de curaj, prin lipsa noastră 
de putere de a-i doQQ.ri, ne e groază de ei. Vedem ce ginduri nutresc, 
vedem de unde vin, vedem ţelurile juclndu-le in ochi, 
şi sîntem siliti să rămînem şiei, aliaţi cu ei, 
atita timp cit ii lăsăm să stăpînească. 
Apoi, Purgatorio, 
tărimul îndoiel ilor, al derutei, al eforturilor eşuate, 
tărîmul oscilărilor şi al etern� dezbinări cu toate eli 
aici există mişcare, există ginduri la schimbările stărilor de lucruri 
chiar şi atunci cînd pare cu neputinţ� să străpungi 
bolovanul ce ne impiedică orice elan. Aici 
in purgatoriu, dacă stau şi iau bine seama, aud muzica 
celor din urmă daru;uri ş.i văd neîntrerupt schimbătoarele dări 
în spectacol ale marelui bîlci scuipat de sloganuri şi de aprinsele 
respiraţii ale concurenţei . 
Cu zgomotoasă voioşie ar trebui 
pusă la vedere fabricaţia în care poţi avea orice în serie şi care 
în serie ajunge iarăşi Ia gunoi, Şi în h ohote J,:înjite 
s-ar duce aici lupta aţîţată de obscen-strălucitoare cîntăreţe 
şi automate electronic manevrate ; şi aici, intr-o zi ca oricare alta, 
in care chiar deşteptarea de dimineaţă ar n imeri 
sub iureşul loviturilor mutilatoare şi in care apoi 
de Ia o oră la alta ţi-ar fi măci.nată atenţia şi 
ţi-ar spori incordarea pentru trai, aici ar trebui 
să se admită culoare, aici ar trebui 
să se pună întrebări care cer decizie. 
Vedeam limpede ţinutul acelui Paradiso, 
in care se simt ca acasă cei cărora Dante le adjudecase odată 
marea fericire. Astăzi, 
cind nu mai poate fi vorba de răsplată. şi cînd numai 

durerea infri!)tă este . preţl,!_ită, nu-i răTI)ine călătorului 

nimic alta decît să împărtăşească ceea ce a aflat despre 

această dure1·e. Şi va afla totala devastare, încăperile cereşti 

că nu vor fi dedt un gol, şi că nimic nu poate prinde trup 

in acest gol, căci Alighieri. de azi ar trebui 

să renunţe la jocul cu iluziile ; el nu mai poate trezi 
nici un mort, nu mai posedă ;qimic in afara !I"ealităţii cuvintelor, 

cite mai sint exprimabile acum, şi este 

de datoria lui si\ găsească aceste cuvinte, să le lase să trliască 

in golul cel absolut. Dar cum ? 
Doar ca voci in beznă ori tntr-o lumini orbitoare, 

fără guri. fără obraji. fără trup ; totuşi, 

n-ar fi şi asta iarăşi iluzie ? Rostite p9ate 

de martori, aşa cum i-am văzut eu, la tribunal, 

ieşind unul cite unul la vedere, 
scormonind in memorie după urmele unui timp în care fuseseră 

selectionati 
pentru existenţa paradisiacil., drept cei din urmli cA:ora le 

mai fusese dat să vorbească, şi dupA care nu ar mai fi fost 
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să existe decit tăcerea finală 7 Fuseseră abia clţiva 
mai că dispăruseră faţ� cu marele număr al aceiora din puterea cărora scăpaseră. şi care tronau In largul lor peste ei şi puneau Ja lndoială 
tiece vorbă a lor, le-o intorceau impotrivA-le, 
ca şi cum tot ei, cei puţini, 
ar urma lncă să fie osindiţl. 
Aşa stăteau fată in faţă pArtile lucrării, 
burouşite de gtnduri fluctuante, 
mereu in modificare : intr-un prim sertar cauzele. 
in al treilea. urmăl"ile, iar 
in piesa diptre ele, presimtlrea unei alternative ; 
numai că alte dlfictU_tăţi ale epocii se arătară pe neaşteptate 
lui Dante. Florenţa lui nu mai exista. 
Stăpînitorii ce-I alungaseră nu mai erau de găsit, 
de mult condamnarea la moartţ:!, pronunţată cu decenii in urmă 
impotrivă-i, fusese anulată ; astăzi, la inapoiere in oraşul natal, 
foştii lui duşmani 1-ar intimpina cu prietenie, i-ar oferi catedre 
şi cinstirl academice ; poporul de neguţători, cu pătura lui superioară 
de dibaci minuitor! de capitaluri, se adaptase la noi condiţii, 
de mult, tiranii se camuflaseră in cetAtile lor, işl 
puseseră noi blazoane şi-şi consolldaseră legături cu ţări in care 
goetul Alighleri nu călcase niciodată. Faţă de ceea c� 
încă mai trăgea lndărăt, 
descoperise el, la inapoiere, doar un lucru : .proptia lui tărăgănare, 
prea indelunga lui ezitare. Nu:-i mal cunoscu pe cei ce 
cu mai puţin de jumătatea unei vieţi de om în urmă, 
voiseră să-1 zvirle in foc, iar planul său privitor la o judecată 
a lumii, oricît de grandios conceput, se arăta a fi, pentru 
complicatul mecanism pe .care acum abia il bănuia, nepotrivit. Dacă 
ar voi să evoce minciunile şi falsificările, 
ar trebui să recunoască mai inUl cum se inşelase el singur. 
El, Dante Alighieri, căruia, de peste şase secole şi jumătate, 
1 se pusese in seamă o mare i�usinţă. credea ln al!lbitia lui. 
singurul bun ce-i mai rămăsese, 
că, In 33 de cinturl, 
ar putea aş�za intr-o textuTă armonioasă 
fiecare din cele trei luxuriante despărţăminte, 
că n-ar avea nevoie, 
cu bogata lui fantezie. decit să insereze noi Imagini 
şi noi cuvinte In liniile construcţiei de mult create 
de dinsul : incetul cu Incetul, InsA, 
tiind nevoit, mereu şi mereu, să-şi repudieze inceputurile, 
îşi dădu seama că nici măcar pri�ejul .pentru poemul initial 
nu mai avea temei, şi că s-ar cere, acum, 
să se arate pe sine drept un lpocrlt. Căci pe Beatrice, 
care s-a prăpădit In lumea noastră, o trădase. Temător 
de orice Jeg�tură, s-a instrAinat de ea şi s·a preamărit 
doar pe sine lnsuşi, glorificind-o pe dinsa, !materiala, ca artă. 
Nu se incumetase s-o atingă, s-o ia cu sine in f.uga lui. A 
lăsat-o unde se afla, şi acolo el i-a fost drag in rugăciuni', 
tn vreme ce trupeşte fşi vA.rsa ultima picătură de singe, Aceasta 
1-a fost i.nfringerea. Iar convingerea că tot ce-a intreprins 
pinA aici a fost greşit şi un eşec 
ar putea na_şte prilejul unui lnc®ut 
de drum nQll. 

In romaneşte de FLORIN TORNEA 
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