amara ironie, cum sint, banal, toa-

te ironiile soartei, face si coincida

reintrarea lui Peter Weiss in ac-
tualitatea vietli teatrale europene, cu ie-
sirea lui din viata de toate zilele. Stirea
cd a trecut Styxul ne-a parvenit aproape
simultan cu stirea marelui succes de care
s-a bucurat, la premier3, pe scena vene-
rabild a teatrului regal din Stockholm,
.2Dramaten“, recenta sa scriere drama-
tici Noul Proces. O montase el insusi si,

FLORIN
TORNEA

Peter Weiss

alaturi de sotia sa, Gunilla Palmstierna-
Weiss, semnase si scenografia spectaco-
lului. Concomitent, la Miinchen, ,thea-
ter k“ pusese pe avizier repetitiile la
Turnul, una dintre cele dintii lucrari ale
dramaturgului (lucrare de tatonare a ori-
zonturilor si uneltelor lui teatral-poetice),
Si aici, un concurs de situatii grele de
tilcuri. Nu atit fiindcA se repunea pe afig
numele siu, cindva — acum 10—15 ani —
in mare §i zgomotoasd (= contradicto-
rie) pretuire, pentru ca apoi sd fie ugor

PETER
WEISS

Exercitiu pregdtifor pentru

ZDOIVINA

Incepusem cu niste studii despre Giotto. In fiecare dimineata

se ageza in pragul atelierului lui Cimabue i se tot uita la mester
cum lucreazi, pina cind acesta il primi la dinsul

ca ucenic. Potrivit descrierii ce ne-a fost transmisé, Giotto

era marunt de staturd, iar chipul sdu avea, dup# cum l-a gasit
Dante, la o tirzie intilnire cu el, un aer ravasit. Glotto

era neincrezitor in tot ce nu e palpabil si nu poate fi cu precizie
conturat. Respingea orice iluzie si introdusese concretul

fn arta sa. Ceea ce picta exista pentru sine

* Trgnsmis de Studioul literar al postului de radiodifuziune din IKKoéln, in
ziua de 10 mai 1965, gi publicat in revista pentru poezie , Akzente”, caictul II,

aprilie 1968.
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dat uitaril ; nici fiindcd s-a nimerit a fi
avutd in vedere, in acest chip polar, ope-
ra sa, ca o chemare, parci premonitorie,
la parcurgerea fintregii lui cariere scriito-
ricesti. Dar fiindcd, deopotrivd in lucra-
rea lui de inceput (scoasid acum la iveali
pentru o tirzie punere in valoare), ca si
in lucrarea fincheiatd in pragul plecarii
lui fird intoarcere, Peter Weiss lanseazi
el insusi — omenirii — un mesaj pre-
monitoriu. De o par‘e, in Turnul, vor-
beste simbolic despre lanturile trecutu-
lui, launtrice, despre efortul ruperii lor
si al razbaterii afard, in libertate ; van,
acest efort, omul trdind osindit in car-
cera timpului (precum Iona al lui Sorescu,
fn carcera spatiului) ; eliberarea propriu-
zisd ar insemna, asa fiind, o iesire din
timp (ceea ce se gi intimpla cu eroul pie-
sei, saltimbancul, care sfirseste gituit de
chiar fringhia din strinsoarea cireia se
desficuse profesional). De alti parte, in
Noul Proces, omul apare strins in chin-
gile lumii de afara gi isi cautd eliberarea
in extrema cealaltd a timpului, in viitor ;
ciutare, sl aceasta, zadarnici, viitorul
— in conditlile lumii de afard — solu-
tionindu-se (pe dimensiuni sociale) tot
prin iesirea violentd din timp. Obsesia
trecutului trimitea, in Turnul (in clima-
tul de trezire incid buimaci al anilor post-
belici), la un complex de vinovitie ce
pusese stipinire atit pe faptasi, cit g1 pe
victimele supravietuitoare, ca si pe ino-
centli ce fuseserd orbl i, din orbire, se
pistraserd neutri sau simpli spectatori ;

atit pe parinti, cit si pe copiii parintilor
trecutli prin razboi. Viitorul se deseneazi,
in Noul Proces, in culorile sumbre ale
unui posibil, ba chiar inevitabil razboi,
intr-un climat pervertit de uitare, in-
tr-un context de inconstientd agresiv-
pofticioasi, in care omul nu se vede rea-
lizat decit catarindu-se ,fird menaja-
mente* spre profituri si spre putere, si
in care stapinitorii nu vad altd dezlegare
conflictelor in care intrd de buni-voie,
decit intr-o reciprocd ,inarmare pentru
moarte“... Si in Turnul si, mal liamurit,
fn Noul Proces vibreazi ecouri si pla-
neazd viziuni kafkiene. Ultima scriere a
lui Weiss il foloseste, dealtfel, si il pla-
seazi pe celebrul K. eroul marelui pra-
ghez (dupid ce ii dramatizase, in 1074,
Procesul), in imprejurarile necuprins mali
labirintice si mai aproape de cogsmar ale
vremilor de azi. Pdienjenigul absurdului,
din care Kafka nu s-a stiut desface, dar
asupra caruia a avertizat cutremuritor,
era un denun{ care atingea cu precddere
locul si modul de a fi ale individului in
socielate. La Peter Weiss, acelasli pdienje-
nis, marcat de o recunoagtere mai lu-
cidid a structurii lui allenatoare, trece in
zonele unui denunt{ care privegte chiar
societatea, destinul omeniril insesi. Si vi-
ne, cu greutatea unel aflirl dobindite
de-a lungul unel neistovite clutirl de
sine — ca om sl artist — gl, mai ales,
vine cu greutatea unui cuvint rostit cu
limb& de moarte, in cea mai flerbinte
ord a actualitatii.

drama in trei pdrfi

COMMEDIA"*

in limitele unel suprafete. Nu mal 14s4 icoanele

s cate tintd de pe peretl, pentru a imobiliza
contemplatorulul. Igl apropie persanajele du;

virea
croiala lui

9i le 1&s& séi-gl trélasca viata, {ntr-o lume a lor, nesupuse decit
legilor portretului. Se {ndepArtase mult de madonele bizgntine,

ca g1 de grelele tonuri pAmintii g1 negre ale smereniel §1 cucemiciei,
cirora Cimabue le era fnca Inchinat. Culorile lul erau stribétute

de lumini, iar fetele sl trupurile pictate nu mai apartineau

unor fapturi de vis, c¢i unor fiinte vii. Acestea se aflau

agezate intr-o atmosfera respirabild, pe un teren solid,

intr-o migcare pecetluitd de clipa celel mal intense realitati.
Citisem cum, la Assisi, Giotto stituse pe schele gi-gi pregitise

grundul zugrivelii :
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Nu putem sti ce rezonantd va avea a-
cest glas venit — acum — de dincolo, ca
sd se aldture puternicului Nu! pe care
sutele de milioane de K. al pamintului
il opun cumplitelor intreceri intru inar-
mare s§i intru pregitirea ,solutiei iesirii
din timp (dar si din umanitate), razbo-
iul. Cert este cd Peter Weiss a inchis
ochii impéicat cu sine, regasit cu sine. Fi-
indcd aceasta a fost marea problemid a
vietli — gl a operel — 1lui: sd-si cu-
noascA §i sa-si defineascd raspunderea
umand intr-o lume bolnava de inumanita-
te, de pierderea sau riticirea constiin-
tei propriei sale naturi, si otravitd in vo-
catia el eticA si prometeic-istorica.

Pardsise Berlinul nasterii la virsta ma-
rilor intrebdri si cutezantelor zboruri. Si-
lit de imprejurdri pe care nu le intele-
gea. Casa pirinteascd era sau se voia in-
cipatinat opaci la politici si, ca si-1 .fe-
reascd“, fi barase si lui orice privire si
cu atit mai mult orice drum spre agita-
tiile strazii, dezbaterile sdlilor publice,
culisele cabinetelor.. Cind Hitler ardea
cultura germani fn piete publice, tindrul
Peter se afla la Londra si expunea, in
diletant, primele fincerciri coloristice.
Cind Hitler ardea toate sperantele picii,
el piridsea (dupi trei ani de emigratle si
de studii academice de arti) Praga ce
avea si fie invadatid. Cind Hitler pirjo-
lea intinderile rusesti gi incendia Lenin-
gradul si, rind pe rind, pind la zigazul
focului din Stalingrad, toate oragele ce-i
rezistau pind la ruin3, Peter deschidea

o altd expozitie de picturd, la Stockholm,
si descoperea marea literaturd a peninsu-
lei (Hamsun i Strindberg), apoi altd li-
teraturd rascolitoare — a lui Dostoievski,
sl va cunoaste cu adevirat Praga in care
triise vreme de peste trei ani, citindu-l,
aici la Stockholm, pe Kafka. In sfirsit,
cind la Auschwitz ardeau cuptoarele mor-
tii, el se exersa, in suedezi si in german4,
cu prozi poeticd, cu notatiile unor vizi-
uni ce tineau de ,o0 realitate stridini rea-
litatii altor oameni“.. Si abia dupd stin-
gerea focului si linistirea apelor, cind va
vizita, pentru o zi, lagirul de la O$viecim,
Peter Weiss va madrturisi, zguduit nu atit
de ceea ce i fusese dat si-si imagineze
vazind, cit de revelatia inspdimintjtoare
a ingenuitdtil cu care, grijuliu, il inco-
tosmanaserd parintii, pentru a traversa,
neatins, intunecata istorie a macelului :
n..fusesem destinat nimicirii (..) Trebuia
sd fi fost omorit, jertfit i, dacd n-am fost
prins, ucis, impuscat, trebuia mdicar si
port vina.. vina de a nu fi fost alituri
de cei ce-au pierit, de cei clrora trebuia
sd le apart{in.. Nu unde m-am niscut,
nici pe unde m-au purtat pasii, cl aici (la
Auschwitz), unde n-am trecut si stau de-
cit ca vizitator si decit o singurad zi, este
locul destinului meu... Am citat din me-
morie, din scormonirile autobiografice cu
care, inainte de a se incumeta si se pro-
nunte, post-festum, despre problemele lu-
mii, ale istoriei, ale omului si umanitatii,
s-a strdduit sd {iasd din ceea ce il va
pune pe Marat si numeascd ,temnitele

tencuiala zidului, din doud parti nisip si o parte var, fu

muiatd cu apd si spacluitd gros pe piatri ; apoi,

ca schelet pentru desen, fu trasi. pe stratul uscat, o retea

de pitrate. Dupi aceasta, cu citmiz §i cu cirbune, furd

trecute pe perete contururile schitei propriu-zise

si, bucatd cu bucatd, acoperite cu un strat subtire de tencuiala.
In spatiile inci umede fu asezat fondul, urmind liniile

ce se intrevedeau lucind. modelate in alb si in lut verde veronez,
colorantul fiind imbibat cu gilbenus de oud si lapte subtiat,

inchegat in zeami de listar de smochine.

La Padova, Giotto proiectase capela lui Scrovegni si, pentru asta,
se lisase plitit cu bani strinsi cu japca. El, zugravul,
croi pentru Enrico Scrovegni un vesmint in care acesta

sd se poatd infitisa ca protector al artelor.

Constructia de pe piata Arena se inil{i spre cinstirea
Sfintei Fecioare, iar ctitorul se plasi in fata icoanelor, pentru
a domina cu privirea orasul. Sfintiti la 6 martie 1306,
capela se aralid astdzi, in mult animatul oras Padova,

nu departe de gard, plini de frescele lui Giotto ; acestea,
suprapuse peretilor, coboara rasucit in patru rinduri,

citind de la stinga la dreapta, de la cornise pini la

bordura dusumelii, ici, colo, pitate de igrasie, ici, colo,
brizdate de fisuri, scrijelate de suflul bombelor cizute,

dar ramase in deplina putere a culorilor lor si a preciziei,
incd nould in felul ei, care stipinegte fiecare pas, fiece trasitura

a vrijitelor icoane.
Cindva, slujitorul insuflase patronului s#u,
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din sine insusi“, gi, tot pe Marat al siu
urmindu-l, ,sd se tragd de par in sus,
si se impingd el insusi dinAuntru in a-
fard gl sd vada totul cu ochi noi..“ Asa,
spaimele prezentulul vor fi resimtite ca
niste consecinte ale trecutului, aveu sa
observe un critic al siu; asa, ele vor
naste simbolul ,turnului“. Dar tot asa,
~ochil noi* (f4rd a plerde vechile lor vir-
tuti imediat gi plastic observatoare) il vor
fndruma spre ceréetarea in adinc gi in
autentic, spre evitarea aparentelor necon-
trolate, si il vor pune in fata adevarului
ascuns, arhivistic, documentar. Aceiasi
»~ochi noi* se vor deschide, totodata, spre
viziunea dantescid a unui theatrum mundi
al contemporaneitdtii, la inchegarea ca-
ruia se va strddui pe tot parcursul evo-
lutiel sale dramaturgice, sl care, in esen-
td, ar fi fost sd file o contemporaneizare
si o aducere pe pamint, o secularizare a
Divinei Comedii.

Stipinit de cinturile Comediei dantesti,
Peter Welss prela, curn s-a observat (mai
ales in sarierile majore — cu care a f&-
cut ,epocd“ in miscarea teatrald a ani-
lor '60), o seamd de directii structu-
rale, ca impdrtirile ternare ale poetului
florentin : cele 33 (3 X 11) de cintur], in
care se fnaltd tripticul edificiului dan-
tesc, apar in Marat/Sade (dispusid in ,33
de numere“) gt in Ancheta (cu cele 11
cinturi“ gi cu distributia in multiplu de
3: 3 anchetatori — judecédtorul, procuro-
rul, apardtorul; 3 X 3 = 9 martorl;
3 X 6 = 18 acuzatl). N-a avut insd ra-

gazul si-¢i ducid la capit gindul. ,Ochii
noi“, deschigi spre surprinderea si zugra-
virea adevirului, il vor pune, din aproape
in aproape, in fata solicitérilor inexora-
bile ale evenimentelor zilei, in dauna re-
ceptarii de ansamblu. La inceputuri,
si-a putut Ingiddul sd imagineze situatil
cu care sd demonstreze grotescul, absur-
dul, comicul, si clovnesc, si crud, gi singe-
ros tragic, al Iinconsistentel agezirilor
burgheze, g1 s& se simtd imbiat a le de-
monstra cu ajutorul instrumentarului ce-
lor mai felurite experiente artistice — de
la expresionigti, Strindberg gl Lautréa-
mont, pind la dadaisti §i suprarealisti;
de la Jarry, Apollinaire, Gertrude Stein,
la Kandinsky, De Chirico, Dali, pini la
Henry Miller, Arthur Miller, Beckett, Ar-
taud, Bufluel (Asigurarea, Noaptea cu mu-
safiri, inclusiv Turnul sl ,eliberarea din
dureri* a clovnulul din Mockimpott).
Gindul necesitatii schimbirii acestor age-
z&ri l-a purtat insid spre convingerea ca
schimbérile sint nu numai necesare, dar
gl fatale, cA nu ai voie sd nu vezi reali-
tatile ,curgind“ si cd revolutia, inevita-
bila, dacad vrel si realizezi o viziune efec-
tivd a adeviarului, nu poate rimine in a-
fara studiului, a documentéirii. Azilul de
allenati din Charenton, daci este o me-
taford neagrd in care sint impinse isto-
ria §i lumea revolutiei, ca gl istoria gi
lumea de dupd revolutie, dezbaterea in
care se incing Sade si Marat in legatura
cu revolutia, se desfdsoars, in fondul ei,
pe temeiuri documentare, dincolo de orice

cu aceste icoane, mindrie §i curaj si incredere in superioritatea
finantelor sale, aga cum portretele noastre de azi le sfintesc

posesorilor de azi, averea.

Apoi, silueta lui Enrico Scrovegni

se retrage §i doar la marginea abisului,
de la al 7-lea la al 8-lea

cerc al Infernuluij,

unde, supravegheat! de tartorul Geryon,

camitaril topdie pe pamintul incins, se mai aminteste

de el. Si

Giotto, venalul, a disparut. lar portretele ddinuie, asa precum
sl le gindise — fird s& apartind nimanui altuia decit lor insesi.
Timpul std incremenit in ele, Orice zgomot este exclus.

Péastrindu-se

in dinamica lor continui, ce porneste de la genunchi

sl se intinde

peste trunchi, brate, aarea spre care se indreapt& capul,

privindu-se ochi in ochi, rdspunzind unui gest cu alt gest, ele

vorbesc despre ceea ce cindva Giotto pipiise chiar cu mina lui.

Dante intrase la el, cind zugravul tocmal 181 fncheia lucrarea,

fn capela Arenei, a Mariei, a lui Scrovegni, pe locul unui rapanos
bordel ; venise fugar, izgonit, de teama arderil pe rug, din

orasul siu natal, Florenta, traind nelinigtit in Arezzo, Bologna, Ravenna.

Lega cu el o convorbire care, se zice,
a fost continuatd in alte orase —

la Verona. poate, §i chiar la Paris,
unde, la Sorbona, Dante

avea si predea.
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intentie si inclinatie metaforicd. La fel,
spectacolul anticolonialist construit revu-
istic, cu misti §i jocuri si cintece, al Mo-
miii din Lusitania. La fel, lungul Discurs
despre preistoria bimilenard a razboiului
de eliberare din Vietnam si despre ,ten-
tativele S.U.A. de a nimici bazele revo-
lutiei“. La fel, stinjenitoarea si sfisietoa-
rea Anchetd in legitura cu ororile si per-
sonajele din lagirele de exterminare. La
fel, treptele spre izolare in turnul de pe
Neckar, pe care urcid Holderlin ca si se
prabuseasca in ,intunecare*...
Teatrul-document a facut, cum am zis,
epocd ; si prozeliti. El atingea, In ciuta-
rile lui Peter Weiss, tirziu, si cimpul de
investigatie. si ceva din metodele de-
monstratiilor, §i ceva din ambiguitatea
concluziilor lui Brecht. Dar ceea ce i
cum reprezenta acest teatru avea cu-
rind sa se dovedeasci sub realitdti, cu
toatd autenticitatea marturiilor pe care le
aducea — reci, Insi, §i seci, trunchiate,
selectionate, prin forta lucrurilor, arbitrar
si, ca eficientid artisticd, artificial colate).
Un sentiment de neindestulitor, de ,to-
tusi nu asa“, un gust amar de ,prea tir-
ziu® insoteau revelatia documentara ;
viata e mai asprd, mai complexi, mai
surprinzitoare, mai de nepatruns decit
o poate denunta — dar §i simplifica, in
acelasi timp — documentul ; lummea e mai
nardvitd decit se banuie, in revenirea
continud la vechile ei deprinderi, iar
schimbarile continue despre care vorbesc
documentele nu sfnt neapirat innoiri. Do-

cumentele, cercetate pinid la capiat, nu
vorbesc oare despre schimbiri doar ama-
gitoare, despre, in fond, ramineri pe loc ?

Prezentind talmaicirea celor doud acte
inchinate lui Holderlin * aritam ci ero-
ul lui Weiss apare ca ,victimd a propriei
lui dreptati, a propriei lui intrari in sta-
pinirea adevirului“. Dar Holderlin il
oglindeste in fond si pe Weiss. Ar&dtam ca
piesa poate fi privitd ca o inchidere de
ciclu in creatia lui Peter Weiss, dar si
cd ea deschide, pentru viitoarea sa crea-
tie, noi orizonturi. Spre aceste noi ori-
zonturi, Peter Weiss s-a indreptat, reve-
nind la Kafka §i incercind si-i omagi-
eze forta lui tulburdtor revelatoare (peste
orice document), teatralizindu-i Procesul.
Dupid aceea, pentru teatru, o tadcere de
aproape zece ani. Timp fn care a intrat
insi, din nou, in ,trecut“, in trecutul pri-
mei tinereti. Se ciuta acolo, pe sine, prin-
tre cei printre care n-a fost, si care au
stiut sd infrunte istorla anilor de atunci
si si demonstreze cd se poate face isto-
rie §i impotriva istoriei. $1 a scris trei
volume masive de prozd epicd inchinate
luptei antifasciste : Estetica rezistentet.
Pentru a scrie, inainte de a pleca, fmpé-
cat si regdsit cu sine, Noul Proces. Si
pentru a visa mai departe la neimplinitul
JLdeatru al lumii®, fn care nizuise si
aseze, pentru timpurile de azi, o Divind
Comedie pe miasurd.. [

* ,Teatrul”, nr. 8/1972.

Mi i-am imaginat pe Dante §i Giotto in aceastd convorbire
si mé intrebam ce-ar fi putut avea sd-si spunid unul altuia.
Pe atunci, de la Boccaccio citire, Dante purta o barbutd
deas3, creatd, iar pe cregtet o bonetd cu clape. Lui Giotto,
pictor al siluetelor desadvirsite, dupa opinia lui Dante,

statura lui {i apirea nereusiti. S$i iatd-i deci,

unul in fata celuilalt, pe ced doi innoitori al artel — al scrisului
gi al picturii. Putea ocare aceasta si faci substanta unei

piese de teatru ?

*

Se putea nagte o tensiune dacd se camparau lumile pe care
cel doi, pictorul si scriitorul, le purtau in ei ingisi :

la Giotto, totul marcat de paAmintesc,

la Dante, de credinta in supranatural. Dante, tinind cu severitate

la cultul si ceremonialul religiosului, Giotto. gindindu-se numai la om,
vazindu-l pe om ca o intunecati alcituire senzuald, de o cruzime

care e corporald si pe care o simti in singe si in carne,

neputindu-se stipini gladiel, ca la Dante ; Giotto, atacind cu vehementi
clerul, Dante, dindu-se speriat inapoi din fata ereticului.

Lumea lui Giotto s-ar reliefa neabitut ca o naturd concreti ;

dimpotrivi, cea a lui Dante, in durerea cugetarilor. Giotto

nu si-ar tigidui pasiunile, el, cel prin fire ciuruit de copturi

si strimb crqit, ar cduta iubiri trupesti, in vreme ce Dante

n-ar trece decit piezis pe lingi ele.

Comuna le-ar fi insi cercetarea fenomenelor, puterea de a le
reda ; este ceea ce i-ar face si se pretuiascd reciproc.

Am cdutat mai departe,
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In vrajbele familiilor, in rivalitatile dintre orase, i
] iilor, se, in lupta
feudalilor cu noii bogatasi, in du i i i
C , smania dintre
in campaniile de cucerire ale printiior, Papd si Imparat,
pornind mereu din vremea mea, retinind i
. . nea, I ceea ce pe-atunci a f
aserneqea.vremxlo; Qe azi ; dind tircoale lui Dante si Giotto, ost
:ll_?nt] 1zb1tl de labirintul planurilor politice mondiale
niereselor economice; am calcat pe urmele lui 'Giotto e dr
1 3 ' 1 e ; D¢ , ] rumul
sau, bitut printre inalti mecenati, sprilinit de case bancare P

sau de monarhi, si-l vedeam pe Dante aspirind la influentd si demnititi,

1mp1i_cat'in certurile partidelor, osindit, triind in siricie

n_evoxt sé salahoreasca istovitor, apoi, din nou, chemat J:e curie
si §ie regi si ajungind la o noui marire.

(o] mvestigat}e maij in adinc ar duce la descoperirea unui

bogat material ce ar putea constitul fundalul convorbirii,
de-acum peste sase veacuri si jumaitate,

dintre Dante si Giotto,

§i, cu suficienta rabdare, ar fl posibil s4 se prind4 actualitatea
aceslei convorbiri si actualitatea lumii el inconjuratoare.

Imi inchipui ci

Dante nu intreprinde cilatoria sa cu Virgiliu, ci cu Giotto ;
lar ceea ce li s-a intimplat, ca ar cipita viata

sub precisa cintirire a cuvintelor gl a fictiunilor

de forme sl culori ale pictorulul. Unele scene le §i vedeam,

cu obiecte si personaje matematic distribuite,

potrivite in egranul in care

atitudinile, liniile vizuale, semnalele miinilor

ar produce un sistem de coordonari. Dante gi Giotto —

asa credeamn la inceput — ar fi fost

si intre in scend cu aminuntele caracteristice epocii lor,
persoanele Comediei ar fi fost s intre in scend, asa

cumn fuseserd ldsale in feluritele meleaguri ale mortii, cu numele lor
de prelati, vandall, magnati, cu competentele lor, dar tot ceea ce
ei ay rostit si tot ceea ce s-a spus despre el, urma

sd se raporteze la vremea fn care trdiam eu si in care recunogteam
ce le-a fost dat si 1i se intimple lul Dante si Giotto.

*

Iatad conflictul pe care Giotto a fost nevoit sd-1 deznoade,

la inceputul carierei lul, cfnd cu zugravirea ciclului

vietli luli Francisc din Assisi. Sfintul acesta optase

pentru sirdcie. Lul Giotto, insa, siricia i apirea suspecta.

Cel sirac minte. Cristos purtase odati, pentru totl, povara siriciel ;
ar fi temerar si mai vrel, dupa el, si fii sirac. Bucurlile

pamintului existd tocmai pentru ca omul s& se bucure de ele.

Si se afld indestulitoare, la dispozitie, pentru ca, printr-o dreapta
gospodérire, fiecare si se poatd imphrtdsi din ele. De ce, agadar,
si-] cinstegti pe cel ce renunti la aceste bunuri, de ce

si-1 fnal{i drept model, in cadrul transfigurarii picturale ?

Poate ci lipsa de mijloace, pe care Francisc

0 luase de buni voile asupri-si,

si-1 fi impins pe Glotto spre eliberarea de tot ce este exterioritate,
poate ci a ajuns la simplificarea stilului, preluind

din viata sfintulul din Assisi tocm3i despuierea,

renuntarea la orice impovérare.

Am citit cA unli savanti ai artel, . A

cu precAdere cel care scriu numele frumosulul cu majusculd,

pun la indolala c& aceste tablouri ar fi lesit din mina afark
lui Glotto. Arhitecturile inaltate acolo li se par prea din cale-afar
sterpe, prea din cale-afard asprite, stelurile, plantele, veasltm nte
de pociinti, prea de tot pirasite gl sinistre, tronurile goale,

oloanele, crucifixurile — .
gaa;uilzogfngi)c;icci pitrunde limbajul siu fn prezentul in care trdiesc eu.
Masa asba pusd. cu pilnile cele rotunde, cu ulcelele .
sl pocalele siréntoc repartizate, sl cu pestele pe tavadgeoemxl'll.1
totul viduvit de umbra, agezat pe 0 pinza albi-zdpada. Oras
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acesta, indltat din mormane de planuri piezise, ingramadite
unele-n altele, si cel ce doarme in chilia lui, si,

linga el, in staturd supranaturald, supradeslusit, visul sdu.

Aici, la inceputurile sale, figurile stiteau izolate una de alta,

fara a se ciuta una in ochii celeilalle, fiecare inchisi in
monologul ei interior ; erau asemenea personajelor imaginate de mine
pe scena dramei mele. Il vedeam pe Giotto in Assisi, seara, stipd sus
pe colind in fata zidului de piatrd, avind in spate biserica a carei
insemnitate nu era pentru el mal mare decit a unui atelier ;

jos, intunecatele bolti ale lui Cimabue, sus, lucrarile miinii sale.
Am vizut San Gimignano, unde se ascunsese Dante in fuga lui,
orasul de munte cu cele o sutd de turnuri din iniltimea

cirora putea sd vadi Toscana. Muntele purificarii

se indlta din acest tirim, cu petele lui de lut galben si cu arborii in
ale caror coroane fiecare frunzi se deslusea puternic desenata.
Dar ce aveam eu sa fac pe acest drum

pe care-l biteau, fiecare pentru sine, Dante si Giotto,

ducind cu perseverentd opera lor la desdvirsire ?

Ce puteau sd-mi dea conceptele lui Dante, acele impartiri

in resedinte pentru pocaiti, mintuiti si rasplatiti ?

Toate acestea erau potrivnice lumii mele. In lumea mea

nu exista decit un unic aici si acum, in care trebuia sa se ia

orice decizie, in care nu era loc pentru zdbava, nici pentru

alte puteri, in afara acelora pe ¢are cel in viata

le detine ori le scapi din mina.

Ce sd-mi spuna mije

povestile acelea despre torturi ce ar fi sa fie indurate

in vecii vecilor de catre riu-facatori, citd vreme

pentru mine existd numai torturi indurate aici, acum.

fn timpul vietii mele, si nu de citre cei ce ordoni torturile ?
La ce-mi foloseau cimpiile in care neprihinitii isi pot afla.

dupi toate chinurile, odihn&, de vreme ce stiu bine

ci ei nu posedau nimic in afara acestor chinuri de care,

murind odatd cu ele, nu s-ar mai putea nicicind detasa ?

Si purificarea,

ce putea insemna aceasta ? SA mal fie oare cu putinta.

in confuzia in care trdim, a ne rdscumpaira de amestecul nostru
in ceea ce altii au comis aici, a cere iertare

pentru cuvinte, fapte. grozave orinduiri pe care

le incuviintasem ? Mai erau oare )
in mésurd s&-mi fie indestuldtoare atacurile lui Giotto indreptate
de el impotriva celor ce-i dideau comenzi, asezind,

aléturi de reprezentantii bisericesti si ai puterii aristocrate,
anonimi de rind ce-si purtau cu importanta

intre picioare sexul ? Imi mai puteau fi indestuliatoare

indoielile cu care zugravul, in proslivirea dreptatii divine.

ficea in ascuns trimiteri la opresiune si la suferintele pimintene ?
Nu erau toate acestea

biete forme goale pe care el mi le ldsaserd mostenire.

ba poate nici macar forme. ci doar propuneri, doar niste

modele construite, in care ceea ce era continut,

abia cerea si fie din nou turnat ?

*

Pe vremea aceea, vizusem schingiuiti stind fatid in fatd cu schingiuitorii
cei din urma supravietuitori. fatd in fatd cu cei

ce le hotarisera moartea, si care acum

nu mai erau niste gieanti, nu mai erau niste spirite supradimensionate,
nu mai erau niste forte brutale,

asa cumn apar in legend3, in basme, in istorie, nu mai erau

niste temuti preoti. domnitori peste orase, comandanti de osti ;

iar lor. in fatd. inceteazd si le mai stea sfinti. cuviosi. drentcredinciosi
de o parte si de alta, niste anonimi, atita, doar fapturi biiguinde

si golite de minte,
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réspunzind unui tribunal chemat si cerceteze

niste sumbre cruzimi pe cale de risipire, niste cruzimi monotone
inmiit repetate, ingropate, sirace de culoare, tainuite si

impinse mult in umbri, cu toate cAd avuseser&d loc nu de mult,

in vremea noastra.

Sedeau, rinduri-rinduri, dupa nigte tabele

cu numere, supravegheati, dindardt, de persoane inarmate, dinainte,
ocrotiti de avocati isteti,

§i ieseau, unul cite unul, la vedere, luau loc la pupitrul cel mic,
urmind sd depund marturie despre ceea ce era,

de cétre cel ce lc stiteau aliturj, tigaduit,

cu gesturi sarcastice, cu hohotiri batjocoritoare. Unde

le era locul ? Jos, unora, in craterul stipinit de Lucifer,

cel cu trel capete, devoratorul de oameni ; sus, celorlalti, in

corurile ingerilor ? sau gl unil si ceilalti ne apartineau doar noui,
celor ce stam lingd ei §i incercamn s&-1 intelegem ?

Fira doar si poate, ne apar{ineau doar noua.

Locul lor nu era in nici un iad si in nici un rai,

ei au crescut odatd cu noi §i ceea ce au sdvirsit i ceea ce

s-a petrecut cu ei ne apartine noud. Dante a incercat durerea
intocmai cum o incercdm noi, astdzi : mila

si url, le-a incercat ca si noi, numai ci el

avea credinta cd ar putea, toate acestea, si le imbratiseze

dintr-o privire, in virtutea simplificarii transmise de traditie.

E] avea la indemind denumiri

pentru toate faptele, putea osindi in temeiul unor reguli clar
cumpanite, il privea pe fiecare in parte, in el insusi, poate

si in neamul, in tagma lui, cel mult in legdturd cu doar citiva ortaci,
incolo, fiecare era in parte rdspunzitor, §i nu exista

nici o scpare, totul era fixat, fiece pedeapsd, fiece indurare.

11 napddeau mihnirea, spaimele, neputinta, dar niciodata

n-avea indoiald cd viziunile sale sint conforme cu intentiile divine.
Ce indepéartate erau toate acestea de mine ! Putinta de a vorbi

imi si pierise in clipa fn care mé& striduiam

sd retin impresiile de la judecatd si sd-mi fnchipui intimplarile

ce stiteau la baza dezbaterilor. Mi se oprise mintea in loc

gindind la raza de actiune a celor atinse aici. In pofida

unor nenumdirate accese de descurajare §i de mild, Dante

izbutea sé afle cuvinte potrivite pentru subiecte ce apartineau tuturora,
dar le pareau totusi de neinteles,

sl ceea ce pind atuncl se sustrisese vorbiril era acum ldmurit.

E]l diduse form# vedeniilor ce trdiau in visurile contemporanilor lui,
si asta i-a fost unealta cu care a facut vedeniile s& vorbeasca.

Eu insd nu aveamn de-a face cu vedenii, existau numai fapte amarnic
ravésite si fapturi ce fuseserd in viata, ce traiserd

in cea mal cruntd degradare, ce fuseserad pulverizate

s1 impréstiate in nori de fum. Nici o vedenie —

doar declaratii cu rasuflarea taiata ale citorva, putini,
supravietuitori, apol corpuri delicte, filme, oglindiri zvirlite

-de rastimpul a douéd-trei decenii, documente, acte oficiale,

dosare cu procese verbale, tabele, cifre, carti — biblioteci —

o carte cerind lectura altor carti. Citind volumn dupa volum,

mi-am pilerdut mult timp — totul fusese spus, gi totusi, pentru mine,
nimic nu fusese dezlegat. Dar ce oare mai puteam eu s& dezleg ?

Am facut rezumate, am umplut pagini intregi cu insemnari,
pastrind la vedere planul de a rindul informul ce se extindea

in toate directiile, dupd compozitia in trel par{l a lui Dante.
Portretele lui Giotto, dacd aici mai puteau si spuni ceva,

isi pierdusera intensitatea luminoasi odati cu sporirea

spongiosuluj material

ce se tot despica, se multiplica, se pierdea intr-un necuprins
~confuz, si nu mal putea fi frinat de nici o simplificare.

"De-ar fi fost ca Dante si-si reia cilatogria, ar fi fost nevoit

sd caute ale mijloace, sli-gl actualizeze epoca,

-88i-s1 revizuiascid temeinic semnificatia ce atribuise tadrimurilor
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In(emo, Purgatorio, Paradiso.

?emtors din c&létorii,. cu prilejul cirora intrasem si in orasul

In care am crescut §i pe care-l parasisem cu decenij in urmai
incarcat de cérti, taieturi de ziar, maldare de schite '
f%cute in orasul in care-mi gasisem un_ refugiu, am incercat

sa aflu, pentru tema ce-mi propusesem, un punct de pornire.
Schema de bazi mi se infatisa dupid cum urmeaza :

Inferno gazduieste pe toti cei ce, dupi vederile lui Dante de altidata,
fuseserd osindili la Pedepse faira sfirgit, dar care, astazi,

hildduiesc aici printre noi, cei in viata, si-si contipua

nestingheriti faptele, si trijesc mulfumiti

cu faptele lor, ba chiar de multi admirati. Totul

este aici stabil, bine uns, asigurat, nimic nu e pus sub semnul
indoielii, orice suferintd este inldturatd departe. Numai noua,
celor'ce avem cutezanta de a nu fi de partea lor, dar care sintem
oricumn legati de ei prin lipsa noastrd de curaj, prin lipsa noastra

de putere de a-i dobgri, ne e groazi de ei. Vedem ce ginduri nutresc,
vedemn de unde vin, vedem telurile jucindu-le in ochi,

si sintem siliti si rAminem aici, aliati cu ei,

atita timp cit ii 14sam si stapineasca.

Apoi, Purgatorio,

tarimul indoielilor, al derutei, al eforturilor esuate,

tarimul oscilarilor si al eternei dezbindri cu toate ch

aici existd miscare, existd ginduri la schimbadrile starilor de lucruri
chiar si atunci cind pare cu neputinta sa stradpungi

bolovanul ce ne impiedicd orice elan. Aici

in purgatoriu, dacd stau §i iau bine seama, aud muzica

celor din urma dansuri si vad neintrerupt schimbéatoarele dari

in spectacol ale marelui bilci scuipat de sloganuri si de aprinsele
respiratii ale concurentei.

Cu zgomotoasd voiosie ar trebui

pusi la vedere fabricatia in care poti avea orice in serie si care

in serie ajunge iardsi la gunoi,

si in hohote rinjite

s-ar duce aici lupta atitatd de obscen-strilucitoare cintirete

si automate electronic manevrate; si aici, intr-o zi ca oricare alta,
in care chiar desteptarea de dimineatd ar nimeri

sub iuresul loviturilor mutilatoare si in care apoi

de la o ora la alta ti-ar fi macinata atentia si

ti-ar spori incordarea pentru trai, aici ar trebui

sd se admita culoare, aici ar trebui

si se puni intrebiri care cer decizie.

Vedearn limpede tinutul acelui Paradiso,

in care se simt ca acasa cei cirora Dante le adjudecase odata

marea fericire. Astazi,

cind nu mai poate fi vorba de risplata, si cind numai

durerea infrinta este,pretuitd, nu-i ramine célatorului

nimic alta decit si impartaseasca ceea ce a aflat despre

aceastd durere. Si va afla totala devastare, inciperile cerestl

ca nu vor fi decit un gol, si ca nimic nu poate prinde trup

in acest gol, cici Alighieri de azi ar trebui

sa renunte la jocul cu iluziile : el nu mai poate trezi

nici un mort, ny mai posedd nimic in afara realitatii cuvintelor,

cite mai sint exprimabile acum, si este )

de datoria lui s giseasca aceste cuvinte, si le lase ea traiascé

in golul cel absolut. Dar cum ?

Doar ca voci in beznd ori intr-o lumina orbitoare,

tara guri. fara obraji. fira trup ; totusi,

n-ar fi i asta iardsi iluzie ? Rostite pgatg

de martori, asa cum i-am véazut eu, la tribunal,

iesind unul cite unul la vedere, .
scormonind in memorie dupa urmele unui
selectionati
pentru existenta par
mali fusese dat sd vor

timp in care fuseserd

adisiac3, drept cel din urmé céq‘ora le
beascd, si dupd care nu ar mal #i fost
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:fm exi;u;_degit técgrt:a finald? Fuseserd abia citiva,

nal c isparuserd fatd cu marele numar al acelora din putere
si care tronau in largul lor peste el gl puneau la indojala p a clrora scéipasera,
fiece vorba a lor, le-o intorceau fmpotrivi-le,

ca §1 cum tot ei, cel putini,

ar urma incé sé fie osinditi.

Asa stdteau fatd in fatd partile lucrarii,

burdugite de gindurl fluctuante,

mereu in modificare : intr-un prim sertar cauzele.

in al treilea. urmaérile, lar

in piesa dintre ele, presimtirea unei alternative ;

numai ca alte dificultati ale epocii se ardtard pe neasteptate

lui Dante. Florenta lui nu mai exista.

Stapinitorii ce-1 alungaserd nu mai erau de gasit,

de mult condamnarea la moarte, pronuntatd cu decenii in urma
impotrivé-i, fusese anulata ; astizi, la inapoiere in orasul natal,
fostil Jul dusmani l-ar intimpina cu prietenie, i-ar oferi catedre
sl cinstiri academice ; poporul de negutétori, cu patura lui superioard
de dibaci minuitori de capitaluri, se adaptase la noi conditii,

de mult, tiranil se camuflaserd in cetétile lor, isi

puseserd nol blazoane gi-gi consolidaserd legaturi cu téri in care
poetul Alighieri nu cilcase niciodatd. Fatad de ceea ce

incid mal trigea indéarat,

descoperise el, la inapoiere, doar un lucru : propria lui tdraganare,
prea indelunga lui ezitare. Nu-i mai cunoscu pe cei ce

cu mai putin de juméatatea unel vieti de om in urma,

voisera s&-l zvirle in foc, iar planul sdu privitor la o judecata

a lumii, oricit de grandios conceput, se ardta a fi, pentru
complicaiul mecanism pe .care acum abia il banuia, nepotrivit. Dacé
ar voi s evoce minciunile gi falsificarile,

ar trebui si recunoascd maij intii cum se inselase el singur.

El, Dante Alighieri, ciruia, de peste sase secole gi jumétate,

i se pusese in seami o mare iscusinti. credea {n ambitia lui.
singurul bun ce-i mai rdmasese,

ci, in 33 de cinturi,

ar putea ageza intr-o texturd armonioasd

fiecare din cele trel luxuriante despédrtaminte,

cd n-ar avea nevoie,

cu bogata lul fantezie. decit s& insereze noi imagini

sl nol cuvinte in linlile constructiel de mult create

de dinsul ; incetul cu incetul, insé,

filnd nevoit, mereu gi mereu, sd-si repudieze inceputurile,

isi dddu seama cé nici mécar prilejul pentru poemul initial

nu mai avea temel, si cd s-ar cere, acum,

s& se arate pe sine drept un ipocrit. Céci pe Beatrice,

care s-a prapédit in lumea noastrd, o trddase. Temétor

de orice legdturd, s-a instrdinat de ea gi s-a preamaérit

doar pe sine insusi, glorificind-o pe dinsa, imateriala, ca arta.
Nu se incumetase s-o atingd, s-o ia cu sine in fuga lui. A
l3sat-0 unde se afla, i acolo el i-a fost drag in rugéiciuni,

tn vreme ce trupeste isl virsa ultima piciturd de singe. Aceasta
l-a fost infringerea. lar convingerea cé tot ce-a intreprins

pind aici a fost gregit s1 un egec

ar putea naste prilejul unui inceput

de drum nou.
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