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de chihl imbar in trupul 
Timpului  de după noi 
�i  de aceea nu va 
muri n iciodată. Orice 

actor de valoare e proprie­
tarul stigmatului  de sclav, 
pentru că s-a născut �? nu-�1 
oparfi nă in niţi o seară. 
Actorii sint copi i i  care joacă 
la tombală �i ci�tigă numai 
cucuie. Dor inchid in suflet 
Jări de fantasme �i roi uri de 
f o�nete. Tomo mi-o fost drog 
ca literatura şi ca viofo. El 
indulceo l umina inserări i  
Cind i l  vedeam, m i  se des­
chidea in suflet de-o po­

veste. "Şt i i ,  i i  spuneam, tu 
imi aduci mereu aminte de 
vremea cind băgam coşun 
t i nere, de mloj 1 roşie, in 
stuful din marginea Dunării.  
le virom la răsăritul lunii ,  
iar in zori, cind mergeam 
să le scutur, moi de fiecare 
dot ă imi intra un cără�el in 
cizme".  "Vrei să spui că-fi 
aduc aminte de fericire � ·  
- � i  rîdea opulent ş i  senin -
un ris ca o noapte l ină de 
moi, să deschizi gura �i să 
m uşti din ea. lungul drum 
al nemuririi lmprumută foor· 
te  rar chipul  veseliei.  Dor e 
p l antat cu scăpărări d in  mit 
O bătrînă core n u  1-o cu· 
nascut pe Tom o de aproape, 
dar o îmbrăcat dol iu la 
moartea l ui,  mi-o zis in urmă 
cu un an, pe o terasă de 

N.R. Fănuş Neaou incepe 
o noud carte, consacrată 
prietenilor lui, prietenilor 
noştri, ai t uturor, ACTO­
RII, cei ce poartă pe ume­
rii lor teatrul, cinemato­
grafia şi o bună parte a 
emisiunilor Radiotelevt:zt­
unii. Sîntem bucuroşi să 
publicăm, în avanpremie­
f"ă, capitole din această 
carte. 
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munte : "mă intreb cum o 
fi la j udecata de apoi, in·  
v iem şi  cu trup ul sau numai 
cu suflet u l  ? Dac-ar fi  să 
po)i  alege, eu aş cere să 
înviez sub formă de porto­
cal, lîngă Toma Carog i u, 
să-I fac să uite z i le le  ce i 
s-au furat " .  

Ce era in această m " r· 
t uri s;re ? Puti nă patimă o-

• 

c ultă, de bună seamă, dor 
�i dorul  d upă seri văratice. 
Tom a ne-a făcut pe tofi mai 
naivi, dacă prin a f i  naiv  
infelegi să rîzi intii de t ine 
şi mai apoi de alţi i. P ufin 
t i m i d  şi misterios, el  o defi­
nit copi lu l  ce-l purtăm in fi­
inta noastră pinj dincolo de 
viaţă. Prin el  am devenit,.  
mai sentimentali, mai  drepti> 
şi mai curajoşi . I ritant, acest 
cuvint : curajoşi . Tnsă el 
avea p uterea ca, stind p e  
fundul unei fintini seci, fără­
nic i  un ram de apă, să spu­
nă că-i e sete, că-i  arde· 
carnea şi că ceva proaspăt 
trebuie să p �trundă in lume 
şi să-i  schimbe firea, chior 
trîntindu-i  un dos de labei 
peste bot. Tomo a trăit in 
spicul  m irocolelor. Genit.J 
fără odihnă, e l  o dus arta 
actorul u i la desăvîrşire. D& 
l a  e l  a m  infeles că o seară 
d e  teatru e pragul de su:.. 
al  inchipuiri i,  trăire intim­
plată neaevea, trăire auzită, 
trăire scornită, plus vointa 
de a rămîne singur nopti� 
z i le, luni,  ani ; şi mai e cre­
dinta că, expl icindu-te rizind, 
explici intr-un fel umanita­
tea. E mult, poate prea' 
m ult, însă nemărginit  d� 
frumos. 

Fără el,  taina gătirii bra­
dului şi schimbarea zodi i lor .. 
la cumpăna ani lor, mi s� 
par, sint şi vor fi moi triste-
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