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VALENTIN 
VILV ESTRU 

1944 .. 1983 
1944 

L a  1 7  septem brie apare u n  ziar nou : ,.Tribuna poporului" . Director e 
G eorge Călinescu. Editorialul e semnat chiar de maTele critic şi istoric lite
rar. Se publică un inteTviu cu Lucreţiu Pătrăşcanu, un contrafond de Mihai 
Beniuc şi un articol de G eorge Macovescu despre ,.Politica externă a României" .  

"Despre arta modernă" scrie Miron Constantinescu. Cronica literară 
aparţine lui Şerban Cioculescu. Cea economică, lui Costin Murgescu. ,.Cores
pondenţa" e asigurată de Miron Radu Paraschivescu. 

Mai iscălesc : George Ivaşcu. Ilie Zaharia, Ion Mihăileanu. 
AndTei Tudor, scriitor, muzicolog, mă invită să colaborez la pagina 

care se va numi " Pinguin - gazetă săptămînală de satiră şi umor" . 
Primul număr iese de sub tipar la 16 octombrie 1944. Pe manşetă, 

un citat din Anatole France : "Pinguinii mei se deosebesc printr-un aer 
placid şi gra t•, o demnitate comică, o familiaritate încrezătoare, o simplitate 
vicleană, prin gesturi stingace şi solemne totodată. Sint pacifici, îmbelşugaţi  
la vorbă. setoşi de spectacole, preocupaţi de afaceri ptl blice şi poate• cam 
pizmuitori de superioritate" .  Articolul de fond anunţă : «"După şapte ani 
de cotet  fascist, "Pinguinul" vă vorbeşte azi de la "Tribuna PopDrului" "· 

Călinescu nu se amestecă direct în redactarea suplimentului umoris
tic. Din cînd în cînd dă cîte o idee. Una dintre ele (pe care o sugere�ză 
desenatorului) : fotografia vechii Opere şi, alături de ea, clădirea distrusă 
de barbarul bombardament german. Legenda : "Opera Română şi Opera 
Germană" . 

Ceea ce scriu eu nu-i prea face plăcere redactorului. Astfel că nu 
izbutesc să public decit glume scurte, nesemnate. Foarte rar. 

Prin noiembrie ne şi despărţim - in cei mai buni termeni, evident. 
La 1 noiembrie apare săptămînalul cultural "Orizont" .  Desenele sînt 

aeriene, ori colţuroase, linie subţire, puternică : Ligia Macovei şi M. H. Maxy. 
Colaborează Saşa Pană, Ştefan Rol!, N. D. Cocea, Ion Călugăru, Scar

lat Callimachi, Geo Dumitrescu, Miron Radu Paraschivescu. 
Chiar de la primul număr revista îi are colaboratori pe L?·creţiu 

Pătrăşcanu şi Petre Pandrea. 
Mi se spune : 
- Tu să scrii nişte note. Acide. Despre orice. 
Şi scriu, intr-adevăr, nişte note. Dar mt se publică pe să1-ite. ş;_ cu 

prescurtări. Nu sînt de acord. Secretarul de redacţie e răbdător. Nu se supără 
că protestez. 

- Invată-te - mă sfătuieşte. Altfel, mai tirziu, o să-ţi vină şi 
mai greu. 

Eu însă, care cred că mai tirziu va fi raiul pe pămînt, prefer �ă-i 
părăsesc. 

* 
"Scinteia tineretului" beneficiază de iscălitura lui Mihnea G heorghiu 

şi de cronica literară a lui Pompiliu Constantinescu. 
Ziarul de prinz "Victoria " e condus de N. D, Cocea ca director şi 

George Ivaşcu ca redactor-şef. 
In primele numere, colaboratorii sint dr. C. 1. P11rhon, Geo Dumitrescu, 

Eugen Jebeleanu, Mihai Beniuc, Radu Boureanu, Cicerone Theodorescu, 
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G. Mci rorlrit (de la laşi) . Al. /Jumitru-Păuşeşti (tot de la Iaşi), Maria Ar.�ene . . .  
La 20 octom brie, urc scările redactiei şi bat la uşa lui N. D. Cocea. 
Aceasta va fi, de azi, prima mea redacţie. 

1946 
Comisia sindicală locală din Sibiu i l  reclamă Directiei generale a tea

trc•lor pc «hipnotizatorul Iosefiny, "agent teatral" care-şi lipeşte propriile 
afişe peste acelea ale trupelor ce vin în turnee şi nu-i cedează lui benzfi
ciile spf'cl acolelor". Forul sesizat hotărăşte suspendarea autorizaţiei acelui 
"agent teatral".  Peste vreo zece zile apare în presă un comunicat al Direcţiei 
generale prin care se aduce la cunoştinţă că "nu i s-a retras autorizaţia lui 
A. losefiny, el îşi poate exercita activitatea de agent teatral".  

* 
Conferinţă de presă la ministrul Artelor, Octav Livezeanu. E scund, 

poartă ochelari negri, vorbeşte molcom dar apăsat. Aduce un e logiu fostului 
ministru, Mihai Ralea, acum ambasador al ţării noastre la Washington. 
Aminteşte că întrucît a fost secretar general în Minister, cunoaşte proble
mele. Uşa sa va fi totdeauna deschisă ziariştilor "oneşti" . "Tu eşti onest, eu 
.�înt onest, el  e onest ? ·' mă întreabă, în şoaptă, Alexandru Pană. "Dacă vom 
găsi uşa de.�chisă, înseamnă că sîntem" - zic şi eu. 

Ni se spun însă generalităţi. Reţin informaţia că Teatrul Naţional, 
pînă ce-şi va căpăta clădirea proprie, va avea trei scene. Director e Ion Pas. 

1950 
Din caietul meu de redactor al secţiei arte la săptămînalul "Flacăra" : 
e Am fost secretar general de redacţie o zi, înlocuindu-l pe Bogdan 

Căuş. Cumplită muncă : nimeni n-aduce materialul la timp. 
e Tînăra colaboratoare Nona Bilinski e o bună traducătoare din rusă. 

O învăţ să scrie şi note. 
e Am intervenit (cu succes) la Telefoane să ne pună un aparat 

la poarta. 
e Ana Roman, redactoarea de artă plastică, e pe cît de deşteaptă pe 

atit de haotică. Cer sprijinul conducerii. Mi se spune s-o dau "cu capul de 
pereţi" . Cum s-o schimb ? 

e Redactorul-şef, Mihai Novicov, îmi cere să-l sprijin cu material 
documentar (pentru partea de teatru) la articolul de fond din numărul viitor. 

e Un coleg participă la Conferinţa directorilor de teatre şi se 
intoarce spunînd că "n-a fost nimic interesant" . "Păi scrie despre asta". 
"Nu mă interesează nici măcar atîta". "Atunci, de ce ai pierdut atîta vreme 
acolo ?" Se supără. Mă supăr şi eu. A doua zi aduce o notiţă de zece 
rînduri. E bună şi asta. 

e Citesc raportul directorului general al teatrelor, Vasile Moldoveanu, 
şi înţeleg că, intr-adevăr, conferinţa cu directorii a fost o simplă pierdere 
de vreme - în prima zi. Marţi şi miercuri asist şi eu. Prea multe probleme 
organizatorice şi administrative. "Să vii pe la mine - mă invită Moldo
veanu - să te ajut în scrierea concluziilor" . "E just să mă duc la el ? "  îl 
întreb pe Novicov. "Să te duci, dar să nu scrii ce-ţi spune el, ci ceea ce 
trebuie" .  Directorul general e un om blînd şi simpatic. N-are deloc pretenţie 
"să-mi dicteze".  Mă roagă, doar, .�ă nu tnsist pe chestiunile organizatorice. 
Nici n-aveam de aind. 

e Mi se cere să procur o scrisoare către redacţie de la un muncitor 
despre filmul sovietic "Marele Cetăţean". 

e Tin o şedinţă cu cei 7 "ucenici" pe care-i "cresc" . Sint, toţi, ageri, 
deştepţ i  : vreo doi par carierişti şi au o tendinţă spre linguşeală. Ii vindec eu . 

. . .  Sau mă contaminează ei ? 
e Sint invitat la Comitetul Cinematografiei şi consultat, împreună cu 

alţii, asupra unui posibil concur.� de scenarii româneşti. 
e Mihai Rado.�lavescu zice că vrea să fie gazetar, dar iată că, atunci 

cînd îi dau o treabă, lipseşte. E serios, dar cu sincope de imprevizibilitate. 
Poate că e prea "artist" pentru gazetărie ... 

e Ii invit la redacţie pe H. Nicolaide şi H. Negrin, autorii operetei 
N-a foot nuntă mai frumoasă, şt le cer o mărturie de creaţie. 

e Plec la Ploieşti ca să asist la şedinţa Cenaclului artiştilor pla.stici. 
e Ne vine un tînăr colaborator de la Studioul pla.stic al Casei Cen

trale a Armatei. E locotenent. Il cheamă Mircea Deac. Işi oferă serviciile. 
Il pun să scrie, să vedem ce poate. 
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e Obţin un a rticolaş de la G. Timicc!. 
e JJupă şase refaceri su ccesive ale articolului ei, pictoriţa Adina Paula 

Moscu semnează, în sfîrşit, pentru prima oară în via(ă, în gazetă. 
e l'e Iser nu reuşesc insel să-l conving. Imi arată, jovial, odalisce, îmi 

povesteşte "cum sint tnrcoaicele la pat " ,  mei lasă să-l asist cind pictează, dar 
nu vrea sci scl' ic .  

e Hadu Bogdan îmi cerc sprijin ca sci-l abordeze pe Thcodor Pallady 
pentru un interviu. Pînci la urmă însă îl realizează si ngur, fiindcă eu trebUte 
să-l vizitez pe Francisc Şirato. 

e A lexandru Giugaru mă pofteşte la el "să bem un pahar de vin".  
Mă duc şi pet rec o după amiază admirabilă. Ce povestitor ! 

1962 
Un pictor tînăr, foarte personal, puţin ciudat in viaţa de toate zilele, 

Constantin Piliuţă, face decorurile pentru o piesă mediocră (la Municipal) 
Fotbal de Pol Quentin şi Georges Bellak. ("E debutul dv. ?" "Intr-un fel, 
da. La Bucureşti. 1nsă am mai lucrat scenografie, încă din copilărie, ca să 
zic aşa, la Botoşani" .) 

1973 
Mă consolez - de pe urma unor atacuri nenorocite, repetate, ale unui 

ins căruia redacţia revistei mele nu-mi îngăduie să-i răspund, pe motiv că 
"noi nu polemizăm" - cu spusele lui Manlius despre Metellus : "In ce-l 
priveşte, fiindcă îşi închipuie că-şi dă mai multă importanţă, cetăţeni, dacă 
se declară duşman al meu, n-am să spun prea multe cuvinte împotriva unuia 
pe care eu nici nu-l accept ca prieten al meu, nici nu-l privesc ca duşman. 
Căci pe cît mi se pare de nedemn ca acei buni să-l vorbească de bine, pe 
atit mi se pare de nepotrivit ca ei să vorbească urît despre el. Dacă vorbeşti 
despre un astfel de omuleţ într-un timp cînd nu poţi să-! pedepseşti, îi aduci 
mai mare cinste decit ocară" . 

1977 
Regizorul de film documentar M. Brătescu îmi arată, timp de un ceas, 

fragmente cinematografice despre (din) viaţa şi  creaţia lui Radu Beligan, 
intrebîndu-mă dacă n-aş vrea să semnez o peliculă consacrată inegalabilului 
artist. Sînt de acord. Mă invită să-i trimit "o propunere" agreabilului direc
tor al instituţiei, Aristide Moldovan. li scriu : 

,.Stimate tovarăşe director, după ce am văzut o parte din pretiosul 
material de arhivă de care dispuneţi, accept cu plăcere să redactez scenariul 
şi să susţin personal comentariul unui film-portret consacrat marii perso
nalităţi a artistului poporului Radu Beligan. 

Cunosc activitatea sa încă de la debut, i-am luat, de-a lungul anilor, 
ample interviuri (unele le-am reprodus şi în cărţi), am însoţit teatrele pe 
care le conduce în turnee peste hotare, sînt, cum se obişnuieşte a se zice, 
fn temă. 

Aş concepe scenariul ca un album al vieţii şi operei artistului (căci 
unele roluri şi evenimente nu mai pot fi reconstituite decît prin fotografii), 
iar comperajul l-aş împărţi în trei secţiuni : o parte rostită de artist însuşi, 
o parte rostită de mine, o parte figurînd sub forma unei convorbiri pe teme 
artistice. Vom căuta a cuprinde creaţia sa, momente din viaţa personală, 
aspecte din bogata-i activitate obştească şi ale responsabilităţilor internaţio
nale ( e singurul om de teatru din lume care a fost reales pînă acum de tret 
ori consecutiv ca preşedinte al celui mai important for teatral mondial : I.T.I.). 

In cazul asentimentului dv. - şi al preopinentului, evident - şi după 
estimările regizorului am putea preda filmul aproximativ în jurul datei de 
l noiembrie 1977. Vă mulţumesc şi vă încredinţez de stima mea". 

Pînă în 1982 nu primisem răspuns. 

1982 
Festivalul de teatru contemporaN de la Braşov e o reuşitd şi ne pro

duce, multora, satisfacţii. Eugen Mercus, directorul Festivalului, s-a dovedit 
un excelent organizator, amfitrion, coleg. Nimeni nu înţelege însă sacrificiul 
acestui om, care, ca regizor, a trebuit să-şi lucreze spectacolul propriu repede, 
gîftind, cu sufletul la gură, (ceea ce s-a şi resimţit), pentru ca toţi ceilalţi 
concurenţi in competiţie să se simtă bine şi să aibă co1tdiţii optime de repre
zentare, de &sJ)eţie. 
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