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A ndre i  Kivu, reţineţi 
acrst numr, calcă regula 
dictată de mătuşa Dolly şi 
se bagă in vorba celor 
mari : voi criticii, spune 
el, după ce ascultase, copil 
cuminte, sporovăiala noas
tni. vreo patru-cinci împă
tim iţi ai fenomenului tea
tral, voi, criticii sînteţi ca 
nişte cuci ! 

Au urmat represaliile. 
Andrei Kivu a fost expul
zat din cercul nostru şi 
trimis să exerseze la vio
loncel. După părerea mea, 
Andrei Kivu a primit pe-
deapsa maximă, echiva-
lentă cu munca silnică. 
Violoncelul nu e un instru
ment, e o fiinţă vie. carr!, 
tratată neîndeminatic, scoa
te nişte ţipete jalnice, ca 
un pinguin orfan, silit să 
facă duşuri fierbinţi. Sin
gura care ştie să-! dome.�
ticească (voriJPsc de t'io
loncel, nu de Andrei) e 
mătuşa I>olly. Dar, asta e 
altă poveste. Am să v-o 
.�pun altă dată. Mătu.�a 
Dolly ştie să domesticească 
orice lighioană. 

Andrei pleacă fredonind 
"amărît ca mine nu-i..." 
şi, peste citeva clipe, în 
tăcerea care se lăsa.�e, ră
sunară vaietele jalnice ale 
pinguinului torturat. 

Andrei Kivu este frate!'! 
mai mare al lui Ionuţ 
Kivu, realiza1·c de sea m ă  
a criticilor Luminita Var
tolomei şi Dinu Kit'U ; 
intilnind pentru prima 
oară în viaţă un berbec, 
i-a spus politicos "bon 
jour, oaie !''. Avea doi ani
şori. Ionuţ, nu Dinu Kivu. 
Dar şi asta e altă pove.�te. 
După părerea mea, Andrei 
Kivu, care, hotărît, nu iu
beşte pinguinii şi-i tra
tea.?ă cu deosebită cruzime, 
este extrem de inteligent 
.�i dacă el a spus despre 
noi că sink•m nişte cuci, 

n-a spus-o degeaba. Re
marca lui fusese făcută 
după ce ascultase atent 
conversaţia noastră, a celor 
patru-cinci cuci, pardon, 
critici, reuniti spontan să 
bem ape minerale. 

Intimplarea cu Andrei a 
rupt firul conversaţiei 
noastre. Era o conversaţie 
foarte animată, care se fn
virtea de vreo cîteva ore 
in jurul unui pseudonim : 
Myosotis. Toţi erau de pă
rere că Myosotis ne caută 
nod în papură, se agaţă 
de fleacuri, de mici scă
pări din goana condeiului, 
de formulări, e drept, nu 
prea fericite, din cronicile 
noastre, dar neesenţiale, 
de chestiuni minore. Toţi 
am fost de acord că Myo
sotis scapă sau, mai grav, 
ocoleşte problemele de 
fond, adevăratele probleme 
ale criticii teatrale, şi că 
sul> masca de cronicar al 
cronicii teatrale se ascunde 
chipul neprietenos al unui 
denigrator fără scrupule. 
Cu cît nivelul apelor mi
ner:l !e scădea, cu atît creş
tea îndreptăţita şi una
nima noastră indignare. 
Eram hotărîţi să-i dăm o 
ri,n'lstă fermă, să-i puricăm 
a rt icolele, demonstrînd nu 
numai netemeinicia afir
maţiilor sale, ci şi reaua
credinţă. In acest punct al 
r'Jnversaţiei intervenise 
Ani rei. 

/Je ce ne-a făcut cuci, 
domnule ? izbucni Mircea, 
sau Dinu, sau eu, nu mai 
ştiu.  Şi, profitind de fap
tul că Luminita plecase 
să-1 adoarmă pe Ionuţ, iar 
mătuşa Dolly ieşise cu 
Năsuc (o vietate in.mpor
tabilă care a.r trebui, după 
părerea mea, ferecată în 
lanturi), l-am chemat pe 
And1·ei să se -:?Xplice : pen
tru ce ne -ai făcut cuci, 
r/omnule ? Ce .�tii dumneata 
despre cuci. băieţică ? Şi 

Andrei explică : dupâ cum 
ştiţi, cucii s int nişte păsă
rele singuratice, de un:le 
şi expresia "singur-cuc" .  
Aţi văzut vreodată un stol 
de cuci ? A.�a ceva nu 
există. Cucilor, păsărele 
foarte egoiste, le lipseşte 
simţul solidarităţii. Cucii 
nu se pot domestici şi cred 
că nici nu merită. Cucii 
sînt foarte egoişti. Dealtfel, 
este singura pasăre care, 
dacă vrea să cînte, cîntă 
despre sine : cu-cu ! Ma
dam cuc îşi depune oul în 
cuibul altor păsărele, tră
ieşte, aşaiar, din munca 
altora. Puiul de cuc, de
parte de a fi trist. cum 
grc.�it spune cintecul, 
creşte în cuib străin, hră
nindu-se pe seama fraţilor 
lui vitregi şi, cînd creşte 
mare, îi aruncă pe ceilalţi 
pui din cuib. S-au văzut 
cazuri. Cucii sînt şi foarte 
iritabili. Le place să dea 
tircoale cuibuşoarelor altor 
păsărele, dar cum se apro
pie cineva de ei, fac scan
dal. 

Şi ce-i cu asta ? în-
treabă, nedumerit, Mircea, 
.�au Dinu, .�au eu, nu mai 
ştiu. 

V oi sînteţi critici, con
tinuă Andrei să explice. 
V oi ii criticaţi pe altii şi 
aveţi pretenţia ca nimeni 
să nu se .�upere. Cum vă 
critică cineva pe voi, cu1;� 
vă sare ţandăra. Sînteţi 
critici, dar nu autocritici. 

Vrei să spui că stăm în 
cuibuşorul nostru şi, cum 
zboară cineva in preajma 
noastră şi ne observă, cum 
ne zbîrlim ? Comparaţia 
mi se pare foarte departe 
de a fi exactă, spune 
Mircea, sau Dinu, sau eu, 
nu mai ştiu. 

Sigur că nu e exactă. 
Cucii nu-şi fac niciodată 
cuib, nu ştiaţi ? , încheie 
suav Andrei. 
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