Inlrebarii (multi isi vor fi pus-o, cu unul adescori) @ care-i sccretul papas
citatii acdoricesli ? nu i se poate [fireste da un rispuns altul decit sovaitor i
Toarte complex. Intrit atitea clemente in alcituircea unui talent de artidl dra-
matic ! Dar iardsi indoiald nu incape c¢i de ciudata si imbietoarea intocmire nu
va Il nicicind strdina puterea. Orice actor adevaral ¢ o vigowre, o voinicie, o reve-
latie de dorfa. De la intelesul cel mai simpu al cuvintelo: — cel fizie si fizio-
logic — pind la sensul cel mai raflinat si mai spiritual. Au fost actori sau actrife
de scama care au dus mai mult ori mai putin lipsi de gratie, de inteligen{a, de
posil:ilitates controlarii precise a volumului vocii, de o dictiune perfecti, de pres-
tan{a orr de modestic scenicd, cle grija falit de replicile partenerilor (destul de rari
sint ¢ei care, neimplicati direct in actliune, videsc tolusi ci participi la desligu-
rarea e¢1), de cullurdy de eleganti etc, ete. dar fird de putere nu poate i conceputit
o vocalie dramaticd reala.

Adevirul acesta l-am putut constata in repetale rinduri, insi in trei ocazii
mi s-a ariitat in splendoarca lui cca mai categoricid @ atunci cind i-am viizut, la
Paris, inainte de izbucnirea celui de-al doilea razboi mondial, pe Germaine Dermoz
in i'edra, pe Berthe Bovy in Atalia si pe Aimé Clariond in Mizantropul. Reactia
spectatorulul ? Stupoarea, negresit, uimirea cea mai naivid, admiratia absoluta, en-
tuziasmu] s$i acea neasemuitii fericire, apanaj al contemplirii unei opere de arti
impecabile. Deoarece la nivelul sdvirsirii unei crealii artistice izbutiseri a-si ridica
interpretarea cele doua actrite si actorul.

Nu mi-o pot inchipui pe Fedra mai veridic intruchipati decit de Germaine
Dermoz. In costum al ,marelui secol“, purtind peruci blonda, trupesa, dind impre-
sia de masivitale, navalnicd, furtunoasia, hotarita a se deda pasiunii ei funeste
acum iesitd din raza punctului de rascruce, se iInfafisa complet supusa patimii
cirein, odatd peniru totdeauna, i se oferise vasala — vasali, ba si roabad. Era totusi
o prinlesd, o fiica si sofie de rege, si prin ea insasi falnica, superbi, stralucitoare.

B N. STEINHARDT

JUVENIRURI
CONTEMPORANE

Dar cedase. Acum, spre deosebire de firile josnice si comerciante, nu se tocmea,
nu se vindea cu de-amanuntul, nu se mai tirguia cu sine si nu mai zabovea, In
cautare de incidente procedurale, pe calea ce apucase. Asemenea caractere nu fac
negof, nu se precupctesc ; le este greu a se decide, lupta launtrica dintre virtute
si viciu ori dintre datorie si plicere poate fi aprigd, indelungati, chinuitoare, dar
ulterior actului final de alegere nu mai ecxistd decit fermitate, cutezanta si un soi
de implacabild, sfruntati cinste intru executarea nenorocitei hotariri. Contractul
incheiat cu sine si cu Raul este cu bunia-credinta si de zor adus la indeplinire.
Asa si Fedra, adica Germaine Dermoz (slobozita pe doua ore din vremelnicie). Se
dia pe fati, ,se declari“, se spovedeste integral si depune in aceastd intunecata
mirturisire o rivna egali cu a credinciosului care nu tiinuieste nimic duhovnicului
sdu. Lui Hipolit, dupia ce a pornit a-i spune nu prea brusc adevarul
— spre a-l menaja, ca pe un mai slab si mai candid ce este — degraba
nu-i mai did ragazul sa iasa dintr-o situatie pentru el cumplita ; si nici ei nu-si
mai ingaduie vreun subterfugiu, vreo batere inapoi sau fugi pe o portiti de sci-
pare. Si se dezlantuie, rosteste adevdrul (un adevar oribil, dar adevirat si matur,
nu masluit, nu dramuit, nu tiriit sau in vreun fel ocarecare pus sub obroc) :

»Ah ! cruel, tu m’as trop entendué
Je t'en ai dit assez pour te tirer d’erreur.
Hé bien, connois donc Phédre et toute sa fureur.

Jaime."
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Cuvintul-cheie in versurilc acestea e substantivul furie! Iar Germaine
Dermoz, nu in parie, aceasta §i era: infuriatd si furioasi. Pe sine (ci-i prada unei
patimi necurate), pe Hipolit (ca de dragul natidraului asluia de copilandru frumos
si iubilor de cai risca ea totul si se pierde), pe zei, pe Afrodita mai ales, pe
Tesen (ci l-a urmat aici in Argolida), pe soru-sa Ariadna (ca de la ea, drept vor-
bind, se irage napasta), pe focul vrijmas ce o misluie, pe lume. Dar mai ales pe
ca Insasi.

Cicdi furia ei, oarba, e si lucidi. Maretia tragediei lui Racine, a scenei de-
clarajiei de dragoste® (unde glorioasa actriti, clocotitoare, vulcanica, unea in Fedia
pe lady Macbeth, pe Lear — smintit si ratacitor —, pe Medeea, pe Grusenka, pe
Electra si parcd prevestea pogoromintul ca plata picatului este moartea), a per-
sonajului central, a notificiarii facute lui Hipolit, a dramaturgului insusi in aceasta
chiar consti. Fedra se uraste fiindci isi dia prea bine seama ci e vinovatia. Nu
se justificd, nu se apard, nu-si cautd circumstante atenuante. Isi asumi pe de-a-
ntregul actul si rispunderea. E infidelid sotului ei, de felonie nu poate fi acuzata.
Dementa-i explozie e vitejeasci. La judecatd ea nu va incerca si o suceasca, si
© invirteasci si sd o scalde invocind argumente mai tirziu inventariate de doc-
torul Freuc ; e sigur cd intrebarii instantei ii va rdspunde limpede si deslusit,
ca in procedura penali britanicid : guilty, my Lord.* Dupd cum si lui Hipolit, in
plin acces, ii explicd : nu mi aprob, n-am nici o ingdduinti fatid de mine insami,
imi e mai groazi de mine decit iti este tie, lasitatea nu-mi inspirdi vreo netreb-
nicad de complezenta pentru nebunia ce mi stipineste.

Germaine Dermoz a fost neintrecuti in rolul Fedrei tocmai pentru ci se
pricepea si exprime simultan si minia etansd a pasiunii §i cea mai rece putere
de judecati a propriei purtiri. Vasali poftei, am spus-o, dar nu roabi a vreunei
autocompétimiri sau ahtiati de argutii din care si rezulte ci negrul e alb. Contra-
dictia aceasta genera esenta, pe nume puterea, datoriti cireia intreg spectacolul
isi redobindea semnificatia-i inifiald : demonstrarea extraordinarelor sale ener-
getice si explozive latente. (Si a incid unei realitifi : cA pind si In erori sau abateri
sinceritatea si {inuta pot conferi culpabilului o oarecare demnitate.)

Berthe Bovy, in Atalia, tot cu ajutorul puterii transmitea un alt simti-
mint: al retractiei omului nedemonizat in prezenta riuluj s§i cruzimii.
Regina Atalia e o chintesenfA de riutate si incrincenare. Pe acestea
actrita le asimilase in temeilul unui metabaolisrn atit de normal incit pentru privi-
tori se infiptuia miracolul scenic si emotiv cel mai rar: uitarea, cu desivirgire,
de citre publicul din sald a imprejuririi ci e la un spectacol si ci fameia aceea
silbaticid si arunti e doar o actriti in exercitiul functiunii.

Cu Berthe Bovy s-ar fi putut oricind repeta o intimplare ce avusese loc in
veacul al XVIII-lea. Pe atunci aristocratii nu-si aveau locurile In sald, ci pe scaune
rinduite in jurul perimetrului rezervat reprezentatiel. Intr-atit de convingitor
jucase Intr-o seard actrita principald rolul Ataliei, incit unul dintre noblilii specta-
tori se repezise la ea, o lovise cu bastonul §i o dricuise. Drept care, la sfirsit,
acirita se dusese sid-i mulfumeasci pentru ceea ce oconsidera a fi fost cel mai mare

elogiu adus ei vreodata.
Cu Berthe Bovy n-ar fi fost de mirare ca faptele si la o intorsituri iden-
ticd ; nu stringea pumnii, nu-gi scrignea dintil, nu gesticula ; nu fdcea nimic; nu

1 In traducerea romdneascd a lui D. Nanu fureur este inlocuit cu fir-
delegl, iar tn a Wi Tudor Mdinescu apare dorul meu nebun. Ambele solutii
escamoteazd violenfa originalulud,

D. Nanu scrie :

»,O ! Crudule! Ti-am spus-o si poate prea mult incd !

Mairturisit-am totul de-ajuns si mi’ntelegi...

Cunoaste doar cc-i Fedra si-a sale fardelegi :

Mie-esti drag.“

Iar Tudor Mdinescu :

»,0, suflet fird mild, m-ai inteles prea bine !

Ei bine, vei cunoaste tot dorul meu nebun.

Iubesc.“

2 Alde Brecht, Diirrenmatt, Jean Genét, Antonin Artaud ori si Harold
Pinter (desigur superior celorlalfl) nu i-au egalat vreodatd — nici pe de-
parte — intensitatea.

* Md recunosc vinovatd, sldvite Doamne.
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prin gesturi sau cidutitura ochilor sau ridicarea glasului sau alte mijloace percep-
tibile isi comunica riutatea. Nu, era veninoasd, hidoasa, hainid. Dadea si ea viaté
paradoxului pirandellian : inirase in pielea personajului, i se substituise, se intiu-
pase in cadrul psihic de Racine istoriceste denumit Atalia.

Numirul aparitiilor abominabilei regine pe scena este de ajuns de mic ; nu
ca. desi tragedia 1i poartd numele, refine cu preeminenti atentia. E totusi
necontlenit  prezentd, s-ar  zice c¢ia malefica ei  inriurire — aidoma unor
emanatlii radioactive — patiunde pretutindeni si mereau in juru-i; $i corupe.
tulbura, modifica totul. Si creeazi un soi de mohorit gol. Frumusetea si amploa-
rea piesei isi au, gindesc, temeiul in impresia aceasta dominantd: in atmosfera
de vid si asteptare continuu fiuriti de melodioasele versuri. I se transmite citi-
torului ori spectatorului senzatia unui sfirsit, a unei situatii paroxiste, a unui
cataclism, a unui an zero, urmitor caruia nu se poate si nu aiba loc ceva cu

totul neasteptat, nou si de tamiduire — o catharsis care si curefe pe veci zursa
radioaclivd poluanta.
Desigur ci teza mea — puterea este substanta vie §i taina profesiunii de

actor — isi gisea in jocul Berthei Bovy o exemplilicare irezistibild si o confirmare
de nectagiduit. Pentru a-si comite firadelegile si omorurile, Atalia avea nevoic de
putere mai presus de orice, si nu numai de putere politici si militard, ci de acel
ansamblu de riaceald, nepiasare si monomanie indeobste calificat de ocameni drept
rautate : care insi, in ultimd analizd, e tot un soi de putere : launtrica, psihici, o
inchidere a inimii, o inchegata obturare a simtirii si imaginatiei, o prabusire, o
implozie a eului in sine insusi; in strafundurile sale neluminate si nestiutoare de
existenta altor fiinte sau altor suferinte : o stranie insensibilizare, analoga aceleia
realizate prin anesteziere ori in transele mediumistice.

Efectul contrar se producca la fiecare spectacol cu Mizantropul, cind, pe
scena Comediei franceze®, rolul titular era incredintat lui Aimé Clariond. Puterea,
acum, nu se mai cerea exteriorizata ; si nici macar transmisa. Era de natura strict
inlima, si mai curind era necesar si fie tainuiti spectatorilor. Cici Mizantropul e
un joc de-a v-ati ascunselea. Alcest, cu toate ci nu ar vrea si renunte la Celi-
mena, ci intelege pind la un punct slibiciunile omenesti si cd iubeste (si, prin
urmare, e vulnerabil), di si el dovadd certi de inflexibilitate. E de gheati in pri-
vinta problemelor de constiintid ; nu-i ,stipinul inimii sale“, dar e servul conjti-
intei sale, intru totul inapt a o Indupleca ori convinge si se invoiasci la unele
campromisuri.

Lucrurile acestea se stiu prea bine; de le-ar fi scos in vileag numai pe ele,
Aimé Clariond nu si-ar fi identificat numele cu o foarte originalid interpretare a
dificilului si semetului rol. Interesantli si tulburitoare, la el, era lupta dintre suve-
ranitatea intransigenti a constiintei si tendinta de acomodare a omului de lume
si indrigostitului. Coexistau doui ,persoane” : si una si alta, cu interesele si tactica
ei. Clariond nu era un Alcest unitar, simplu si oarecum simplist, ¢ci un caracter
aproape dedublat si desigur modern, fn conflict cu sine, obliduind intr-un trup
doud suflete, doui tendinte, doud vrerl. Un joc fin si nuantat (in tuse, degradeuri
si esbompdri cvasiimpresioniste si reclamind o atentie sustinuti din partea publi-
cului) ii permitea si marcheze acest caracter al unui erou pe care pini atunci prea
putini critici literari ori interpreti il intuiserid. Cele doud persoane erau contras-
tate ca egal de puternice ; asa reiesea din miscarea, gestica (extrem de sobrid) si
modulatiile (citeodata in semitonuri) lui Clariond. Alcest-ul lui nu mai era ,dintr-o
bucati“, adici un seamin de fipturd artigoas3, brutali, ciufuti si nemanierati.
Un autocrat, un nemultumit, un supiricios, un intolerant, un ursuz, teoretician al
unei culturi amatoare numai de folclor si de poezii protocroniste; un certat cu
orice rafinament, orice inovalie, orice subtile experimentiri. Nu mai era extre-
mistul intelectual antiintelectualist pe care tot ce nu-i de ,bun si s3nitos bun-simt*
i1 irit4, 1l scoate din pepeni si-1 mini a grii vorbe insultitoare si a se purta ca un
mojic, drept consecin{i a tenacititli sale teoretice. Relatlile dintre Celimena (Marie
Bell) si Alcest luau un aspect nespus mal uman si mai aproape de unduitoarea rea-
litate. Se incerca, de ambele pirti, clipd de clipi, gisirea unel solutli, evitarea unei
decizii irevorabile.

Fini si despirtirea celor doi indiritnici In fiinta cirora se purta putin obisnuitul
rizboi dintre afectivitate si ascendentul conventiilor si comportamentelor sociale lua
un aspect hibrid : mai degrab3 decit o rupturi era o resemnare {n fata unor incom-
patibilitdti recunoscute a fi neesertlale si totusi dirimante, Insotitd de regrete si de

3 Unde se juce si Atalia. Pe Germaine Dermoz in Fedra am vdzut-o la

Teatrul Saint-Georges.
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o incontestabila piastrare a unor simtaminte reciproce de tandrete si indragire ;
si chiar de mutual respect “

Dar pe cit il infatisa Clariond pe Alcest de uman si de putin frust, pe alit
nu stirbea nimic din suveranitatea exercitati asupri-i de crezul si de etica 3a.
Alcest nu-si plinge nici el de mila; si cind soseste momentul adoptarii unei atitu-
dini clare, nu eziti. (Deodat3, puterea — dedublati — devine unitara si nemargi-
niti.) De asemenea., cind se retrage spre a-si cduta locul unde si-i fie dat a se
purta liber si potrivit adevirului esentei sale, iar nu conformn minciunilor bine
vizute si sloganurilor in general admise (sau si interesului si afectiunii sale),
Alcest nu e mai putfin tare decit infama Atalia ori nefericita Fedra. E si dinsul
din plamada oamenilor care nu pun in discutie ce socotesc a nu {i negociabil.
Pind la urmd, in lupta purtati de cele douia persoanc liuntrice, invingitoare — ca
la Corneille — se dovedeste ,persoana dirzi“. (De unde si coloratura corneliani a
piesei si fantezista presupunere cid a fost opera autorului Cidului) Jocul pendulirii
subtile si obositoare se potoleste si aici printr-un act de autoritate (asupra sine-
lui). Atalia este ucisi, ca o ticiloasa ce sc afla; Fedra si Alcest, ca oameni liberi,
isi determina singuri sfirsitul : moartea (intr-un caz), sihastria (in celilalt). lar
din felul cum se incheia spectacolul se desprindea net concluzia la care avea si
ajungd si Georges Courteline in Actul al saselea al Mizantropului : definitiva inde-
pirtare din lume a lui Alcest, chiar si dupd o noui desperati incercare impi-
ciuitorista.

Deloc nu-mi pot limuri din care pricind, dupa ce in cadrul unei singure sta-
piuni vizusem aceste trei cutremuritoare spectacole — tustrele odrasliri ale pu-
terii —, in egald mdasurid taina artei dramatice si artei actoricesti, Imi tot repe-
tam aceste atit de strdine de subiect, loc si imprejurdri cuvinte ale invitatului
Grigorie din Nyssa, figurind in Dialogul dintre anima si Preaiubitul ei. Preaiubitul
spune : ,Scoali-te si vino, preabuna mea, preafrumoasa mea, porumbita mea, caci
iarna a trecut, ploaia s-a dus, florile au nipadit pdmintul“. Sau poate ca tocmai ele
sint glasul puterii supreme sub forma ei finald si nestricicioas3, ce mi se descope-

rea mie, nevrednicului, acolo. pe stridzile Parisului nocturn, pe masura sidrmanei
mele capacitiati de receptare.

4 O fi Celimena o mondend impenitentd $i poate o frivold, dar o trestie
nu-i. Isi are personalitatea, neclintitd. I se potrivesc aceste cuvinte ale lui
Montherlant : existd o frivolitate durd ca ofelul.

In lumea culiselor, agitatd gl ocapricioas3d, Marcel

Enescu a fost o prezenti delicati gl senin3. Elevul

Luciel Sturdza Buiandra, nliscut in 1898, aparf{ine ge-

° neratiel lul George Calboreanu, Ion Fintesteanu, Fory

In memoriam Etterle, Nataga Alexandra, Al. Fin¢l, Nicu Dimitriu,
aldturi de care a jucat mult si divers, de prin 1919

(Compania Buiandra) pini la angajarea sa in trupa

primel scene a (iril, 1948, si dupi aceea.
Mqrc.l A trecut prin teatrul Marioarel Voiculescu, prin
cele ale lul SicA Alexandrescu, ale Mariel Filotti,
Mariei Ventura, al lui V. 1. Popa. De ia drama de
Enescu

salon la cea psihologici, de la piesa clasici la vo-
devil, actorul a excelat in partituri secundare, de
coloraturi. A fost util pretutindeni, cicl vocea sa cu
sonoritate romantici, prezenta scenici sobr3, finefea
- relatlilor cu partenerii 1-au impus ca actor meticulos
sl receptiv, armonizind ansambluri efemere sau de
durati.

La Teatrul National a jucat mult : Profesorui din
Febre de Horia Lovinescu, Cléant din Tartuffe, Hat-
manul (Razvan si Vidra), Ilie, din ultima versiune
scenici a comediel Tache, Ianke si Cadir, Cuconul
Birbol (Caruta cu paiate), Doctorul (Mielul turbat).
A fost printre pionierii cinematografulul rominesc ;

crochiul siu din Trenul fantomi (1933), aliturl de
Tony Bulandra si G. Storin, se retine.

Ionut NICULESCU
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