
l n l rebttrii ( m u l ( i  î� i  vor fi pu.s-o, !'LI u n u l  adeseori) : care-i �>NTelu l '';tpa· 
c t l<"t ( i i  a clorice�li  '! n u  i se poate f i re� l t' da un d1spuns a l t u l  dec i t  �m·;t i l m  :,;i 
.Jna r!e complex. I ntd1 atitea elemente in aldt l u i rea u nu i talent de .art .wl ura
m:l1 ic ! Dar iarăşi îndoială nu încape dt de c i udata �i imbieloa rea întocmi re nu 
\·a f i  n i<' i d n d  .sl l'tl il11l 1JUterea. Orice actor ad evara t P o v i goan', o voi nicie, o re\'l'
l a ( i t• dt' i"or (.ii. De la î n (clcsul cel m a i  .� i m p u  al c u v i nt<'lo.;· - cel fizic �i fi zio
�ol.(ic - pint1 la sensul cel mai rafinat �i mai spiri t u al.  Au fost actori sau actri (e  
d , ,  seami1 care :lU d u s  m a i  m u l t  ori m a i  puţin l i psă de graţie, de i ntel i�enţă, de 
po , i l : i l i la te� con t rol tu·ii precise a vol u m u l u i  vocii, de o dicţiu ne !X'rfectă, de pres
t;m ( it on de modestie srenictt, fie grija fa(;"t de rep l ici l e  parteneri l or (destul de rari 
t: int (:t·i care, nei m pl icaţi d i rect în ac ( iu ne, vttdesc totuşi ctt pa rli c iptt la d es [ tt�ll
rarea ci), dE·  cultu rit, de eleganţii etc., ele. dar Eu·tt de putere n u  poate fi conceputtt 
o \·oca \ ic d rama tictt realii .  

Adevărul acesta l-am putut constata î n  repetate rînduri, ins{t în trei ocazii  
mi ;;-a arid.at în splendoarea lui  <'Ca mai c:1tegoridi : atunci cînd i -am v;!zul, la 
I\1ris, inamtc de izbuc n i rea celu i de-al doilea ritzboi mond ial , pc Gcrmainc Dcrmoz 
in l 'cdra, pe Berlhe Bovy în Atalia şi pe Aimc Clariond în Mizantropul. Reacţia 
�pcc t:-.toru ll,; i  '? Stupoarea. negreşi t, uimirea cea mai naivii, adm i raţia absolută, en
t u zi�smul şi acea neasemuitf1 fericire, apanaj al contemplării unei opere de artă 
impecabile. Deoarece la nivelul săvîrşirii unei crea ! i i artistice izbutiseră a-şi ridica 
i ntcrpret<.rea cele două actriţe şi actorul. 

Nu mi-o pot înch ipu i pe Fedra ma i veridic întruchipată decît de Germaine 
Dermoz. In costum al "marelui secol" ,  purtînd perucă blondă, trupeşă, dînd impre
sia d� masivitate, năvalnică, furtunoasă, hotărîtă a se deda pasiunii ei funeste 
a<.um ieşită din raza punctu lu i de răscruce, se înfăţişa complet supusă patimii  
cărei<t, odată pentru totdeauna, i se oferise vasală - vasală, b a  şi roabă. Era totuşi 
o printeE ă, o fiică şi soţie de rege, şi prin ea însăşi falnică, superbă, strălucitoare . 

• N .  STE I NH ARDT 

Dar cedase. Acum, spre deosebire de firile josnice şi comerciante, nu se tocmea, 
nu se vi ndea cu de-amănuntul, nu se mai tîrguia cu sine şi nu mai zăbovea, in 
căutare de incidente procedurale, pe calea ce apucase. Asemenea caractere nu fac 
negoţ, nu se precupcţesc ; le este greu a se decide, lupta lăuntrică dintre virtute 
şi vil'iu ori dintre datorie şi plăcere poate fi aprigă, îndelungată, chinuitoare, dar 
u l terior actului final de alegere nu mai există decît fermitate, cutezanţă şi un soi 
de implacabilă, sfruntată cinste intru executarea nenorocitei hotărîri. Contractul 
încheiat cu sine şi cu Răul este cu bună-credinţă şi de zor adus la indeplinire. 
Aşa şi Fedra, adică Germaine Dermoz (slobozită pe două ore din vremelnicie) . Se 
dă pe faţă, "se declară" ,  se spovedeşte integral şi depune in această întunecată 
mărturisire o rîvnă egală cu a credinciooului care nu tăinuieşte nimic duhovnicului 
său. Lui Hipo!it, după ce a pornit a-i spune nu prea brusc adevărul 
\-- spre a-l m enaja, ca pe un mai slab şi mai candid ce este - degrabă 
nu-i mai dă răgazul să iasă dintr-o situaţie pentru el cumplită ; şi nici ei nu-şi 
mai îngăduie vreun subterfugiu, vreo batere inapoi sau fugă pe o portiţă de sd!.
pare. Şi se dezlănţuie, rosteşte adevărul (un adevăr oribil, dar adevărat şi matur, 
nu măsluit. nu drămui t, nu ţirîit sau în vreun fel oarecare pus sub obroc) : 
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"Ah ! cruel, tu m'as trop entendue 
Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur. 
He bien, connois dane Phedre et toute sa fureur. 
J'aime." 
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Cuvintul-cheie in versurile acestea e substantivul furie.1 Iar Germaine 
Dermoz, nu in parte, aceasta şi era : înfuriată şi furioasă. Pe sine (că-i prada unei 
patimi necurate) , pe Hipolit (că de dragul niitărăului ăstuia de copilandru frumos 
şi iubitor de cai riscă ea totul şi se pierde) , pe zei, pe Afrodita mai ales, pe 
Tcsen (că 1-a unnat aici in Argolida), pe soru-sa Ariadna (că de la ea, drept vor
bind, se trage năpasta), pe focul vriijma.ş ce o mistuie, pe lume. Dar mai ales pe 
ca insii.5i. 

Căli furia ei, oarbă, e şi !ucidă. Măreţia tragediei lui Racine, a scenei de
claraţiei de dragoste � (unde glorioasa actriţă, clocotitoare, vulcani că, unea în Fedim 
pe lady Macbeth, pe Lear - smintit şi rătăcitor -, pe Medeea, pe Gruşenka, pe 
El<'ctra şi parcă prevestea pogoromîntul că plata păcatului este moartea), a per
sonaj u l ui central, a notificării făcute lui Hipolit, a d ramaturgului însuşi in aceasta 
chiar constă. Fedra se urăşte fiindcă îşi dă prea bine seama că e vinovată. Nu 
s� justifică, nu se apără, nu-şi caută circumstanţe atenuante. Işi asumă pe de-a
ntrcgul actul şi răspunderea. E infidelă soţului ei ,  de felonie nu poate fi acuzată. 
Dementa-i explozie e vitejească. La j udecată ea. nu va încerca să o sucească, să 
o învirtească şi să o scalde invocînd argumente mai tîrziu inventariate de doc
torul Freu<! ; e sigur că întrebării instanţei ii va răspunde limpede şi desluşit, 

-ca in procedura penală britanică : guilty, my Lord. • După cum şi lui Hipolit, în 
plin acces, ii explică : nu mă aprob, n-am nici o îngăduinţă faţă de mine însămi, 
imi e mai groază de mine decît îţi este ţie, laşitatea nu-mi inspiră vreo netreb
nică de complezenţă pentru nebunia ce mă stăpîneşte. 

Germaine Dermoz a fost neîntrecută în rolul Fedrei tocmai pentru că se 
pricepea să exprime simultan şi minia etanşă a pasiunii şi cea mai rece putere 

-de juJecată a propriei purtări . Vasală poftei, am spus-o, dar nu roabă a vreunei 
au tocom.pătimiri sau ahtiată de arguţii din care să rezulte că negrul e alb. Contra
dicţia aceasta genera esenţa, pe nume puterea, datorită căreia întreg spectacolul 
îşi redobindea semnificaţia-i iniţială : demonstrarea extraordinarelor sale ener
getice şi explozive latenţe. (Şi a încă unei realităţi : că pînă şi în erori sau abateri 

8inceritatea şi ţinuta pot conferi culpabilului o oarecare demnitate.) 
Berthe Bovy, in Atalia, tot cu ajutorul puterii transmitea un alt simtă

mint : al ll'etracţîei omului nedemonizat în prezenţa răului şi cruzimii. 
Regina Ataa.ia e o chintesenţă de răutate şi inc.rincenare. Pe acEStea 
actrita le asimilase in temeiul unui metabollsm atit de normal incit pentru privi
tori se infăptuia miracolul scenic şi emotiv cel mai rar : uitarea, cu dmăvirşire, 
de către publicul din sală a împrejurării că e la un spectacol şi că femeia aceea 
�; ălbatică şi cruntă e doar o actriţă in exerciţiul funcţiunii. 

Cu Berthe Bovy s-ar fi putut oricind repeta o intimplare ce aVU8ese loc in 
veacul al XVIII-lea. Pe atunci aristocraţii nu-şi aveau locurile ln salA, el pe scaune 
rînduite in jtirul perimetrului rezervat reprezentaţie!. Intr-atlt de convingător 
jucase intr-o seară actrita principală rolul Ataliei, inclt unul dintre nobUii specta
tori se repezise la ea, o lovise cu bastonul şi o drăcuise. Drept care. la sfirşit, 
a.c1.riţa se dusese să-i mulţumească pentru ceea ce considera a fi fost cel mai mare 
elogiu adus ei vreodată. 

Cu Berthe Bovy n-ar fi fost de mirare ca faptele să ia o intorsătură iden
tică ; nu strîngea pumnii, nu-şi scrlşnea dinţii, nu gesticula ; nu fli.cea nimic ; nu 

� ---�- ---

1 !n traducerea Tomdneascli. a lui D. Nanu fureur este inlocuit cu făr
delegi, iaT fn a lui Tudor Măinescu apare dorul meu nebun. Ambele soluţii 
escamotează violenta originalului. 

D. Nanu scrie : 
"0 ! Crudule ! Ţi-am spus-o şi poate prea mult încă ! 
Mărturisit-am totul de-ajuns să mă'nţelegi ... 
Cunoaşte doar ce-i Fedra şi-a sale fărdelegi : 
Mie-eşti drag." 
Iar Tudor Măinescu : 
"0, suflet fără milă, m-ai înţeles prea bine ! 
Ei bine, vei cunoaşte tot dorul meu nebun. 
Iubesc." 
2 Alde Brecht, DiiTTenmatt, Jean Genet, Antonin ATtaud ori şi Harold 

PinteT (desigUT superior celorlalţi) nu i-au egalat vTeodatli. - nici pe de
parte - intensitatea. 

• Mă Tecunosc vinovatii., sl4vite Doamne. 
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prin gffituri sau cfiUtălur.a ochilot· sau rid ica rea glasulu i sau alte mijloace percep
tibile îşi comunica răutatea. Nu, era veninoasă. hidoasă, haină. Dădea şi ea viaţll 
paradoxului pirandel!ian : i ntrase în pielea personaj ului, i se substituise, se fntt"U
pase în cadrul psihic de Racine istoriceşte denum it Atal ia. 

Numărul apariţiilor abominabi l ei regine pe scenă este de ajuns de mic ; nu 
er�. deşi tragedia îi poartă numele, reţi ne cu preeminen tă atenţia. E totuşi 
nL't:"ntt·n i t  prez�>ntă, s-ar zice că malefica ei înrîuri.re aidoma unor 
emanatii  radioactive - pătr"Unde p.retutindeni şi mereau in j uru-i ; şi corupe. 
tulbu ră, modifică totul. Şi creează un soi de mohorît gol. Frumuseţea şi amploo.
rea piesei îşi au, gîndesc. temeiul în impresia aceasta dom inantă : în atmosfera 
de vid şi aşteptare continuu făurită de melodioasele versuri. 1 se transmite citi
t orului ori spectatorulu i senutţia unui sfîrşit, a unei situaţi i parox iste, a unui 
lJataclism, a unui an zero, următor căruia nu se poate să nu aibă loc ceva cu 
t otul  neaşteptat, nou şi de tămăduire - o catharsis care sii curete pe veci �ursa 
'"<ldioactivă poluantă . 

Desigur că teza mea - puterea este .�ubstanţa vie şi taina profesiunii rle 
actor - îşi găsea în jocul Berthei Bovy o exemplificare irezistibUă şi o confirma!"f' 
de netăgăduit. Pentru a-şi comite fărădelegi le şi omorurile, Atalia avea nevoie de 
pu tere mai presus de orice, şi  nu numai de putere politică şi militară, ci de acel 
;msamblu de răceală, nepi'\Sare şi monomanie îndeobşte calificat de oameni drept 
răutate : care însă. în ultimă analiză, e tot u n  soi de putere : lăuntrică, psihică, o 
închidere a inimi i, o închegată obturare a simţirii şi imaginaţiei , o prăbuşire , o 
implozie a eului in sine însuşi ; în străfundurile sale neluminate şi neştiutoare de 
existenţa altor fiinţe sau altor su ferinţe : o stranie insensibil izare, analogă acel eia 
reali7...ate prin anesteziere ori în transele mediumistice . 

Efectul con tr<� r  se producea la fiecare spectacol cu Mizantropul, cind, pe 
.<:cena Comediei franceze :1• rolul t i tular era încredinţat lui Aime Clariond . Puterea, 
<��um. nu se mai cerea exte1iorizată ; şi nici măcar transmisă. Era de natură strict 
intimă, şi mai curînd era necesar să fie tălnuită spectatorilor. Căci Mizantropul e 
un joc de-a v-aţi ascunselea. Alcest, cu toate că nu ar vrea să renunţe la Celi
mena, că inţelege pînă la un punct slăbiciunile omeneşti şi că iubeşte (şi, prin 
urmare, e vulnerabil), dă şi el dovadă certă de inflexibilitate. E de gheaţă tn pri
vinţa problemelor de conştiinţă ; nu-i "stăpinul inimii sale", dar e servul conşti
inţei sale, intru totul inapt a o tndupleca ori convinge să se tnvoia:;că la unele 
compromisuri. 

Lucrurile acestea se ştiu prea bine ; de le-ar fi S(.'()S in vileag numai pe ele, 
A ime C�ariond nu şi-ar fi identificat numele cu o fooarte originală interpretare a 
dificilului şi semeţului rol. Interesantă şi tulburătoare, la el, era lupta dintre suve
ranitatea intransigentă a conştiinţei şi tendinţa de acomodare a omului de lume 
şi indrăgootitului. Coexistau două "persoane" : şi una şi alta, cu interesele şi tactica 
ei. Clariond nu era un Alcest unitar, simplu şi oarecum simplist, ci un caracter 
aproape dedublat şi desigur modem, tn conflict cu sine, oblăduind intr-un trup 
două suflete, două tendinţe, două vrerl. Un joc fin şi nuanţat (In tuşe, degradeuri 
şi estompări cvasiimpresioniste şi reclamind o atenţie susţinută din partea publi
cului) îi permitea să marcheze acest caracter al unui erou pe care pină atunci prea 
puţini critici literari ori interpreţi îl intuiseră. Cele două persoane erau oontras

tate ca egal de puternice ; aşa reieşea din mişcarea, gestica (extrem de sobră) şi 
modulaţiile (cîteodată în semitonuri) lui Clariond. Alcest-ul lui nu mai era "dintr-o 
bucată" . adică un seamăn de făptură arţă.goasă, brutală, ciufută şi nemanierată. 
Un autocrat, un nemulţumit, un supărăcios, un intolerant, un ursuz, teoretician al 
unei culturi amatoare numai de folclor şi de poezii protocroniste ; un certat cu 
orice rafinament, orice inovaţie, orice subtile experimentliri. Nu mai era extre
mistul intelectual antiintelectualist pe care tot ce nu-l de "bun şi sAnătos bun-simţ" 
îl irită, ti scoate din pepeni şi-1 mină a grAI vorbe insultătoare şi a se purta ca un 
mojic, drept consecinţă a tenacităţJi sale teoretice. Relaţiile dintre Cellmena (Marie 
Beii) şi Alcest luau un aspect nespus mai uman şi mai aproape de undultoarea rea
litate. Se incerca, de ambele părţi, clipă de clipă, găsirea unei soluţii, evitarea unei 
decizii irevocabile. 

Fină şi despărţirea celor doi îndărătnici In fiinta cărora se purta puţin obişnuitul 
război dintre afectivitate şi ascendentul convenţiilor şi corn.portarnentelor sociale lua 
un aspect hibrid : mai degrabA decit o ruptură era o resemnare In fata unor inoom.
patibllitliţi recunoscute a fi neeo>er.ţiale şi totuşi dirlmante, fnsoţită de regret.e şi de 
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3 Unde se juca şi Atalia. Pe Genna.ine Dennoz In Fedra a.m 11dzut-o la 
Teatrul Saint-Georges. 
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o incontestabi lă păstrare a unor simţăminte reciproce de tandreţe şi îndrăgire ; 
�i chiar de mutual 1-espect �. 

Dar pe cît i l înfăţişa Clariond pe Alcest de uman şi de puţin frust, pe atit 
nu ştirbea nimic din suveranitatea exercitată asupră-i de crezul şi de etica ;a. 
Alcffit nu-şi plînge nici el de milă ; şi cînd soseşte momentul adoptării unei atitu
dini clare, nu ezită. (Deodată, puterea - dedublată - devine unitară şi nemărgi
u ilft .)  De asemenea. cînd se retrage spre a-şi căuta locul u nde .să-i fie dat a se 
pu rta l i b�r şi potrivit adevărului esenţei sale, iar nu con!onn minciunilor bine 
vi1zut� ş i sloganurilor î n  general admise (sau şi interesului şi aiecţiunii sale) , 
Alcffil nu e mai puţin tare decît infam.a Atalia ori neferici ta  Fedra. E şi dînsul 
d i n  plămada o.'liTienilor care nu pun în discuţie ce socotesc a nu fi negociabil.  
Pinf1 la  u rmă, în lupta purtată de cele două pet·soane lăuntrice, învingătoare - ca 
l a  Comeille - se dovedeşte "persoana dîrză " .  (De unde şi coloratura COTileliană a 
pic·sL·i şi fantezista presupunere că a fost opera autorului Cidulut.) Jocul pendulării 
�ubli le şi obORitoare se potol eşte şi aici printr-un act de autoritate (asupra sine
l u i ) .  Atalia este ucisă, ca o tici'tloa.o;ă ce se află ; Fed r.a şi Alcest, ca oameni liberi, 
i�i determină singuri sfirşitul : m oartea (intr-un caz), sihăstria (în celălalt) . Iar 
d in felul cum se incheia spectacolul se desprindea net concluzia la care avea si\ 
aJungă şi Georges Courteline în Actul al şaselea al Mizantropului : definitiva înde
pftrtare din lume a lui Alce:;t, chiar şi după o noui\ desperată încercare împă
C"iui toristă. 

Deloc nu-mi pot lămuri d i n care pricină, după ce în cadrul unei singure ">la
�-: i u n i  v;izuscm aceste trei cutremurătoare spectacole - tustrele oclrăsliri ale pu
ter i i  -. in egală măsură taina artei dramatice şi artei actoricelşti, îmi tot repe
tam aceste atit de străine de subiect, loc şi împrejurări cuvinte ale î nvăţatului 
G rigorie din Nyssa, figurînd în Dialogul di ntre anima şi Preaiubitul ei . Preaiubitul 
spune : .,Scoală-te şi vino, preabuna mea, preafrumoasa mea. porumbiţa mea, căci 
ia ma a tr�ut, ploaia s-a dus, florile au năpădit pămîntul" . Sau poate că tocmai ele 
sint glasul puterii supreme sub forma ei finală şi nestricăcioasă, ce mi se descope
ren m ie, nevrcdnicului, acolo. pe străzile Parisului noctu rn, pe măsura sărmanei 
mPlc> ca paci tă.ti de receptare. 

" O fi Celimena o mondenă impenitentă şi poate o frivolă, dar o trestie 
nu.-i. lşi are personalitatea, neclintită. I se potrivesc ace.�te cuvinte ale lui 
Montherlant : exi.�tă o frivolitate dură ca ot elul . 

In memoriam 

Marcel 
Enescu 

I n  lumea culiselor, aglta.ti ' '  ca.prtcloaaă, Marcel 
Enescu a fost o prezenţi delicatA '' seninA. Elevul 
Luclel Sturdza Bulandra, nAscut in 1898, aparţine ge
neraţiei lui George Calboreanu, Ion Flnteşteanu, Fory 
Etterle, Nataşa Alexandra, Al. Flnţl, Nicu Dlmltrtu, 
alAturi de care a jucat mult şi divers, de prin 1919 
(Compania Bulandra) pîni la angajarea sa in trupa 
primei scene a tArii, 1948, şi după aceea. 

A trecut prin teatrul Marloarel Volculescu, prin 
cele ale lui Slei Alexandrescu, ale Mariei Filotti, 
Mariei Ventura, al lui V. 1. Popa. De la drama de 
salon la cea psihologică, de Ia piesa clasici la vo
devil, actorul a excelat in partituri secundare, de 
coloraturA. A fost utU pretutindeni, ciLcl vocea sa cu 
sonoritate romanticA, prezenţa scenicA sobrA, flneţea. 

, relaţiilor cu partenerii I-au Impus ca actor meticulos 
,1 receptiv, armonlzind a.nsambluri efemere sau de 
duratA. 

La Teatrul Naţional a jucat mult : Profesorul din 
Febre de Horia Lovinescu, Cleant din Tartuffe, Hat
manul (Răzvan şi Vidra), Ilie, din ultima versiune 
scenicA a comedie! Tache, Ianke şi Cadîr, Cuconul 
Blrbol (Căruţa cu paiaţe), Doctorul (Mielul turbat). 
A fost printre pionierii cinematografului romAnesc ; 
crocblul siu din Trenul fantomă (1933), a.llUurt de 
Tony Bulandra 'i G. Storln, se reţine. 

Ionuţ NICULESCU 
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