
S pre a-i caracteriza pe Georges şi Ludmilla Pi t oeff  - doi  e x t raord i na r i  
actori ai  vrem i i  noastre - cuvintu l potrivit,  desigur, este . .  m ist.Pru l" . 
Teatrul lor era modesl Mai bine zis, era sărac. Ori, şi 

m ai bine zis, era sărăcăcios. Cit pi"iveşte montarea, costumelp, figuraţia, 
decorurile, găteli le sau,"şi eclerajul : neant. l:i înşişi nu erau n iCI  frumoşi, 
nici falnici ,  nici atrăgători. (Georges era de-a binelea u rit. iar ci1utătura ochi lor �i 
încleştarea muşchi lor faci ali - de om suferind.) Aproape cii d:ideau impn•sia c:1 
nu au talent. Şi s-ar fi zis că se străduiau a juca in aşa fel incit spectator i i  să 
creadă că sint simpli amatori. Dicţiunea lor nu era cîtuşi de puţin impecabilă ; nu 
se pricepeau să dt>cl aml' emfat i r : <HTPn t u l  lor fran t u zPsc păstra intr-insul ceva 
de ... nu strf1in chi ar, in "'· ice caz. stran i u .  Şi, spre deosebire de toţi confrati i  lor 
din lumea întreagă, nu t fl i n u i a u  faptul rf1 nu le  vint' uşor a face tn•aba pe 
care o fac. 

ln ciuda tuturor acestor ci rcumstan t e. l i psuri �i insuşi•·i adverse, ei tulbu­
rau din prima clipă - şi nu superficial - PP cpi su1·prinşi de atîta smereni P, 
stingficie şi golătate. Scena, de CPle m ai mu lte ori . putea fi luată d•·ept cea a unei 
trupe din secolul XVI ; doar că nu se recurgea la sumarele indicatii  de loc rezu­
mate pe tăbliţe prinse de un par : o grădină, holul unui castel, un ci mp de luptă ! 
Fără fast, in absenţa unei scenografi i  cit dt' cit pr·ezentabile. fără prestanţă, fără 
nimic, un spectacol Pitoeff Pra un eveniment dramatic senzaţional, iar pentru �ufle­
tul şi mintea celor din sală - o experienţă unică, un tremur, o capitulare nPcon­
diţionată a tuturor exi genţelor spectatorului obişnuit a fi alintat  cu prisosuri arti ­
ficioase. ln penuria aceea totală de accesmi i.  efecte şi umamente, senzatia de 
măreţie şi adincime se inchega atotbiruitoare. Era cu nepu tintă să nu fii captivat, 
emoţionat, invins,  scuturat pină-n străfundurile sinelui sensi bil  şi cogi tati v .  

Secretu l Pitoeffilor - intrucit se lasă a fi sesizat - consta in absoluta lor 
sinceritate. Sinceritate e insuficient. lntr-atita făceau cauză comună cu personajul 
i nterpretat, incit nici nu-l m ai .,jucau " tehnic şi la 1·ece. Şi nu numai că nu-şi 
camuflau emotia ori tracul, ci şi le vădeau. Se mftrturiseau publicului,  lşi recu-
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noşteau penitenţial nevolnicia şi netrebnicia, se  părea că rostesc : "capodopera 
aceasta, noi, nevrednicii ,  noi, actoraşii ,  noi, comedianţii ,  măsciiricii ,  cabotini i  cute­
zăm a v-o prezenta, deşi nu ne pricepem şi  ne ocolesc şi capacitatea, şi mij loacele. 
E totuşi atit de frumoasă, şi de importantă, şi  ne place atit de mult, incit nu �ovăim 
a o dezvălui spre folosul dumneavoastră, făcînd şi  noi ce putem, cu toate că 
- precum prea bine vedeţi - ne este ruşine şi sintem cuprinşi de ingrijorări şi 
temeri nenumărate şi  nenumite" . Aceasta era panica pe care, pe de-a-ntregul, o 
comunicau. Şi cu ea realizau minuni,  nimereau niveluri sufleteşti ori psih i ce dintre 
cele mai obturate in fiinţa auditorilor şi  creau o atmosferă, comună scenei şi 
săl i i ,  de patetism şi  desăvîrşită dispariţie a oricăror convenienţe şi preţiozităţi .  
Se descopereau i n  toată slăbiciunea lor omenească, i n  toată puţinătatea lor pro­
fesională şi in toată emotivitatea lor artistică. Puterea piesei ii cucerea şi pe ci , 
şi transmiteau senzaţia că acum abia au remarcat-o, că uimirea, in prezenţa mira­
colului ce este oricare operă de artă, acum i i  învăluie şi  i i  stăpîneşte, nu altminteri 
decit pe spectatori .  

Pi toeffi i confirmau, in arta dramatică, aforismul enunţat de Einstein cu 
privire la ştiinţă : nu este demnă a fi numită ştiinţă aceea care nu venerează, nu 
se m iră, nu se entuziasmează. Actorului,  in concepţi a  Pitoeff, i i  revine aceeaşi 
misiune : a venera, a se m ira, a se entuziasma in v�eme ce joacă. Obiectele acestor 
stări ale conştiinţei şi simţirii  lui sint : piesa ce se (re)prezintă, rolul pe care-1 
deţine, slujba ce oficiază in scopul aducerii şi a celor din sala pradă intunericului 
La un acelaşi grad de fervoare cu al  său, fervoarei priindu-i a fi cit mai vecină 
cu extazul şi  cit mai pustiitoare a tuturor barierelor ce se interpun intre autenticul 
individual şi chemarea obştească a operei de artă, în speţă, a celei teatrale. 
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Soţii  Pitoeff şi echipa lor au jucat multe piese şi diverşi autori. Doi erau 
insă d ramaturgii lor preferaţi (şi mai afini) şi in piesele lor şi-au vădit ei posi­
bilitatea de a răscoli in modul cel mai direct şi mai ,.neteatral" sufletele seme­
nilm· : Cehov şi Pirandello. Primul, pentru că şi eroii lui sint in genere descumpă­
nj ţ i  - ,.aezamparaţi " - in relaţiile lor cu viaţa, dezarmant de Ieali, avuţi in 
buni'IVoinţă şi generozitate şi le şade in fi re a se spovedl nefăţarnic şi des. Al 
doilea, f i indcă eroii lui nu ştiu niciodată in mod cert care-i adevărul ş i  ce sint 
d in mod exact. Sint, şi ei, în condiţie de incertitudine. lşi sint lor înşile tot atit 
de neidentificaţi ca şi necunoscuţilor din jur. Apoi, şi f i indcă Pirandello pro­
pune neincetat (spre nerezolvare), în piesele sale, problema : ce este intru adevăr 
teat•·ul ? Şi ce-i actoria : doar o mască şi o i ngeniozitate, ori o intruchipare a 
înseşi dublei (ori multiplei) naturi a omului '! 

Erau. aşadar, meniţi a fi ,  amindoi, congeneri modalităţi i interpretative a 
P i toeffi'lor. Cu piese de Cehov şi Pirandello s-au efectuat spectacole care au bătut 
un moment unic - aş spune, pînă acum, nedepăşit - în cronologia teatrului. 
Dintre toate, Pescăruşul şi Şase personaje in căutarea unui autor ami ntesc tri­
umfuri complete şi puncte de răscruce in procesul de înţelegere a fenomenului 
dramatic. ln Pescăruşul, Pitoefii au fost la ei acasă mai învederat decît in orice 
aU.ă piesă din repertoriul lor, pentm că - aidoma duhului tîlcuitorilor ei sce­
nici - opera aceasta a lui Cehov e impregnată de poetica nestatorniciei şi necla­
rităţii,  pentru că .. intriga" dramei este aşa difuză, iar conflictele ce se produc şi 
s ituaţi i le ce se ivesc nu-şi află măcar în parte soluţia şi toate rămîn pînă la urmă 
in aceleaşi penumbre şi interspaţii ca la început. 

Cind, in actul intii, Treplev spunea : .. Asta-i tot teatruL Cortina, culisele 
întîia şi a doua şi incolo nimic. Nici un fel de decor. Fundalul ni-l  dau lacul şi 
zarea" , el aievea se referea la î nfăţişarea teatrului neimaginat. Iar cind Ludmilla 
Pitoeff (Nina) suspina : ,.Eu - sint un pescăruş" , ori recita monologul piesei din 
piesă (actorii ceilalţi, aşezaţi toţi pe o bancă şi cu faţa la public, ea, in stinga şi 
privind in gol) : .,Oamenii, lei i ,  vulturii şi potirnichile, renii cu coarne inrămu­
rate, gîştele, păianjeni! ,  peştii cei tăcuţi ai apelor . . . ln mine e sufletul lui Ale­
xandru cel Mare şi al lui Cezar şi al  lui Shakespeare.. .  Nici voi, palide focuri 
jucăuşe, şi nimeni nu mă aude . . .  Un singur lucru ştiu : că imi e sortit să inving 
in lupta înverşunată şi îndîrjită cu diavoluL Dar pînă atunci numai spaimă. 
spaimă" . ori declara : ,.Acum ştiu şi înţeleg, Kostea, că in ceea ce facem noi, ori 
că am juca pe scenă, ori că am scrie, principalul nu e gloria, strălucirea, nu e 
ceea ce voiam eu, ci puterea noastră de a indura. Să ştii să-ţi porţi crucea şi să-ţi 
păstrezi credinta" 1, martor sint că nimănui - de la cel mai naiv şi mai simplu 
pînă la cel mai rafinat şi mai blazat spectator - nu-i era in piept inima rece ! 

In Şase per.�onaje, ce-i drept, se simte inteligenţa scăpărătoare a drama­
turgului, o poftă aprigă de cunoaştere, o nepotolită vioiciune, un sceptico-sarcasm 
siciliano-eleat, deci o atmosferă net diferită de cea melancolică, resemnată, pate­
tică şi in semitonuri a lui Cehov (şi el, desfătindu-se in surprinderea comicului. 
insă nevirulent şi mereu cu un zimbet lin-compătimitor). De ce anume erau atunci 
atraşi Pitoeffii ? Aici intilneau o altă, deopotrivă de puternică, vocaţie a construc­
tiei lor psihologice : însăşi problematica profesiuni i pe care o exercitau. Piesa, 
d oar. nu-i altceva decit incercarea unei descifrări cit mai corecte a tainei teatru­
tui. a creatiei scenice ; ba şi a unei mergeri înainte, mult mai departe, pînă la 
darea in vileag a chiar dilemei adevăr-i realitate, relevindu-se şubrezenia liniei 
rlpmarcatorii dintre luciditate şi nebunie, dintre ludic şi candid. Ce putea fi mai 
proxim şi propice talentului - nu, nu talentului, angoasei - i ncomparabililor 
actori (atit de puţin satisfăcuţi de ei înşişi, atit de neabătuţi din silinţa asumată 
intru descoperirea ascunzişurilor ultime ale genului teatral) decît piesa aceasta prin 
psenţă gnoseologică şi detectivă ? ln Henric IV, de acelaşi autor, cu o problema­
tică analogă, in tonuri mai acute, ei aflau de asemenea o întărire a credinţei lor 
cii. teatrul poate fi un auxiliar al psihopatologiei şi aduce o contribuţie nu deşartă 
Ia înţelegerea unei prea delicate şi dificile operaţii : despărţirea minciunii (ficti­
uni i .  închipu irii)  de concreteţe (siguranţă, veracitate). Şi cit de fragile se  amtă 
n fi barierele, definiţi ile, clasamentele ! Intocmai ca in jocul Pitoeffilor, unde 
greu de tot era a desluşi ce-i spovedanie publică de ce nu se poate să nu fi fost 
şi iscusinţă meşteşugărească. 

De aceea, presupun, m i e  unuia nu mi s-a părut netemeinic a stabil i  - ori­
cit de absurd s-ar zice că este - un soi de paralelism intre soţii Pitoeff şi Ion 
t'ancovescu. Marele actor român nu era oare mai ales un ironic, de nu şi un 
zeflemist, deşteptăciunea lui  neamăgită, dezabuzată, intru nimic "ceţoasă" , ezi­
tant�. fr�mintată nu-şi găsea locul mai curind la antipodul duios-sfîşietorului stil 
pitoeffian ? Pin� şi expresia-i - alertă, nonşalant�. sceptică - nu zugrăvea oare, 

t Trad. Moni Ghelerter şi R. Teculescu. 
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cu evidenţa plas t i c i t [t ( i i ,  opusu l ct>lt>i a georgi ano-fruncezi lor '! Răspund : m a i  in t i i 
cft Iancovescu a fost mult mai pu(in un , .Miticft de ordin superior" decit  s-a 
crezut 1 şi mult mai sensibil  la tot ce se poate îngloba sub genet·icul ,.poezie" ori 
.,gingăşie" .  Dup[t aceea : ş i  in Henric IV şi in Impăratul �. l ancovescu s-a dovedit  
un întocmai de bun şi  i ntim cunoscător ş i  de nel inişti t explorator al paradoxului 
pirandel lian :l ca şi sluj itorii parizieni ai  acestuia. Caracter ferm (în ciuda apa­
ren ţelor) şi m i n le ageră, I ancovescu, in cele două imperiale rolu1·i menţionate, 
s-a prezentat - intru pfttrundet·ea contradicţi i lor legale de anomali i le numi te 
teatru şi actorie - la un nivel de puţini atins şi atit de plin de caldă (şi tot­
odatft imens discretă) emotivitate incit asemui rea pc care o fac nu se mai invo­
ieşte a compărea pe banca acuzatilor de potri viri forţate. Distanţele tempera­
mentale incontestabile şi matri(ele stilistice (ale locu lui) neindoios felurite nu 
împiedică despri nderea caracterelor somatice comune, sem nificative, de fond : sila 
de fm·iseism , refuzul dC'  a recurge la procedee materiale exterioare (adică, la 
regie) , o aceeaşi nesă( ioasii curiozitate şi un acelaşi untren in executarea funcţiei 
(nici o lasitudine, niciodată o urmă de plictiseală, de automatism), o aceeaşi vrere 
de a folosi teatrul pentru investigarea firi i  omeneşti şi  a secretelor vieţii şi artei 
�re - mai presus de orice - sunt (a) straşnic păzite şi  codificate şi (b) sor­
ginte inepu i zabilă de uluire pentru insul de rind şi  indeosebi pentru individul 
excepţional de subtil (şi de expert in dibuirea meandrelor duplicităţii şi  ale infi­
melor distincţii dintre conştiinţa impăcatft şi conştiinţa chinuită) care este actorul. 

O altă analogie ce-mi place a inchipui este intre Pitoeffi şi  actorul I on Manu 
in rolul lui Agami ţă Dandanache. Creaţia lui Manu, inimitabilă, îşi datora, măcar 
în mare parte, absoluta originali tate şi fantasticul farmec constatării că nu era 
concepută spre accentuarea caracterului comic ori ticălos al personajului, ci a 
desci nderii sale, pe scenă şi in toiu l  acţiunii,  dintr-o cu totul altă lume, parcft 
transcendentă acesteia. Manu, cu o impasibilitate nu mai fiubţiată d!i!�:it a lui 
Buster Keaton, cu o "inocenţă " cvasi-nietzscheană de dincolo de bine şi  rău, cu 
un calm de lunatic monoman, o indiferenţă explicabi lă mai degrabă prin "bana­
li tatea răului" (cum s-a spus m ai tirziu) deci t prin zăpăceală, cu un dispreţ suve­
ran-bonom pentru tot ce se petrece in preajmă-i şi cine sint (şi ce raporturi au) 
cei printre care a fost trimis (asemenea unui anghellos mandatat de poznaşe 
puteri , · unui deus ex machina amator de concluzii năstruşnice) , se dovedea - in 
stil pirandellian şi cehovianft distanţare de realitate - de nu în aceeaşi măsură 
de vulnerabil, oricum la fel de .. nepămintesc" ca ş i  Georges Pitoeff în Pescăruşul. 
ln acest chip se j ustifica părerea celor care in Ion Luca Caragiale nu văd un 
dibaci autor de comedii  de moravuri sau un foarte bun dramaturg şi nuvelist 
i ncisiv, ci un psiholog abisal. 

D e  fiecare dată, Pitoeffii stîmeau supozi (ia că nu teatru .,fac" in principal, 
c i  cu totul altceva, ceva anevoie de precizat, o convorbire cu publicul, de la  suflet 
la suflet, de la nelinişte la  nelinişte, de la căutător de Graal la  alt căutător de 
G raal, de la  perplexitate l a  perplexitate. U n  dialog, patronat inter alia de psiha­
naliza lui C.  G .  Jung, un recitativ pe două glasuri, cu un text identic, unde 
amîndouă părţile ar trage nădejde ca pentru îndrăzneala şi hotărîrea lor de scru­
tare a marilor probleme să nu fie mustrate cu iuţime, iar necazu rile intimpi ­
nate pe calea spinoasă a iscodirii  să nu le fie pricină de ocară şi suspin. Deopo­
tii'\Vă par (în lucrările imaginaţiei mele şi în aburii unor vechi amintiri) a fi 
stat - toţi cîţi erau pe scenă şi în sală - cu faţa descoperită, în reculegere şi-n 
atenţie. răsfringînd, ca tot atîtea oglinzi, slava artei şi  sufletului omenesc ahtiat 
de cunoaştere şi iubitor de taine. (Pitoeffi i ,  să nu se uite, veneau de pe meleagu­
rile lui Dostoievski şi trăiau în ţara lui Descartes.) Arta, opusul teluricului, ani­
malicului, entropicului (care-s poftă de înfulccare şi  înghiţire, de însuşire şi stă­
pînie, de zăvorîre în sine şi  aţipeală în noroi) ,  arta, eare-n cele din urmă e şi 
ea o sfinţenie, o desprindere, care lumea nu vrea să o subjuge sau devoreze, ci 
î�i doreşte a o privi cu ochi înmărmuriţi ş i  mulţumitori, a o contempla, admira 
şi adora. 

Da, iată, aceasta chiar era fapta Pi toeffilor : un act de adorare publică, o 
profanii. jucăuşă, i nimoasă eudemonie. 

82 

- 1  In special de cei care nu l-au admirat, tînăr, in Patima roşie 
(rolul lui Rudi). 

2 Jucat la Bucureşti in stagiunea 1933-1934. Drept autor, figura 
Vasili Cetoff-Sternberg, pseudonimul italianului Luigi Bonelli. Piesa 
fusese din belşug adaptată şi prelucrată de Iancovescu însuşi, care 
ne-a dăruit o performanţă admirabilă, dintr-acelea insolent sustrase 
uitării. 

3 "Impăratul" e actorul care, în rolul lui Napoleon, se crede şi se 
poartă ca şi cum ar fi personajul personificat, refuzînd a coborî de pe 
tron şi a ieşi. din scenă, brujtuindu-şi colegit, dînd, autoritar, totul 
peste cap. 
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