pre a-i caracteriza pe Georges si Ludmilla Pitoéff — doi extraordinari

actori ai vremii noastre — cuvintul potrivit, desigur, cste ..misterul®.

Teatrul lor era modest. Mai bine zis, era sidrac. Ori, i
mai bine =zis, era sdracicios. Cit priveste montarea, costumele, [iguratia,
decorurile, gatelile sau/si eclerajul: neant. Ei insisi nu erau nici frumosi,
nici falnici, nici atragatori. (Georges era de-a binelea urit, iar ciutatura ochilor si
inclestarea muschilor faciali — de om suferind.) Aproape ca dadeau impresia c¢a
nu au talent. Si s-ar fi zis ca se stridduiau a juca in asa fel incit spectatorii si
creadi ca sint simpli amatori. Dictiunea lor nu era citusi de putlin impecabili ; nu
se pricepeau si declame emfatic : accentul lor frantuzesc pastra intr-insul ceva
de.. nu stridin chiar, in orice caz straniu. Si. spre dcosebire de toti confratii lor
din lumea intreaga, nu (ainuiau faptul ei nu lc vine usor a face t(lreaba pe
care o fac.

In ciuda tuturor acestor circumstanle, lipsuri si insusiri adverse, ei tulbu-
rau din prima clipA — si nu superficial — pe cei surprinsi de alita smerenie,
stingiacie si golatate. Scena, de cele mai mulle ori, putea [i luati drept cea a unei
trupe din secolul XVI ; doar cid nu se recurgea la sumarele indicatii de loc rezu-
mate pe tiblite prinse de un par : o griadini, holul unui castel, un cimp de lupta!
Fari fast, in absenta unei scenografii cit de cit prezentabile. fard prestanta, fdrd
nimic, un spectacol Pitoéff era un eveniment dramatic senzational, iar pentru sufle-
tul si mintea celor din sala — o experienti unici, un tremur, o capitulare necon-
ditionatd a tuturor exigentelor spectatorului obisnuit a fi alintat cu prisosuri arti-
ficioase. In penuria aceea totald de accesorii. efecte si ornamente, senzalia de
maretie si adincime se inchega atotbiruitoare. Era cu neputinti si nu [ii captivat,
emotionat, invins, scuturat pina-n strafundurile sinelui sensibil si cogitativ.

Secretul Pitoéffilor — intrucit se lasi a fi sesizat — consta in absoluta lor
sinceritate. Sinceritate e insuficient. Intr-atita ficeau cauzid comuni cu personajul
interpretat, incit nici nu-l1 mai ,jucau* tehnic si la rece. Si nu numai ca nhu-si
camuflau emotia ori tracul, ci si le videau. Se marturiseau publicului, isi recu-
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nosteau penitential nevolnicia si netrebnicia, se pirea ca rostesc: ,capodopera
aceasta, noi, nevrednicii, noi, actorasii, noi, comediantii, mascaricii, cabotinii cute-
zam a v-o prezenta, desi nu ne pricepem si ne ocolesc si capacitatea, si mijloacele.
E totusgi atit de frumoasa, si de importanta, si ne place atit de mult, incit nu goviaim
a o dezvilui spre folosul dumneavoastri. facind si noi ce putem, cu toate ca
— precum prea bine vedeti — ne este rusine si sintem cuprinsi de ingrijorari si
temeri nenumarate si nenumite. Aceasta era panica pe care, pe de-a-ntregul, o
comunicau. Si cu ea realizau minuni, nimereau niveluri sufletesti ori psihice dintre
cele mai obturate in fiinta auditorilor si creau o atmosferia, comund scenei si
salii, de patetism si desavirsita disparitie a oriciror conveniente si pretiozitati.
Se descopereau in toatd slibiciunea lor omeneasca, in toatd pulinitatea lor pro-
fesionala si in toatd emotivitatea lor artistici. Puterea piesei ii cucerea si pe ci,
si transmiteau senzatia cd acum abia au remarcat-o, cd uimirea, in prezenta mira-
colului ce este oricare operia de arta, acum ii invaluie si ii stipineste, nu altminteri
decit pe spectatori.

Pitoéffii confirmau, in arta dramatica, aforismul enuntat de Einstein cu
privire la stiintd : nu este demni a fi numita stiintd aceea care nu venereazi, nu
se mird, nu se entuziasmeaza. Actorului, in conceptia Pitoéff, fi revine aceeasi
misiune : a venera, a se mira, a se entuziasma in vreme ce joaca. Obiectele acestor
stari ale constiintei si simtirii lui sint: piesa ce se (re)prezinti, rolul pe care-l1
detine, slujba ce oficiaza in scopul aducerii si a celor din sala prada intunericului
la un acelasi grad de fervoare cu al sdu, fervoarei priindu-i a fi cit mai vecina
cu extazul si cit mai pustiitoare a tuturor barierelor ce se interpun intre autenticul
individual si chemarea obsteasci a operei de arti, in speta, a celei teatrale.
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Solii Pitoéff si echipa lor au jucat multe piese si diversi autori. Doi erau
insi dramaturgii lor preferati (si mai afini) si In piesele lor si-au vadit ei posi-
bilitatea de a rascoli in modul cel mai direct si mai ,neteatral‘ sufletele seme-
nilor : Cehov si Pirandello. Primul, pentru cd si eroii lui sint in genere descumpa-
nili — ,dezamparati* — in relatiile lor cu viata, dezarmant de leali, avuti in
bunivointd si generozitate si le sade in fire a se spovedi nefitarnic si des. Al
deilea, fiindcd eroii lui nu stiu niciodatd in mod cert care-i adevirul si ce sint
ci in mod exact. Sint, si ei, in conditie de incertitudine. Isi sint lor insile tot atit
de neidentificati ca si necunoscutilor din jur. Apoi, si fiindcid Pirandello pro-
pune neincetat (spre nerezolvare), in piesele sale, problema: ce este intru adevar
teatrul ? Si ce-i actloria : doar o mascd si o ingeniozitate, ori o intruchipare a
insesi dublei (ori multiplei) naturi a omului ?

Erau, asadar, meniti a fi, amindoi, congeneri modalititii interpretative a
Pitoéffilor. Cu piese de Cehov si Pirandello s-au efectuat spectacole care au bitut
un moment unic — as spune, pind acum, nedepdasit — in cronologia teatrului.
Dintre toate, Pescdrusul si Sase personaje in cdutarea unui autor amintesc tri-
umfuri complete si puncte de rascruce in procesul de intelegere a fenomenului
dramatic. In Pescdrusul, Pitoéfii au fost la ei acasi mai invederat decit in orice
altd piesd din repertoriul lor, pentrtu cd — aidoma duhului tilcuitorilor ei sce-
nici — opera aceasta a lui Cehov e impregnatd de poetica nestatorniciei si necla-
ritdtii, pentru ca .intriga“ dramei este asa difuza, iar conflictele ce se produc si
situatiile ce se ivesc nu-si aflda miacar in parte solutia si toate ramin pini la urma
in aceleasi penumbre si interspatii ca la inceput.

Cind, in actul intii, Treplev spunea: .Asta-i tot teatrul. Cortina, culisele
intiia si a doua si incolo nimic. Nici un fel de decor. Fundalul ni-1 dau lacul si
zarea", el aievea se referea la infitisarea teatrului neimaginat. Iar cind Ludmilla
Pitoéff (Nina) suspina : ,Eu — sint un pescirus“, ori recita monologul piesei din
piesd (actorli ceilalti, asezati toti pe o banca si cu fata la public, ea, in stinga si
privind in gol) : ,Oamenii, leii, vulturii si potirnichile, renii cu coarne inramu-
rate, gistele, piianjenil, pestii cei tdcuti ai apelor.. In mine e sufletul lui Ale-
xandru cel Mare si al lui Cezar si al lui Shakespeare.. Nici voi, palide focuri
juciuse, si nimeni nu ma aude.. Un singur lucru stiu: ci imi e sortit si inving
in lupta inversunatd si indirjitd cu diavolul... Dar pind atunci numai spaim3,
spaima", ori declara : ,,Acum stiu si inteleg, Kostea, cA in ceea ce facem noi, ori
cd am juca pe scend, ori cA am scrie, principalul nu e gloria, strilucirea, nu e
ceea ce voiam eu, ci puterea noastri de a indura. S3a stii sd-t{i porti crucea si si-ti
pastrezi credinta“!, martor sint ci nimdnui — de la cel mai naiv si mai simplu
pind la cel mai rafinat si mai blazat spectator — nu-i era in piept inima rece'!

In Sase personaje, ce-i drept, se simte inteligenta sciparitoare a drama-
turgului, o poftd aprigd de cunoastere, o nepotolitd vioiciune, un sceptico-sarcasm
siciliano-eleat, deci o atmosferd net diferitdi de cea melancolici, resemnata, pate-
ticA si in semitonuri a lui Cehov (si el, desfiatindu-se in surprinderea comicului,
insd nevirulent si mereu cu un zimbet lin-compitimitor). De ce anume erau atunci
atrasi Pitoéffii ? Aici intilneau o alti, deopotrivi de puternici, vocatie a construc-
tiei lor psihologice : insisi problematica profesiunii pe care o exercitau. Piesa,
doar, nu-i altceva decit incercarea unei descifrari cit mai corecte a tainei teatru-
lui, a creatiei scenice ; ba si a unei mergeri inainte, mult mai departe, pin3 la
darea in vileag a chiar dilemei adevir-irealitate, relevindu-se subrezenia liniei
demarcatorii dintre luciditate si nebunie, dintre ludic si candid. Ce putea fi mai
proxim si propice talentului — nu, nu talentului, angoasei — incomparabililor
actori (atit de putin satisficuti de ei insisi, atit de neabatuti din silinta asumata
intru descoperirea ascunzisurilor ultime ale genului teatral) decit piesa aceasta prin
esentd gnoseologicid si detectivd ? In Henric IV, de acelasi autor, cu o problema-
tici analogd, in tonuri mai acute, ei aflau de asemenea o intirire a credintei lor
ci teatrul poate fi un auxiliar al psihopatologiei si aduce o contributie nu desarta
la intelegerea unei prea delicate si dificile operatii : despirtirea minciunii (ficti-
unii, inchipuirii) de concretete (sigurantd, veracitate). Si cit de fragile se arata
a fi barierele, definitiile, clasamentele! Intocmai ca in jocul . Pitoéffilor, unde
greu de tot era a deslusi ce-i spovedanie publici de ce nu se poate si nu fi fost
si iscusintd mestesugireasca.

De aceea, presupun, mie unuia nu mi s-a parut netemeinic a stabili — ori-
cit de absurd s-ar zice cd este — un soi de paralelism intre sotii Pitoéff si Ion
fancovescu. Marele actor romdn nu era oare mai ales un ironic, de nu si un
zeflemist, destepticiunea lui heamaigiti, dezabuzati, intru nimic ,cetoasd“, ezi-
tanti, frimintatd nu-si gisea locul mai curind la antipodul duios-sfisietorului stil
pitoéffian ? Pini si expresia-i — alertd, nongsalantl, sceptici — nu zugrdvea oare,

1 Trad. Moni Ghelerter si R. Teculescu.
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cu evidenta plasticitiifii, opusul celei a georgiano-francezilor ? Raspund : mai intii
ci Tancovescu a [ost mult mai pulin un ,Miticai de ordin superior* decit s-a
crezul ' si mult mai sensibil la tot ce se poate ingloba sub genericul .poezie* ori
gingasie“. Dupi aceea : si in Henric IV si in Impdratul ?, lancovescu s-a dovedit
un intocmai de bun si intim cunoscitor si de nelinistit explorator al paradoxului
pirandellian® ca si slujitorii parizieni ai acestuia. Caracter ferm (in ciuda apa-
rentelor) si minle agerd, lancovescu, in cele doud imperiale roluri mentionate,
s-a prezental — intru pitrunderea contradiciiilor legale de anomaliile numite
teatru si actorie — la un nivel de putini atins si atit de plin de calda (si tot-
odata imens discreti) emotivitate incit asemuirea pe care o fac nu se mai invo-
ieste a compirea pe banca acuzatilor de potriviri fortate. Distaniele tempera-
mentale incontestabile si matrilele stilistice (ale locului) neindoios felurite nu
impiedicid desprinderea caracterelor somatice comune, semnilicative, de fond : sila
de fariseism, refuzul de a recurge la procedee materiale exterioare (adica, la
regie), o aceeasi nesilioasii curiozilate si un acelasi antren in executarea functiei
(nici o lasitudine, niciodatd o urma de plictiseald, de automatism), o aceeasi vrere
de a folosi teatrul pentru investigarea firii omenesti si a secretelor vielii si artei
¢are — mai presus de orice — sunt (a) strasnic pazite si codificate si  (b) sor-
ginte inepuizabild de uluire pentru insul de rind si indeosebi pentru individul
exceptional de subtil (si de expert in dibuirea meandrelor duplicitatii si ale infi-
melor distinctii dintre constiinta impdacati si constiinta chinuitd) care este actorul.

O altad analogie ce-mi place a inchipui este intre Pitoéffi si actorul Ion Manu
in rolul lui Agamiti Dandanache. Creatia lui Manu, inimitabila, isi datora, macar
in mare parte, absoluta originalitate si fantasticul farmec constatirii cd nu cra
conceputa spre accentuarea caracterului comic ori ticilos al personajului, ci a
descinderii sale, pe scena si in toiul actiunii, dintr-o cu totul alti lume, parca
transcendenti acesteia. Manu, cu o impasibililtate nu mai gubtiatd dec'it a lui
Buster Keaton, cu o ,inocentd“ cvasi-nietzscheani de dincolo de bine si riu, cu
un calm de lunatic monoman, o indiferentd explicabila mai degraba prin ,bana-
litatea raului* (cum s-a spus mai tirziu) decit prin zipiceald, cu un dispret suve-
ran-bonom pentru tot ce se petrece in preajma-i si cine sint (si ce raporturi au)
cei printre care a fost trimis (asemenea unui anghellos mandatat de poznase
puteri, -unui deus er machina amator de concluzii nastrusnice), se dovedea — in
stil pirandellian si cehoviani distantare de realitate — de nu in aceeasi masuria
de vulnerabil, oricum la fel de .nepamintesc“ ca si Georges Pitoéff in Pescdrusul.
fn acest chip se justifica pirerea celor care in Ion Luca Caragiale nu vad un
dibaci autor de comedii de moravuri sau un foarte bun dramaturg si nuvelist
incisiv, ci un psiholog abisal.

De fiecare datd, Pitoélfii stirneau supozii{ia cd nu teatru ,fac“ in principal,
ci cu totul altceva, ceva anevoie de precizat, o convorbire cu publicul, de la suflet
la suflet, de la neliniste la neliniste, de la ciutator de Graal la alt cautitor dc
Graal, de la perplexitate la perplexilate. Un dialog, patronat inter alia de psiha-
naliza lui C. G. Jung, un recitativ pe doua glasuri, cu un text identic, unde
amindoua partile ar trage nidejde ca pentru indrazneala si hotarirea lor de scru-
tare a marilor probleme si nu fie mustrate cu iufime, iar necazurile intimpi-
nate pe calea spinoasad a iscodirii sd nu le fie pricind de ocard si suspin. Deopo-
trivi par (in lucririle imaginatiei mele si in aburii unor vechi amintiri) a fi
stat — toti citi erau pe scend si in sald — cu fata descoperita, in reculegere si-n
atentie, rasfringind, ca tot atitea oglinzi, slava artei si sufletului omenesc ahtiat
de cunoastere si iubitor de taine. (Pitoéffii, sd nu se uite, veneau de pe meleagu-
rile lui Dostoievski si tridiau in tara lui Descartes.) Arta, opusul teluricului, ani-
malicului, entropicului (care-s poftd de infulecare si inghitire, de insusire si sti-
pinie, de zivorire in sine si atipeald in noroi), arta, care-n cele din urma e si
ea o sfintenie, o desprindere, care lumea nu vrea si o subjuge sau devoreze, ci
isi doreste a o privi cu ochi inmirmuriti si multumitori, a o contempla, admira
si adora.

Da, iatd, aceasta chiar era fapta Pitoéffilor : un act de adorare publicd, o
profani. juciusa, inimoasid cudemonie.

! In special de cei care nu l-au admirat, tindr, in Patima rosic
(rolul lui Rudi).

2 Jucat la Bucuresti in stagiunea 1933—1934. Drept autor, figura
Vasili Cetoff-Sternberg, pseudonimul italianului Luigi Bonelli. Piesa
fusese din belsug adaptatd si prelucratd de Iancovescu insusi, care
ne-a ddruit o performantd admirabild, dintr-acelea insolent sustrase
uitdrii.

3 Impdratul® e actorul care, in rolul lui Napoleon, se crede si se
poartd ca si cum ar fi personajul personificat, refuzind a cobori de pe
tron §i a iesi din scend, bruftuindu-si colegii, dind, autoritar, totul
peste cap.
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