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Semnal 
Ce voiam să spun ?­
VIRGIL MU NTEANU 

Afurisită să fie clipa cînd 
mi-a ventt ideea cu {otul 
nenorocită să scriu despre 
lumea teatrului văzută nu 
pe la intrarea principală, 
.străjuită de graţioase con­
troloare, pe acolo pe unde, 
.seară de seară, îmbrăcaţi 
frumos, pdştnd cu solem­
nitate şi emoţie, vin spec­
tatorii, nu văzută pe acolo 
unde parfumurile scumpe 
se amestecă ameţitor şi 
:unde culorile rochiilor ele­
gant e  îţi fură ochii, nu, nu 
văzută pe acolo pe unde, 
în cea mai paşnică, mai 
politicoasă, mai prietenoa­
să îmbulzeală, se îndreap­
tă către fotolii, loji sau 
balcoane, publicul, cel care 
peste citeva di:oe, da, 
exact la nouăsprezece şi 
treizeci de minute, vorba 
ilustrului confrate, adică la 
al treilea gong, vorba ce­
luilalt ilustru confrate, pu­
blicul, zic, vine să guste 
din teatrul nostru cel de 
toate serile, vorba ilustrei 
-con.wre, uf, afurisită clipă ! 

Ce voiam să spun ? 
A, da, ce mi-o fi venit 

să las baltă, de bunăvoie 
şi nesilit de nimeni, plă­
cerea rară, unică, de neîn­
locuit, de a fi spectator 
pur şi simplu, mă roa, ce­
va mai avizat, mai aver­
tizat, că de, asta mi-e me­
seria, să fiu public, o păr­
ticicii din public, adică să 
fiu sala, fiindcă toţi cei 
care ne îm bulzim în tram­
vaie, care ne strecurăm cu 
automobilele, care umplem 
trotuarele, care în faţa 
teat rului aşteptăm, răbdă­
tor-i sau nu, să se deschidă, 
larg, porţile, care, pipăin­
du-ne portofelul cu bilete­
le, ne luăm perechea de 
brat şi-i şoptim mai duios, 
mai cald ca niciodată, hai 
dragă să intrăm şi noi, e 
vremea, ei bine, toţi cei 
care, odată instalaţi în fo­
tolii, devenim sala, adică 
o comunitate spontan al-

cătuită, fiindcă, nu-i aşa ? 
se spune sala ride, sau 
sala lăcrimează, sau sala 
aplaudă călduros . . .  

Ce voiam să spun ? 
A, da, b lestemată în veci 

fie clipa în care mi-a ve­
nit ideea să mă strecor pe 
la intrarea artiştilor, să 
bîntui ca o stafie prin cu­
lise, pe la cabine, prin fn­
căperile unde se repetă, 
pe la ateliere, prin maga­
zia de costume, pe lîngă 
arlechini, clipa în care 
m-am hotărît să aflu cum 
se discută într-un ceome, 
cum se face o lectură la 
masă, cine sînt actorii în 
viaţa lor de toate zilele, 
ce bucurii sau ce tristeţi 
au, ce nostalgii sau ce or­
golii, clipa în care mi-am 
zis : hai, sfarmă mitul, 
scrie despre lumea asta 
aşa cum e ea, de-adevăra­
telea, nu cum o bănuiesc 
ceilalti, .�trăini de ea, rupe 
staniolul, arată-i cu dege­
tul, ce stea, ce vedetă ? 
uitati-vă, oameni buni, re­
gele e gol ! 

Ce voiam să spun ? 
A, da, ce-o fi fost în 

capul meu, în clipa aceea 
lipsită de cea mai palidă 
sclipire de inteligenţă, de 
intuiţie, de fler, cînd mi-am 
zis : băiete, ţin-te bine, pe 
aici, pc la intrarea artişti­
lor, este material de viaţă 
cu duiumul, ochi să ai şi 
pastă în pix, trage-i de 
limbă, obscrvă-i atent şi 
fără milă, fără cruţare, ce 
dacă ţi-i faci duşmani, as­
ta-i situaţia, nu te lăsa, 
nu te înduioşa şi, mai ales, 
nu te lăsa păcălit, meseria 
lor e să se prefacă, aşa că 
.�e prefac şi în viaţă, toată 
existenţa lor e o prefăcă­
torie, nu-i vezi ? par la fel 
cu toţi ceilalţi, dar nu, ei 
.�înt alcătuiţi din altă plă­
madă, cine mai rîde aşa 
de lesne, cine dă in lacrimi 
dintr-o nimica toată, unde 
mai întîlneşti atîta încre-

dere in sine, atîta. exaltare, 
atîta patimă, atîta. trufie ? 

Ce voiam să spun ? 
A, da, clipa aceea. pe 

care n-o voi uita şt pe care 
nu mi-o voi ierta niciodată, 
deşi au trecut a.ni buni de 
atunci, clipa aceea în care, 
zănaticul de mine, ignoran­
tul, prostul, am crezut că 
am pus mîna. pe o comoa­
ră, ce mă mai bucuram, 
ce mîndru eram, şi ce pu­
ţin mi-a trebuit, dar ce 
greu mi-a fost să recu­
nosc : băiete, de data asta 
te-ai înşelat, lumea în care 
ai intrat nu pe porţile 
larg deschise şi frumos lu­
minate, ci prin spate, pe 
la intrarea. artiştilor, lumea 
asta pe care erai pornit s-o 
iei în tărbacă, lumea asta 
care te-a primit atît de 
cald, de prietenos, lumea 
asta nu e cu nimic altfel 
decît cealaltă lume, a ce­
lor care nu urcă pe scenă, 
lumea asta e o lume în 
care se gîndeşte curat, 
care osteneşte cinstit, in 
care se conluerează gene­
ros, în care nimic nu se 
face lesne, ci cu 3udoare, 
cu dăruire, cu abnegaţie, 
din zori pînă noaptea tîr­
ziu, fără pauză, fără odih­
nă, istovitor pînă la chin . . .  
Lumea ,asta, pe nedrept 
hulită de unii care n-o cu­
nosc şi nu vor .�-o recu­
noască, lumea asta care ne 
aduce atîtea bucurii şi în­
văţăminte, altfel nu ne-am 
duce s-o vedem împodobiţi 
sărbătoreşte, lumea asta 
care ne face mai frumoşi 
şi mai deştepţi, lumea as­
ta care luptă împotriva ve­
chiului, a urîtului, a pros­
tiei, a lichelismului, a ca­
rierismului, a lenei, lumea 
asta, înnobilată prin mun­
că şi prin ţel, lumea asta 
în care cunosc oameni ade­
văraţi, la fel de eroi ca 
eroii de pe schele, sau din 
adîncurile pămîntului, sau 
de pe ogoare, sau din am­
fiteatre sau din clinici, sau 
din fabrici, lumea asta în 
care am atîţia prieteni de 
nădejde, lumea asta a tea­
trului, pe care o iubim şi 
pe care trebuie s-o respec­
tăm . . .  
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