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Semnal 
Ce voiam să spun ?
VIRGIL MU NTEANU 

Afurisită să fie clipa cînd 
mi-a ventt ideea cu {otul 
nenorocită să scriu despre 
lumea teatrului văzută nu 
pe la intrarea principală, 
.străjuită de graţioase con
troloare, pe acolo pe unde, 
.seară de seară, îmbrăcaţi 
frumos, pdştnd cu solem
nitate şi emoţie, vin spec
tatorii, nu văzută pe acolo 
unde parfumurile scumpe 
se amestecă ameţitor şi 
:unde culorile rochiilor ele
gant e  îţi fură ochii, nu, nu 
văzută pe acolo pe unde, 
în cea mai paşnică, mai 
politicoasă, mai prietenoa
să îmbulzeală, se îndreap
tă către fotolii, loji sau 
balcoane, publicul, cel care 
peste citeva di:oe, da, 
exact la nouăsprezece şi 
treizeci de minute, vorba 
ilustrului confrate, adică la 
al treilea gong, vorba ce
luilalt ilustru confrate, pu
blicul, zic, vine să guste 
din teatrul nostru cel de 
toate serile, vorba ilustrei 
-con.wre, uf, afurisită clipă ! 

Ce voiam să spun ? 
A, da, ce mi-o fi venit 

să las baltă, de bunăvoie 
şi nesilit de nimeni, plă
cerea rară, unică, de neîn
locuit, de a fi spectator 
pur şi simplu, mă roa, ce
va mai avizat, mai aver
tizat, că de, asta mi-e me
seria, să fiu public, o păr
ticicii din public, adică să 
fiu sala, fiindcă toţi cei 
care ne îm bulzim în tram
vaie, care ne strecurăm cu 
automobilele, care umplem 
trotuarele, care în faţa 
teat rului aşteptăm, răbdă
tor-i sau nu, să se deschidă, 
larg, porţile, care, pipăin
du-ne portofelul cu bilete
le, ne luăm perechea de 
brat şi-i şoptim mai duios, 
mai cald ca niciodată, hai 
dragă să intrăm şi noi, e 
vremea, ei bine, toţi cei 
care, odată instalaţi în fo
tolii, devenim sala, adică 
o comunitate spontan al-

cătuită, fiindcă, nu-i aşa ? 
se spune sala ride, sau 
sala lăcrimează, sau sala 
aplaudă călduros . . .  

Ce voiam să spun ? 
A, da, b lestemată în veci 

fie clipa în care mi-a ve
nit ideea să mă strecor pe 
la intrarea artiştilor, să 
bîntui ca o stafie prin cu
lise, pe la cabine, prin fn
căperile unde se repetă, 
pe la ateliere, prin maga
zia de costume, pe lîngă 
arlechini, clipa în care 
m-am hotărît să aflu cum 
se discută într-un ceome, 
cum se face o lectură la 
masă, cine sînt actorii în 
viaţa lor de toate zilele, 
ce bucurii sau ce tristeţi 
au, ce nostalgii sau ce or
golii, clipa în care mi-am 
zis : hai, sfarmă mitul, 
scrie despre lumea asta 
aşa cum e ea, de-adevăra
telea, nu cum o bănuiesc 
ceilalti, .�trăini de ea, rupe 
staniolul, arată-i cu dege
tul, ce stea, ce vedetă ? 
uitati-vă, oameni buni, re
gele e gol ! 

Ce voiam să spun ? 
A, da, ce-o fi fost în 

capul meu, în clipa aceea 
lipsită de cea mai palidă 
sclipire de inteligenţă, de 
intuiţie, de fler, cînd mi-am 
zis : băiete, ţin-te bine, pe 
aici, pc la intrarea artişti
lor, este material de viaţă 
cu duiumul, ochi să ai şi 
pastă în pix, trage-i de 
limbă, obscrvă-i atent şi 
fără milă, fără cruţare, ce 
dacă ţi-i faci duşmani, as
ta-i situaţia, nu te lăsa, 
nu te înduioşa şi, mai ales, 
nu te lăsa păcălit, meseria 
lor e să se prefacă, aşa că 
.�e prefac şi în viaţă, toată 
existenţa lor e o prefăcă
torie, nu-i vezi ? par la fel 
cu toţi ceilalţi, dar nu, ei 
.�înt alcătuiţi din altă plă
madă, cine mai rîde aşa 
de lesne, cine dă in lacrimi 
dintr-o nimica toată, unde 
mai întîlneşti atîta încre-

dere in sine, atîta. exaltare, 
atîta patimă, atîta. trufie ? 

Ce voiam să spun ? 
A, da, clipa aceea. pe 

care n-o voi uita şt pe care 
nu mi-o voi ierta niciodată, 
deşi au trecut a.ni buni de 
atunci, clipa aceea în care, 
zănaticul de mine, ignoran
tul, prostul, am crezut că 
am pus mîna. pe o comoa
ră, ce mă mai bucuram, 
ce mîndru eram, şi ce pu
ţin mi-a trebuit, dar ce 
greu mi-a fost să recu
nosc : băiete, de data asta 
te-ai înşelat, lumea în care 
ai intrat nu pe porţile 
larg deschise şi frumos lu
minate, ci prin spate, pe 
la intrarea. artiştilor, lumea 
asta pe care erai pornit s-o 
iei în tărbacă, lumea asta 
care te-a primit atît de 
cald, de prietenos, lumea 
asta nu e cu nimic altfel 
decît cealaltă lume, a ce
lor care nu urcă pe scenă, 
lumea asta e o lume în 
care se gîndeşte curat, 
care osteneşte cinstit, in 
care se conluerează gene
ros, în care nimic nu se 
face lesne, ci cu 3udoare, 
cu dăruire, cu abnegaţie, 
din zori pînă noaptea tîr
ziu, fără pauză, fără odih
nă, istovitor pînă la chin . . .  
Lumea ,asta, pe nedrept 
hulită de unii care n-o cu
nosc şi nu vor .�-o recu
noască, lumea asta care ne 
aduce atîtea bucurii şi în
văţăminte, altfel nu ne-am 
duce s-o vedem împodobiţi 
sărbătoreşte, lumea asta 
care ne face mai frumoşi 
şi mai deştepţi, lumea as
ta care luptă împotriva ve
chiului, a urîtului, a pros
tiei, a lichelismului, a ca
rierismului, a lenei, lumea 
asta, înnobilată prin mun
că şi prin ţel, lumea asta 
în care cunosc oameni ade
văraţi, la fel de eroi ca 
eroii de pe schele, sau din 
adîncurile pămîntului, sau 
de pe ogoare, sau din am
fiteatre sau din clinici, sau 
din fabrici, lumea asta în 
care am atîţia prieteni de 
nădejde, lumea asta a tea
trului, pe care o iubim şi 
pe care trebuie s-o respec
tăm . . .  

Ce voiam să spun ? 
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