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T t� l i m [ll[l l· i l e  mele c u  

,Ş telan Bim i câ ( t o a l e  fer i 
• c i te l  ţ i n  de m i racolul Du
n;iri i ,  ele struguri i  negri a i  

- G i u leşliu lu i ,  de n i şte dru
m u r i  cu lttu la r i .  u n  lac,  pe 
n u nw Sa mut"Caş , cu patru 
vaduri pînd i te de m i rese 

·ş i .  mai  presus de toale, de 
· n o p ţ i l e  de pri măvarft ale 
nucureşli lor,  adu nate cu 
ploi a l be � i  c u  l u ceferi vio

' leţ i  in a rbori i de magnol ia 
- d e  la Şosea. No i d o i  eram 
fitcu \i sft slr;iba lem calea 

"Ploieş l i l t H' i n t r-o trăs u ră 
cu but·d uf de cati fea , ţ i nînd 
pe gen u n c h i  pirg u i e l i  ele 
Asie, d a r  ne-au mîncat 
cra p i i  cai i  ş i - a t u nci a m  f(t
c u t. l i ngur i  d i n  oişte şi 
n e - a m  aşeza t  i n  rin d  la 
ma.';a si1 1·ac i lor nebuni ca
re - a r u n ctt u nd i ţa .  scar[t de 
se'tr··, . sit prindă faţa ne
v[tzulii a Lu n i i ,  ca sit pl a n 
teze p e  ea un brad troie
n i t  de n i nsot·i , pomul is
p i lPlor şi z i l e  fitrft l a c r i m i  
pcn t t·u t o ţ i  oamPn i i  de pe 
pttmi n l .  Ne-am logodi t  c u  
lluzia. c u  i n fringerea repe
talit, cu dragostea de nit
l uc i , cu mfu·gtt ri tarele ce 
i n tirz ie  i n  s u flet ca sft r[t 
sară - n  l ume m:-ti  adînc lu
mi noase, mai aproape de 
i n imă. Ştefan s-a n[tscut 
în tre caişi i grei de fapte 
de la Călăraşi ,  d intr-un 
neam cu femei frumoase 

- dea l l m i n teri  o rn;'t t uşă 
de-a l u i ,  t a n t i  Patel i ca.  a 
fost,  p r i n  l !J:lO, m iss Ctt
l itraşi ,  d rept pentru care 
fotogra f i a  e i  stit l a  loc de 
c inste in  a l b u m u l  fa m i l i e i ,  
i n ve l i [;, in cron i c i  a l e  zi a
rl' l o r  locale - cu a m  vîs
l i t  in l um i nă l îngă s l u f[tri
şurile Brftilei ,  c - u n  pa h a r  
de apf1 vcrdc-n m i n ft,  pe 
care-am avut grijii să-I 
sch i m b  la t i mp pe o s t i clit 
de pel i n . A i lu i  prăd au Bal
ta  Borcei , unde era i mp[t
r a l  h o ţ u l  d e  c a i  Cos t i că 
l' ier d u l u . ai mei B al ta 

Jlr[t i l e i ,  u nde ardea m i ro
den i i  sub botul minji lor 
Contele d e  Roma, dar n u-şi 
cit lcau hotarele, m i n u nea şi  
1·ăcuarea din patima lor se 
topea i n  t i mpul frumos al 
inţeleget·i i  ; care, în  b [ tl ţ i ,  
i ncepe în  apri l ie şi se ter
minii n umai in legendft, 
s ingurul continent care nu 
vu lgari zeaz[t desti nele. M ai 
tirziu.  ci nd ne-am f[tcut u n  
p i c  m a i  mat; (Ştefan j uca
se de-acum în Mitică Po
pescu, pe scen a Casei de 
�ul turi't a studen ţ i lm) , el a 
ven i t l a  Drăi la,  şi a stat un 
1n,  ca să-şi  cucerească un 
loc sub soare şi-n i nima 
oamen i \ I J I' c e i  mai i ndrft
gosti ţ i  de teatru din Ro
rnfmia.  iar  eu, bolnav de 
i nvidie  dt n -aj u nsesem ac
tor, am pornit-o spre Bucu
t·eş l i ,  oprindu-mft In car
t i e r u l  cu cea mai c locoti
toare vad şi  cele mai d i s 
tinse n itl u c i  ale trecutului , 
in G i uleşti .  Aici  ne-a m ş i  
i mpri eten i t , u mblind amî n
doi  pe siriizile vec h i  ca 
d ouf1 fîntî n i  de fructe i n  
dllltarea u n e i  d isti l ări i fer
mt:>cate. Septembrie, şi noi,  
doi soldaţi de i arbă din l i 
vadit, convinşi c ă  generalii  
sînt n işte bieţi  soldaţi asu
pri ţ i  de i deea pensionări i ,  
a m  început să pierdem 
azur la roata norocului, el 

pe scena lea l rclor,  eu i n  
peisa j u l  inzapl'zi t a l  gaze
t el o r  s u b ţ i r i .  Acum, ci nd , 
i ngrozi ti cll• trecerea care 
se a f l [t in noi, ui t:t m  că ea 
se desitvi rşeşte in afara 
n oastră, f i i ndcă noi, cei 
:lfu·u i ţ i  I l u z i e i .  nu sintem 
n1C1 l'au zit ,  n i ci efect, ci  
n u ma i cupri nclerea unui  
jne ,  i m i  sca pitrft p r i n  m i n te 
gîndul ,  înnopta t de vint de 
la D u Mt rc. 61 Ş tefan B it 
n i c{t ş i - a  i m pletit s i ngur,  
m u n c i n d  c u  desperare, l e
gea pc care s-o u rmeze şi 
s - o  i m p l i n Pascft. Ştefan 
Bii n i ci'i şti e cit e n igma sce
nei ţ i ne de i coan e şi de 
zei, iar cit v iaţa pe scen ft 
e o credi n ţft şi o amăgi re, 
o rftsturnare in moarte ş i  
u n polei de aur fecundind 
cata petesmele n eamulu i . De 
aceea, i n truch i pindu-i  pe 
F i garo. Speed (Doi tineri 
din Verona), Pri standa (în 
regia lu i  Ciulei),  Iordache 
(D-ale Carnavalului), De
cebal ( ... Eseu), Vagabondu l  
(Omul care a văzut moar
tea) etc., el s-a luptat şi 
a reuşi t  mereu să adauge 
un inel de sidef ecoului  
ce-şi  bate aripa, fără să 
se sti ngă vreodată, î n  
noaptea săli lor unde visăm 
lumi ce trăiesc neştiute în 
oceanu l  d i n  sîngele n ostru, 
răscoli m  în ugerul mîniei , 
ne înftl(ăm in miracol u l  
dragostei ş i  mai a l es  n u  
găs i m  în  veci scuză gin
dului  ce trage din răspu
teri s;i se aşeze l îngă sobă, 
unde firul vieţii e mai cald , 
ca sii scoată pui  de aer 
vechi .  Ştefan Bănică e unul 
din marii n oştri actori, ve
n i t  pe lume ca să ne se
mene i deile cu miresme. 
Aşa cum luna februarie 
rodeşte, spre sfîrşitul  ei ,  
s i tari în mesteceni, iar 
mart i e cocori d i spuş i  în 
u nghi uri suind spre Nord, 
Ştefan Băni că face sft 
creascii !ingă u mărul nos
tru un cais d i n  malul Că
lăraşilor, o vorbă colţoasă 
d i n  G i uleşti, un geam pe 
care prima noapte a pri
măverii, cînd cercevelele 
înviazi:'t sub austrul zornă
ind, scrie sonete despre 
petrecerile Bucureştilor. 
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