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Arca fui Noe (I) 

Atunci cînd pleci d e  la o istorie adevărată (pe care vrei s-o ş i  păstrezi In 
structura ei fundamentală) ca să aşternd pe hirtie o piesă de teatru (m-am convins 
din nou !) te apropii de o aberaţl� 1 Trăd'lrea e cea mai la indeminA formă de 
tratare a "blocului de piatră ·· luat in antrepriză : dar, spre deosebire de sculptori, 
unde trădarea "bloculUI! ·' se cere din capul locului, in cazul dramaturgului ce vrea 
să facă şi teatru-document, trădarea (totală 1) n-ar mai justifica alegerea "mate­
rialului ". De ce s-ar mai fi folosit Shakespeare, bunăoară, de istoria prinţ ului 
Hamlet, dacă n-ar mai fi scJ is o tragedie despre povestea lud Hamlet ? Ci s-ar 
fi ocupat in principal de cine ştie ce alt personaj derizoriu ... Hamlet rămînînd 
doar un personaj d� decor etc. ? Desigut· - orice e posibil 1 Chiar Shakespeare, 
din "cazul Richard III", a făcut ce-a vrut ! 

Cînd vorbesc de ,.o aberaţie". nu neg, să ne intelegem. "trădarea necesară", 
fără de care nu prea există artă (şl care "te obligă " să nu faci reconstituire mu­
zeistică, vană şi... şi mai inexactă !) "aberaţia " ar semnifica efortul extraordinar 
pe care trebuie să-I depui pentru a păstra echilibrul intre Adevăr şl adevănll 
faptelor, între ldt'ea tramei (sau a tragedi ei - căci şi o tragedie pre!lupune o idt'e, 
nu "?) şi cronologia elementelor tramei etc. Cum să te lnvir�i intre atitea capcane 
şi tentaţii, intre atitea splendori. ce se cer retinute, intre aUtea splendori ce tre­
buie (din motive "economice") extirpate ? !  Aşa că la -..m moment dat trebuie să 
te hotărăşti nu retin r\in această poveste decit latura ei umană, splendoarea şi 
mize1ia ei... şi las istoricilor literari plăce1·ea să pună in balantă valoarea '>Perei 
literare a protagoniştilor etc., etc. Dealtfel, dacă n-aş fi procedat astfel, n-aş fi 
scris o piesă, ci un "capitol" de critlră literară. 

M-am îndepărtat, totuşi, cu un "pas" de datele "reale" ale dramei ce-a tu-l­
burat nu numai primul der.eniu (bucureştean !) al secolului douăzeci... Doamna 
din scripte, Natalla Negru" a căpătat in piesă numele Helianta (folosit chiar de 
Natalia Negru rlrept titlul unui volum aUJtc.biograflc) ; Dimitrie Anghel a devenit 
Mitif (nume folosit, de ase-meni, in cartea despr� care am vorbit mai &us) ; Şt. O. 
Iosif a devenit Steo, printr-o ştergere a sedilei de sub Ş 1 Astfel eroii au rămas 
cumva cu acelaşi nume - fiind totuşi �lţii. Istoricii literari nu trebuie s!l se chi­
nuiască prea tarE' in descoperirea modificărilor biografice operate de subsemnatul 
in... destinul celor trei nume înscrise in istoria noastră culturală : modificări sint 
destule, şi prea puţine. Sint mai degraLă mai multe schimbări in ordinea faptelor, 
contopirl de momente ... deturnări ... de spaţiu etc. ! Da,r la cite n-am renuntat 1 
Mi-ar fi plăcut s-o arăt pe Natalia Negru la Mănăstirea Agafton, "travestită " in 
călugăriţă (de fapt, in h:rină .. monohală). Aş fi putut pune un accent deosebit pe 
componenta socială, naţională a creaţiei lui Iosif, pe aventurile sărăciei sale ma­
teriale, pe bunătatea sa de ... invins, de personaj slav, inrudit cu Mişkln, pe dorul 
său de Ardeal, pe a3ct•ndenţa sa, pe rluioşia sa funciară, pe neputinţa sa de a fugi 
uneori ciin  fnta ridicolului. pe forţa ra exterioară de a nu fugi din faţa ridicolu­
lul ! Piesa ar ·fi putut fi, la o adică, o nuntă. .. perpetuA, o nuntă insingerati, bles­
temată, ft'ricită etc. Nunta lui Iosif, nvnta lui Anghel, nunta de la Blaj - s-ar fi 
putut uni. .. N-ar Ii strkat nici dacă toată "povestea" ar fi avut un "povestitor" 
(cum m-am gindi t  la un moment <lat), care să ,,lege" răsrtratele episoade ale tra­
ged iei ! Huber ar fi putut fi acesta - şi tot E:l, in final. ar fi putut fi acoperit de 
voalul negru al îndoii atei Helianta, sau ar fi putut pleca din scenA cu Hellanta in 
brate, rizind,  s:�lvi nct-o de> la moarte. E greu să scapi de variante ! E greu să te 
decizi. să alegi ' Rectmosc că ::�m citit (aproape !) tot ce-au scris cele trei ,,perso­
naj e> "  luate de snb.�emnatul in cătare : reC"unosc (') c-am citit (nproape !) tot ce 
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s-a scris despre viaţa şi opera lor... Multe opinii critice despre domniile lor se 
sup1·apun, se interfer�azu . .. mai dificil e CUI ,.părtinirile ··, cînd e vorba de furioasa 
şl nebuna poveste de drago!t\.e care i-a distt·us pe toti trei ! Ei, dar pentru citito­
t·ul mai pu\ln obişnuit cu .,biografia protagoniştilor inUmplăril de dragoste de la 
Bucur�ti, din primul dec�niu al secolului douaz�ci ", să recapitulăm citeva date ; 
Iosit s-a născut la Braşov in 11/25 octombrie 1875 ; şi-li inceput stuidiile la şcoala 
de fete (wtii se întreabă : de-asta era atit de sensibil şi neajutorat 7) ; debutează 
la şaptesprezece i.lni ; in 1 809 plcac.li. J.a Paris pe banii lui Virgil CioJ:lec ; Caragi­
ale il felicită pentru una dintre poeziile publicate ("Bravo, să trăieşti !) ; in 1902 
incepe colaborarea cu Anghel : in 1!>03 o cunoa"Şte pe Natalia (iubire !) ; în 1904. 
.\le căsătoreşte cu Nat.'\lia ; in 1910 are loc "ruptura" dintre Iosif şi Ar;ghel ; în 
1911 105if divorteazii de Nat:::.lia (21 iunie) ; in noiembrie 1911 Natalia il  .,ia de 
bărbat" pe Anghel ; Iosif muare la 38 de ani ; in 19l;j, după un an şi ceva de la 
.noartea lu'l Iosii, Anghel se sinucide ; Iosif se spune c-a murit inconştient ; •.Jlti­
mul cuvint al lui Mitif, zice Helianta, ar tl fost. : Helianta 1 ; Corina, fetiţa lui 
Iosif şi a Nataliei, vine pe lume in 1905 ; o prietenie (Iosif-Anghel) de 10 ani ; 
un poet (A. Mlrea), ivit pe lume din colaborarea Iosif-Anghel, trăieşte opt ani ; 
Iosif era meloman (a ascultat, bunăoară, la Paris in 1900, Ta.nnhituser, îi plăcea 
să cinte cîntece populare etc. ; in 1913, Ilarie Chendi, aflind de moartea lui Iosif, 
se sinucide (era bolnav) . aruncindu-se de la fereastra spitalului unde era internat ; 
in 1903, Iosif, pentru .,Poezii ", a :Jbţinut Premiul Academiei (5 voturi din 6) ; a 

fost dat afară de la muzeul Aman in l :l februarie 1905 : etc. 
Dar dincolo de aceste date, găsibile prin toate dicţionarele literare şi, desigur, 

in toate exegezele consacrate "celor trei", sint de reţinut francheţea şi duritatea, in 
ultimă in!t1.anţă, cu care Iosif, Natalia Negru şi Anghel şi-au trăit \'iaţa, sau (oo 
ce nu ?) şi-au infruntnt destinul... Inaintea "trăiriştilor". existenţialiştilor şi a altor 
işti care au teoreti7.at un fel de vla�f.. (şi mai putin .,nu trăit pe pielea lor·' acel 
fel de viaţă), Anghel, Natalla Negru şi Iosif, in văzUl lumii şi nesiliţi de nimeni, 
au ars arşi de propriUl lor foc interior, subllmi şi nu de puţine ori la antipodul 
sublimului , ridicoli, liberi, neliberi, fericiţi şl nefericiti, plătind pînă la urmă cu 
propria lor existenţă curajl.lll şi delirul propriilor lor sentimente, sinceritatea si 
abjecţia . . 

Nu inUmpUitor circulă prin scenă, pe tot cuprinsul piesei, un revolver : An· 
ghel, inainte de a fi un Don Juan, Alesul, Ciştlgătorul, admiratorul Oscar WUde, 
estetul etc. - era un Don Quijote. Avea cultul onoarei (deşi i se reproşa că şi 
acesta e un truc, o farsă ! -.. Dumnezeu să mal �tie 1), credea că arma poate des­
face răul de bine, jacă altfel nicidecum acest lucru nu mai era posibil ! li propune 
lui Iosif să se bată in duel (şi cine o să ciştige, o s-o dştige şi pe Natalla !), li pro­
voacă pe Ranetti şi pe Nae lăranu la duel ... şi moar� dintr-o rană pricinuită de 
unealta ucigătoare !... S igur, e greu .să afli cine e vinovat in această ecuaţie cu 
trei semne, mai ales că pină la urmă toate cele trei personaje sint năruite şi 
pier .. . Fapt ul ::ă Natalia le supravieţui�şte celor doi iubiţi nu inseamnă nimic : ea 
va Ii, după !tcenn de la Buciumeni, o fiinţă fără istorie, moartă deci. 

Subliniem incă o dată că nu ne-a interesat cronologia fapt.elo::, ci intensita-' 
tea lor. Stările � cum se mai :�.ice. Aşa că putem limpede (aproape) vorbi de un 
fals tratat de istorie literară ... Căci este şi mai mult nu este o tentativă ... biogra­
fiei aceastA Arc4 a. lui Noe : este, in datele ei principale ; in nuanţe, nu este. ŞI 
s-at· putea uneori ca nuanţele să fie mal neliniştitoare şi mal importante ca impor­
tantele date exacte. 

Citeva amânunte in plus despr\! .,duelul" cu Nae Ţăranu şi Ranetti ? ... 
Anghel e mereu atar.ut in "F·urnica''. V. V. Riţa il pişcă, Putifar, de asemeni 

("Reabilitarea sparanghelului "). lată, de fapt, versificatia semnată Puti far (sub 
care incriminalul il ... zăreşte pe G. Ranetti) : 

,Jn Mai, chiar brazi ca de-alde Anghel 
Să cînte cred că sint datori 
Doar l i l iac, narrişi, bujori... 
Sărman spanac, sărman sparanghel ! .  .. " 
Aşa că Nae D. Tăranu şi Ranetti sint provocaţi la duel. Cum e şi firesc, in 

piesă lucrurile nu păstrează geometria exactă a replicilor... de atunci ! Aşa s·� 
explicâ şi de ce n-am cutezat sli-i dăm personajului R numele de Ranettl ! R 
e un semn. pornind de la Renetti, de la osti litatea unor personaje ale epocii. Aşa 
că n-am dori si\ se dea.. extemporale verbale, in holul teatrului, despre Ra.'letti, 
plecind de la particula nocivA., băşcălloasA. şi cinică : R. 

Incă ceva : a fost moartea lui Iosif o sinuddere, şi sinuciderea lul Anghel, 
un asasinat ? Această (hamletiană 1) întrebare pe care şi-au pus-o atiţia prieteni, 
duşmani, exegeţi dP. ·ai celor doi poeţi trebuie să rămînă o intrebare. Cum, bwnă-
0at·ă, intrebare ar trebui să rămin:i intr-o eventuală interpretare a lui Richard 
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al III-lea întrebarea a fC\St sau nu un monstru ? Cine apasă doar pe-o pedalA 
m� merge înainte, sau merge hiciit, monoton, in alb sau in negru imbrAcat. .. In 
fond, Richard face rău si fuce uneori şi bine, iubeşte şi urăşte, dar el nu ştit! 
niciodată cînd într-adevăr face bine sau face rău, cînd face bine sau cînd face 
rău, sau cînd face bine nu face rău ' ... sau cînd iube�tz, iubeşte, sau iubind urăş­
te �.. .  etc. ! Ambiguit::Jtea. . mereu Imprevizibilă, de la scenă la scenă, de la .. .  
spectacol la spectacol, cred c-ar fi  o cheie pentru cocoşatul rege englez ! 

Anghel e descris destul de contradictoriu de către contemporanli săi. ,.Ner­
vos, autoritar, fără prea multă consideraţie faţă de oamenU care il pllctiseau sau 
ii erau indiferenţi... avea puţinl amici şi numai prieteni efemeri de cafenea" -
astfel apare sub ,peniţa unui cărturar. Foarte bine. Deşi alţii ... sint de altă părere. 
Principalul este că Anghel, poetul f.lorilor, a plătit cu propria sa viaţă propriul 
său fel de a fi. 

A inceput să publice la optsprezece ani. Talentul său, ortodox la inceput, 
s-a răzvrătit, mai ales în proză, cAutind forme, sonuri, necăutate pinA atunci. Poetul 
a rămas totuşi credincios universului său sufletesc, n-a intrat in grădinile altora in 
ce priveşte ,.fondul" creaţiei sale, doved.indu-se astfel un ortodox get-beget. Grădi­
nile din copilăria petrecută in Moldova l-au obsedat mereu, ca şi miresmele flo­
rilor etc. El se cîntă ,.pre sine" in "Vezuviul", el este "Alesul" etc. - aşa că o con­
tabilitate chiar rudimentară poate stabili o legăturA indisolubllă intre momente 
importante ale biografiei poetului şi opera sa ... Şi totuşi, o translare exactă ar fi 
o exagerare . ... Din contră, uneori el este departe, programatic, de tumultul stradal 
şi nu se sfieşte nici să spună răspicat cA artistul trebuie să pună in surdină chiar 
urletul inestetic, desigur, al propriilor sale pasiuni zguduitoare ... Probabil, sau mai 
mult oa sigur că il şi scoteau din sărite reproşurile nedlsimulate ale celor ce con­
stituiau fermenţU (şi protagont.,tii) cloacei literare (şi nu numai) vizavi de neorto­
doxa sa purtare faţă de soţia prietenului său Iosif. Asasinatul prieteniei, ce i s-a 
pus .in cireA, şi asasinatul iubirii dintre Iosif şi Natalia, precum şi asasinatul iubirll 
dintre. el şi Natalia Negru ... toate aceste ieşiri din canon trebuiau ispăşite : era o 
vină tragică acest triplu asasinat de care el n-avea cum să se absolve decit prin 
moarte... Era acest neortodox al ortodoxiei relaţiilor şi oanoanelor morale şi sociale 
cel mai eretic vlăstar posibil ? sau, prin sinceritatea pură şi tragică prin care şi-a 
urmat propria sa Iubire şi credinţă, era insul cel mai credincios sle însuşi, cel care 
nu _s-a .ţrăclat niciodată pe sine însuşi, ortodoxul cel mai ortodox faţă de sine in­
suşi ? Că intre ce era şi ce părea intotdeauna a fost o discrepanţă - e clar. Nici 
el nu se cunoştea prea bine pre sine, cum e şi normal, cum s-a mal şi văzut şi pe 
la alte case . .. Hai să ne întrebăm, bunăoară, dacă el chiar îşi ura cu adevărat tatAl, 
CţJ.tn părea ? el care era, pe alt plan, desigur, dar în esenţă din aceeaşi esenţă cu 
cludatul ,.neocolonizator" al Moldovei ? ... Ca infăţişare fizică, era discutabil, dr­
tesc cei care nu vor să vadă în el nici un ... supraom, ca şi cum cuvintul dinaintea 
uitimei mele virgule 'ar avea in cătare in primul rind performanţa biologică a firii. 
�ăuta el .Absolutul, chiar cu mijloace ridicole uneori, de farsă, de carnaval, agitind 
revolverul ? etc., etc. E greu să osindLm şi să bagatellzăm o existenţă care pinA la 
urmă a plătit cu propriul singe totul, inclusiv bănuitul sau poate adevăratul ridi­
col al unor clipe ... Numitul oximoron, atit de fndrăgltul in ultima vreme oximoron, 
adică, simplist, negarea sau contrazicerea unui cuvfnt cu altul, ce-ar trebui, nor­
.rţlB), să-! amplifice existenţa şi rezonanţa (exemplul clasic de oximoron - lumtna 
intun�cată), ar · putea fi tras de pulpană şi pus şi in preajma lut Anghel, vulturul 
cu aripi prea grele pentru a fi deasupra propriei sale firi (şi a lumii ?) , cel care 
a frecventat "secta .ciudată " a socialiştillor (i-a cunoscut pe Iosif Nădejde, Dobro­
geanu-Gherea, Anton Bacalbaşa, C. Miile, Beldiceanu ... pe Clarnet, cel expulzat la 
Paris), dar ale căror idei nu i-au schimbat felul de a fi etc., etc. Atltea fapte ex­
cepţionale s-au petrecut în viaţa acestui om obişnuit, incit ne este greu sA tragem 
o linie netă sub ele şi să le adunăm ; ar fi şi o greşeală, căci ele nu sint cu aceeaşi 
incărcătură electrică incărcate. Iar de-am forţa uşor uşa eredităţii şi a lmprejură­
rilor nebuloase, am putea ajunge Ia concluzll limpezi, pe care însă le respingem 
tocmai pentru preadeplina lor claritate. Iată un exemplu : venind de la Paris in 
Bucureşti, Anghel îşi găseşte casa arsă, şi - lucru mai grav decit o casă arsă 1 -
îşi "găseşte" şi manuscrisele arse ! Prilej de ieşire din minţi, pentru un scriitor. 
Lucru ce se şi intimplA - poetul se intemează Ia clinica de boli nervoase condusă 
de celebrul Marinescu. Şi acuma : să explice acest şoc nervos (plus altele !), plus 
boala nervoasă a tatălui său, dezechilibrul (ludd, zicem noi) ce 1-a bintuit uneori ? 
Ereditatea să-1 fi predestinat unul sfirşit atlt de tragi_c ? Nici vorbă, Anghel era un 
ins care-şi controla tot timpul destinul (incercAm noi să amplificAm viaţa sa), chiar 
in clipele cele mai tulburi ... 

Am zăbovit mai mult asupra lui Anghel fiindcă el este totuşi pilonul acestei 
intimplări de foc. Două vorbe despre "cor" : In piesă apar o serie de personaje ce 
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au puţine replici : MihaU, Eugen, Octavian, Sextil etc. In general aceste "replici" 
sint reale şi sint datorate lui Sadoveanu, Lovinescu, Goga, Puşcariu etc. Noi insă 
nu· vrem să se creeze o confuzie, şi nici să se Incerce o suprapunere Intre perso­
najele dJn piesă şi marii noştri clasici... Aşa că sugerăm regizorilor să nu-l ma­
chieze ... şt "costumeze" . . .  ca să arate precum domnU G<>ga, Sadoveanu ... Aceste "Per­
sonaje" pot fi jucate de un "cor", bunăoară ... Eu le-am păstrat "numele mic",  doar 
pentru a nu mă indepArta prea tare de farmecul real al intimplărilor ... In ce-l pri­
veşte pe Huber ... el este pornit din "domnul Hube", găsit in Arca lut Noe semnată 
de Anghel. Adăugarea unei litere il schimbă, desigur. Mt-ar fi plăcut să văd in acel 
profesor de gennană pripăşit in România pe insul care uneori a . . .  reprezentat Ger­
mania in latura ei nu intotdeauna roză, pe purtătorul unor ginduri contradictorii, 
niciodată expuse prea franc, alunecoase ... Nu trebuie neapărat să facem din Huber 
un om al viitorului fascism, care calcă valorile in picioare etc. E un personaj stra­
niu, care nu ucide niciodată, deşi lntotdeaun•a se află prin preajma crimei - şi 
niciodatA la locul crimei, de parcă n-ar mai ft nevoie să fie acolo, mecanismul ei 
fiind declanşat cu mult mal devreme ... Totuşi, n-aş dori să se exagereze - inter­
pretul să nu pară chiar un Mefisto, bre 1 In fond, de l-am "trata astfel" , am eli­
mina din importanţa rea!lă a asumArU unor "acte" de către alte personaje ... (Anghel­
Mttif, bunăoară), Huber rămîne insA un fennent, un ins ce spune uneori ce alţii 
gindese, un agent al... al cut ? al răului, al binelui ? Oximoronul ne va minca 1 

Despre "materialul documentar" : scrisori, amintiri, mărturisiri, articole, schi­
ţe, poezii etc. Scrisorile ... le-am considerat mărturisiri publice, chiar dacă ele, unele, 
au văzut "postum " lumina tiparului. Le-am considerat drept nişte mărturisiri posi­
bile ... postbll de a fi spuse in public, fn gura mare. Din moment ce "gindurile" au 
fost aştemute pe htrtie, ele au putut fi şi spuse... in acele zHe de foc... Am pus 
uneori (se-ntimplă !) in replicile unora ... spuse ale altora. (Dar cite adevăruri nu se 
potrivesc ... spuse de alţii ?) Despre Corina, bunăoară, nu puteau spune aceleaşi cu­
vinte de dragoste şi Natalla şi Iosif ? Altceva : unele "repUci " spuse ,Jn viaţă " 
unor Inşi... in piesă, uneori, sint spuse altora, şi In alţi ani. Cronologia, am mai 
spus, nu e respectată matematic, fiindcă Intr-o piesA e uşor altfel "ca In viaţă" ... 
n-<are importanţă ; importantă rămine starea in care s-a aflat un personaj sau altul, 
lndeobşte Steo, Mitif şi Helianta, cel care au alcătuit triunghiul Bermudelor. IncA 
un amănunt : chiar dacă o poezie, sau o piesă, sau o traducere semnate de Iosif 
şi Anghel nu păstrează in lucrarea mea... cronologia, am considerat că ele puteau 
fi "gestate" inainte de punerea lor pe htrtle ... sau "prezente" dupii elaborarea lor, 
In viaţa protagoniştilor (normal !) ... Deci ele sint o prezenţ4 continu4 in creaţia şi 
vlaţa celor trei alcătuitori al triunghiului Bermudelor. 

(Continuare de la p. 20) 

sabilltăţU individului faţă de propria-! 
conştiinţă şi faţă de Istorie este moşteni­
rea preluată de teatrul european de la 
Ibsen, şi care a produs o direcţie [nsem­
nată a teatrului postbeldc. Lucizi, supu­
nind examenului critic atit propria lor 
conştiinţă cit şi epoca lor, cu care se află 
Intr-un firesc determinism dialectic reci­
proc, se ridică tn faţa noastră citeva per­
sonaje din cele mai recente drame ori­
ginale. 

Nu putem concepe un erou de anver­
gură care să nu fi parcurs experienţe 
(indeobşte, tragice), să nu fi consumat o 
aventură a cunoaşterii. Drum intotdeauna 

dramatic - altfel n-ar avea ce căuta pe 
scenă ! Cum spune Lukacs, "eroul dra­
matic face nei·ntrerupt totalul vieţii sale, 
totalul diferitelor etape ale drumului său 
spre tragic" ... Dar să nu absolutizăm nici 
o tendinţă. In eseuri clasice se analizeazA 
atit teoria pesimisti, unllatemlă, care pre­
coniza anularea lstorlsmului tn dramă şi 
propensiunea cli.tre eroul tragismului exi­
stenţial, clt şi optimismul abstract, care 

a generat erol-:negafon In slujba unor 
teze de conjunctură. Flneţea analizei !u­
cide a unui moment Istoric, văzut tn in­
treaga complexitate a angrenajului pslho­
socio-economic, şi asumarea responsabili! 
a consecinţelor acestei analize dă piese! 
originale contemporane mAsura valorii el. 
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