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DUMITRU RADU POPESCU

Arca lui Noe o

Atunci cind pleci de la o istorie adeviratd (pe care vrel s-o §i pastreal in
structura ei fundamentali) ca si asterni pe hirtie o piesd de teatru (m-am convins
din nou!) te apropii de o aberatic' Tridarea e cea mai la indemind formid de
tratare a ,,blocului de piatrd* luat in antreprizi : dar, spre deosebire de sculptori,
unde trddarea ,,blocului“ se cere din capul locului, in cazul dramaturgului ce vrea
sd facid gl teatru-document, tridarea (totald i) n-ar mai justifica alegerea ,mate-
rialului“. De ce s-ar mai fi folosit Shakespeare, bunioari, de istoria printului
Hamlet, dacd n-ar mai fi sciis o tragedie despre povestea lui Hamlet ? Ci s-ar
fi ocupat in principal de cine stie ce alt personaj derizoriu.. Hamlet raminind
doar un personaj do decor etc. ? Desigur — orice e posibil! Chiar Shakespeare,
din ,cazul Richard III“, a ficut ce-a vrut!

Cind vorbesc de ,o0 aberatie*, nu neg, s ne intelegem. ,tridarea necesari®,
fara de care nu prea existi arti (s1 care ,te obligd“ sa nu facl reconstituire mu-
zeisticid, vanid si.. si mai inexactd ) ,aberajia” ar semnifica efortul extraordinar
pe care trebuie si-] depul pentru a pastra echilibrul intre Adevar si adevirul
faptelor, inire Ideea tramei (sau a tragediei — clci §i o tragedie presupune o idee,
nu ?) si cronologia elementelor trainei etc. Cum si te Invir{i intre atitea capcane
si tentatii, intre alitea splendoni ce se cer retinute, intre atitea splendori ce tre-
buie (din motive ,ecunomice*) extirpate ?! Asa cid la un moment dat trebuie si
te hotir3sti nu rejin din aceastd poveste decit latura ei umani, splendoarea sgi
mizelia ei.. si las istoricilor literari plicei'ea si pund in balan{d valoarea operei
literare a protagonistilor etc., etc. Dealtfel, dacd n-as fi procedat astfel, n-ag fi
scris o piesd, ci un ,capitol” de critica literara.

M-am indepartat, totusi, cu un ,,pas“ de datele ,reale“ ale dramei ce-a tul-
burat nu numai primul dereniu (bucurestean!) al secolului douizeci.. Doamuna
din scripte, Natalla Negru, a cipitat in piesdi numele Helianta (folosit chiar de
Natalia Negru drept titlul unui volum autcbiografic) ; Dimitrie Anghel a devenit
Mitif (nume folosit, de asemeni, in cartea despre care am vorbit mai sus) ; $t. O.
Iosif a devenit Steo, printr-o stergere a sedilei de sub $! Astfel eroil au rdmas
cumva cu acelasi nume — fiind totusi altii. Istoricii literari nu trebuie s& se chi-
nuiascd prea tare in descoperirea modificirilor biografice operate de subsemnatul
in... destinul celor irei nume inscrise in istoria noastrd culturald : modificdri sint
destule, si prea putine. Sint mai degraba mai multe schimbari in ordinea faptelor,
contopirl de momente.. deturniri.. de spatiu etc.! Dar la cite n-am renuntat !
Mi-ar fi plicut s-0 ardt pe Natalia Negru la Manistirea Agafton, ,travestiti“ in
cilugariti (de fapt, in haini .. monashali). As fi pulut pune un accent deosebit pe
componenia sociald, nationald a creatiei lui Tosif, pe aventurile siriciei sale ma-
teriale, pe bunitatea sa de... invins, de personaj slav, inrudit cu Miskin, pe dorul
sau de Ardeal, pe ascendenta sa, pe duiosia sa funciard, pe neputinta sa de a fugi
uneori din fata ridicolului, pe forta ra exterioard de a nu fugi din fata ridicolu-
lul ! Piesa ar fi putut fi, la o adicd, o nunti.. perpetu3, o nunti insingeratd, bles-
temata, fericitd etc. Nunta lui JTosif, nunta lui Anghel, nunta de la Blaj — s-arfi
putut uni.. N-ar fi stricat nici dacad toatd ,povestea" ar fi avut un ,,povestitor*
(cum m-am gindit la un moment dat), care si ,lege" rasfiratele episoade ale tra-
gedici ! Huber ar fi putut fi ncesta — si tot €l, in final. ar fi putut fi acoperit de
voalul negru al indoliatei Helianta, sau ar fi putut pleca din sceni cu Heliantain
brate, rizind, salvind-o de la moarte. E greu si scapi de variante! E greu si te
decizi. sid alegi ' Recunnsc ¢ am citit (aproape !) tot ce-au scris cele trei ,perso-
naje“ luale de subsemnatul in catare: recunosc (" c-am citit (aproape!) tot ce
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s-a scris despre viata §i opera lor.. Multe opinii critice despre domniile lor se
suprapun, se inlerfereaza.. mai dificil e cu ,partinirile, cind e vorba de furioasa
sl nebuna puveste de dragoste care i-a distrus pe toti trei ! Ei, dar pentru citito-
rul mai puiln obignuit cu ,biografia protagonistilor intimplarii de dragoste de la
Bucuregti, din primul deceniu al secolului douazeci“, s recapituldm citeva date :
Iosit s-a nascut la Bragov in 11/25 octombrie 1875 ; gi-a inceput studiile la gcoala
de fete (unii se inirzaba : de-asta era atit de sensibil si neajutorat ?7) ; dzbuteazi
la gaptesprezece ani ; in 1899 pleacd la Paris pe banil lui Virgil Cloflec ; Caragi-
ale il feliciltd peniru una dintre poeziile publicate (,Bravo, si traiesti!) ; in 1902
incepe colaborarea cu Anghel : in 1903 o cunoaste pe Natalia (iubire!) ; in 190%
ve casatoregte cu Natalia ; in 1910 are loc ,ruptura* dintre losif §i Arnghel; in
1911 losif divorteazii de Natzlia (21 iunie) ; in noiembrie 1911 Natalia il ,ia de
barbat“ pe Anghel ; Iosif moare la 38 de ani; in 1913, dupd un an §i ceva de la
qnoartea lul Iosit, Anghel se sinucide; Iosif se spune c-a murit inconslient ; ulti-
mul cuvint al lui Mitif, zice Helianta, ar ti fost: Helianla!; Corina, fetita lui
losif g1 a Nataliei, vine pe lume in 1905 ; o prietenie (Iosif-Anghel) de 10 ani ;
un poet (A. Mirea), ivit pe lume din colaborarea losif—Anghel, triieste opt ani ;
Insif era meloman (a ascultat, bundoars, la Paris in 1900, Tennhduser, ii placea
sa cinte cintece populare etc. ; in 1913, Ilarie Chendi, aflind de moartea lui Iosif,
se sinucide (era bolnav). aruncindu-se de la fereastra spitalului unde era internat ;
in 1903, losif, pentru ,Poezii“, a obtinut Fremiul Academiei (5 voturi din 6); a
fost dat afara de la muzeul Ainan in 13 februarie 1905 : etc.

Dar dincolo de aceste datle, gisibile prin toate dictionarele literare gi, desigur,
in toate exegezele consacrate ,celor trei“, sint de retinut franchetea si duritatea, in
ultima instantd, cu care Iosif, Natalia Negru si Anghel gi-au trait viata, sau (de
ce nu ?) si-au infruntat destinul.. Inaintea ,trairigtilor. existentialistilor gi a altor
igti care au teoretizat un fel de vlala (si mai putin ,au trait pe pielea lor* acel
fel de viatd), Anghel, Natalia Negru §i Iosif, in vdzul lumii ¢i nesili{i de nimeni,
au ars arsl de propriul lor foc interior, subllmi $i nu de putine ori la antipodul
sublimului, ridicoli, liberi, neliberi, ferici{l gl nefericif{i, platind pinid la urmi cu
propria lor existentd curajul si delirul propriilor lor sentimente, sinceritatea si
abjectia. .

Nu intimplétor circuld prin scen3, pe tot cuprinsul piesei, un revolver : An-
ghel, inainte de a fi un Don Juan, Alesul, Cigtlgatorul, admiratorul Oscar Wilde,
estetul etc. — era un Don Quijote. Avea cultul onoareli (desl i se reprosa ci si
acesta e un truc, o farsi ! — Dumnezeu si mal stie !), credea ci arma poate des-
face rdul de bine, Jaci altfel nicidecum acest lucvu nu mai era posibil ! 1i propune
lui Iosif s& se batd in duel (91 cine o s& cistige, o s-o cistige si pe Natalia !), fi pro-
voaci pe Ranetti si pe Nae Taranu la duel.. §§ moare dintr-o rand pricinuita de
unealla ucigatoare !... Sigur, e greu sa afli cine e vinovat in aceasti ecuatie cu
trei semne, mai ales ci pind la urma toate cele trel personaje sint naruite si
pier... IFaptul cd Natalia le supraviefuieste celor doi iubifi nu inseamné nimic : ea
va fi, dupa scena ce la Buciumeni, o filn{d tard istorle, moarta deci.

Subliniem inciA o datd ci nu ne-a interesat cronologia faptelor, ci intensita-
tea lor. Starile! cum se mai zice. Asa cad putem limpede (aproape) vorbi de un
fals tratat de istoriz literari.. Cici este $i mai mult nu este o tentativi... biogra-
ticA aceasta Arcd e lui Noe: este, in datele ei principale ; in nuante, nu este. S{
s-ar putea uneorl ca nuantele si fie mal nelinigtitoare gi mal importante ca impor-
tantele date exacte.

Citeva amdinunte in plus despre ,duelul® cu Nae Téranu gi Ranetti ?...

Anghel e mereu atacut in ,,Furnica*. V. V. Rita il pigci, Putifar, de asemeni
(,Reabilitarea sparanghelului®“). Iati, de fapt, versificafia semnatd Putifar (sub
care incriminatul il.. zireste pe . Ranetti) :

.In Mai, chiar brazi ca de-alde Anghecl

Sa cinte cred ca sint datori

Doar liliac, narcisi, bujori...

Sarman spanac, sirman sparanghel !...“

Asa cA Nae D. Tiranu si Ranetti sint provocati la duel. Cum e si firesc, in
piesd lucrurile nu pastreazi geumetria exactid a replicilor.. de atunci! Asa s2
explici sl de ce n-am cutezat si-1 dim personajului R numele de Ranetti! R
e un semn, pornind de la Renetti, de la ostilitatea unor personaje ale epocii. Agsa
cd n-am dori sii se dea. extemporale verbale, in holul teatrului, despre Ranetti,
plecind de la particula nociv3, bagcilioas3 si cinica : R.

Incid ceva: a fost moartea lui Iosif o sinucidere, si sinuciderea lul Anghel,
un asasinat ? Aceasti (hamletiand ') intrebare pe care gi-au pus-o atitia prietent,
dusmani, exegeti de-ai celor doi poeli trebuie si rdmind o intrebare. Cum, buni-
cari, intrebare ar trebui si rimini intr-o eventuali interpretare a lul Richard
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al III-lea intrebarea a fost sau nu un monstru ? Cine apasi doar pe-o pedald
nu merge inainie, sau merge hiciit, monoton, in alb sau in negru imbricat.. In
fond, Richard face riu si face uneori si bine, iubesta sl uriste, dar el nu stie
nicuodaté cind intr-adevir face bine sau face rdu. cind face bine sau cind face
riu, sau cind face hine nu face rdu ?.. sau cind iubegte, iubeste, sau iubind uras-
te 7... etc. ! Ambiguitatea,. mereu Imprevizibili, de la scend la scena, de la..
spectacol la spectacol, cred c-ar fi o chzie pentru cocosatul rege englez !

Anghel e descris destul de contradictoriu de citre contemporanii sil, ,Ner-
vos, autoritar, fard prea multd consideratie fatd de oamenii care il plictiseau sau
il erau indiferenti.. avea putini amici §i numai prieteni efemeri de cafenea* —
astfel apare sub penita unuj cirturar. Foarte bine, Desi altii.. sint de alti pérere.
Principalul este cd Anghel, poetul florilor, a plitit cu propria sa viatd propriul
sdu fel de a fi.

A inceput sid publice la optsprezece ani. Talentul siu, ortodox la inceput,
s-a razvritit, mai ales in prozi, ciutind forme, sonuri, neciutate pind atunci. Poetul
a rdmas totusi credincios universului s&u sufletesc, n-a intrat in gradinile altora in
ce priveste ,fondul“ creatiei sale, dovedindu-se astfel un ortodox get-beget. Gradi-
nile din copildria petrecuti in Moldova l-au obsedat mereu, ca §i miresmele flo-
rilor etc. El se cintd ,pre sine“ in ,Vezuviul“, el este ,Alesul“ etc. — aga ci o con-
tabilitate chiar rudimentard poate stabili o legiturd indisolubild intre momente
importante ale biografiei poetului si opera sa.. Si totusi, o translare exacti ar fi
o exagerare. ..Din contr3, uneori el este departe, programatic, de tumultul stradal
si nu se sfieste nici s& spund rispicat ci artistul trebule si puni in surdini chiar
urletul inestetic, desigur, al propriilor sale pasiuni zguduitoare... Probabil, sau mai
mult ca sigur cd il §l scoteau din sirite reprosurile nedisimulate ale celor ce con-
stitulau fermentil (si protagonigtii) cloacei literare (si nu numaij) vizavi de neorto-
doxa sa purtare fatd de sotia prietenulul siu Iosif. Asasinatul prieteniei, ce 1 s-a
pus. in circd, si asasinatul iubirii dintre Iosif si Natalia, precum §i asasinatul iubirii
dintre el si Natalia Negru.. toate aceste iesiri din canon trebuiau ispigite : era o
vind tragicid acest triplu asasinat de care el n-avea cum s3 se absolve decit prin
moarte... Era acest neortodox al ortodoxiei relatiilor si canoanelor morale si soclale
cel mai eretic vlastar posibil ? sau, prin sinceritatea purd si tragicA prin care si-a
urmat propria sa lubire §i credinta, era insul cel mai credincios sie insugi, cel care
nu s-a tridat niciodatd pe sine insusi, ortodoxul cel maj ortodox fati de sine in-
susi ? CA intre ce era si ce pirea intotdeauna a fost o discrepanti — e clar. Nicl
el nu se cunostea prea bine pre sine, cum e si normal, cum s-a mal §i vazut si pe
la alte case.. Hai si ne intrebdm, bunéoaré daci el chiar fsi ura cu adevirat tatal,
cum pérea " el care era, pe alt plan desigur dar in esentd din aceeasi esentd cu
cludatul .neocolonlzator" al Moldovei ?... Ca infatisare fizici, era discutabil, cir-
tesc cei care nu vor si vadi In el nici un.. supraom, ca si cum cuvintul dina.i.ntea
ultimel mele virgule ar avea in citare in primul rind performanta biologici a firii.
Ciuta el Absolutul, chiar cu mijloace ridicole uneori, de farsi, de carnaval, agitind
revolverul ? ete., etc E greu si osindlm si s& bagatellzim o existenté care pind la
urma a platit cu propriul singe totul, inclusiv b&nuitul sau poate adeviratul ridi-
col al unor clipe.. Numitul oximoron, atit de indrigitul in ultima vreme oximoron,
adic3, simplist, negarea sau contrazicerea unui cuvint cu altul, ce-ar trebui, nor-
mal, sd-1 amplifice existenta si rezonanta (exemplul clasic de oximoron — lumina
intunecatd), ar putea fi tras de pulpan3 si pus §i in preajma lul Anghel, vulturul
cu aripi prea grele pentru a fi deasupra propriel sale firi (si a lumii ?), cel care
a frecventat .secta ciudatid“ a socialistilor (i-a cunoscut pe losif N&dejde, Dobro-
geanu-Gherea, Anton Bacalbasa, C. Mille, Beldiceanu.. pe Clarnet, cel expulzat la
Paris), dar ale ciror idei nu i-au schimbat felul de a fi etc, etc. Atitea fapte ex-
ceptionale s-au petrecut in viata acestul om obisnuit, incit ne este greu si tragem
o linie netd sub ele si si le adundm ; ar fi si o greseald, cécl ele nu sint cu aceeasi
incirciturd electricid incdrcate. Iar de-am forta usor usa ereditatil si a Imprejura-
rilor nebuloase, am putea ajunge 1a concluzil limpezi, pe care insid le respingem
tocmai pentru preadeplina lor claritate. Iatd un exemplu : venind de la Paris in
Bucuresti, Anghel isi giseste casa ars3, si — lucru mal grav decit o casi arsi ! —
isl .gaseste” si manuscrisele arse! Prile]j de lesire din minti, pentru un scriitor.
Lucru ce se si intimpld — poetul se interneazi la clinica de boli nervoase condusi
de celebrul Marinescu, $1 acuma : si explice acest soc nervos (plus altele!), plus
boala nervoasi a tatilui siu, dezechilibrul (lucld, zicem noi) ce 1-a bintuit uneori ?
Ereditatea si-1 fi predestinat unul sfirsit atit de tragic ? Nicl vorbi, Anghel era un
ins care-gi controla tot timpul destinul (incercAm noi si amplificAim viata sa), chiar
in clipele cele mai tulburl..

Am z3bovit mai mult asupra lul Anghel fiindc3 el este totusi pilonul acestei
intimplari de foc. Doud vorbe despre ,cor“ : in plesid apar o serle de personaje ce
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au putine replici : Mihall, Eugen, Octavian, Sextil etc. In general aceste ,replici*
sint reale gl sint datorate lul Sadoveanu, Lovinescu, Goga, Pugcariu etc. Nol insa
nu vrem si se creeze o confuzie, g1 nici s& se incerce o suprapunere intre perso-
najele din plesid si maril nogtri clasici... Asa ci sugerdm regizorilor s& nu-i ma-
chieze... 31 ,costumeze“... ca s& arate precurtn domnii Goga, Sadoveanu... Aceste ,Per-
sonaje“ pot fi jucate de un ,cor“, bunidoari.. Eu le-am pastrat ,numele mic“, doar
pentru a nu ma indepirta prea tare de farmecul real al intimplarilor.. In ce-1 pri-
veste pe Huber.. el este pornit din ,domnul Hube*, gisit in Arca lui Noe semnati
de Anghel. Adidugarea unei litere il schimba, desigur. Mi-ar fi placut s& vad in acel
profesor de germani pripasit in Roméania pe insul care uneori a... reprezentat Ger-
mania in latura el nu intotdeauna roz3, pe purtitorul unor ginduri contradictorii,
niciodatd expuse prea franc, alunecoase.. Nu trebuie neapirat si facem din Huber
un om al viitorului fascism, care calci valorile in picioare etc. E un personaj stra-
niuy, care nu ucide niclodats, desi intotdeauna se afld prin preajma crimel — sgi
niciodatd la locul crimei, de parcid n-ar mal fi nevole s& fie acolo, mecanismul ei
fiind declansat cu mult mai devreme... Totusi, n-ag dori s& se exagereze — inter-
pretul s nu pard chiar un Mefisto, bre! In fond, de 1-am ,trata astfel*, am eli-
mina din importanta reald a asumiril unor ,acte“ de citre alte personaje... (Anghel-
Mitif, bundoarad), Huber rdmine ins&# un ferment, un ins ce spune uneori ce altil
gindesc, un agent al.. al cui ? al rdului, al bineluli ? Oximoronul ne va minca !

Despre ,materialul documentar” : scrisori, amintiri, marturisiri, articole, schi-
{e, poezii etc. Scrisorile.. le-amn considerat marturisiri publice, chiar daci ele, unele,
au vazut ,postum“ lumina tiparului., Le-am considerat drept nigte marturisiri posi-
bile... posibil de a fi spuse in public, in gura mare. Din moment ce .gindurile“ au
fost asternute pe hirtie, ele au putut fi si spuse.. in acele zile de foc.. Am pus
uneori (se-ntimpla !) in replicile unora... spuse ale altora. (Dar cite adevdruri nu se
potrivesc.. spuse de altil ?) Despre Corina, bunidoard, nu puteau spune aceleasi cu-
vinte de dragoste gi Natalla si losif ? Altceva: unele ,replici“ spuse .in viata“
unor Ingl.. in ples3, uneori, sint spuse altora, gi in alti ani. Cronologia, am mali
spus, nu e respectatd matematic, fiindcd intr-o pies& e ugor altfel ,ca in viata“..
n-are importanta ; importantd rimine starea in care s-a aflat un personaj sau altul,
indeobgte Steo, Mitif gi Helianta, cel care au alcatuit triunghiul Bermudelor. Inca
un aménunt : chiar dacd o poezie, sau o plesd, sau o traducere semnate de losif
sl Anghel nu plstreazi in lucrarea mea... cronologia, am considerat ci ele puteau
#1 .gestate“ inainte de punerea lor pe hirtle.. sau ,prezente“ dupi elaborarea lor,
fn viata protagonigtilor (normal!).. Decl ele sint o prezentd continud in creatla si
viata celor trei alcadtuitori al triunghiululi Bermudelor.

(Continuare de la p. 20)

sabilitdtii individulul fatd de propria-i
congtiintd gi fatd de istorle este mogteni-
rea preluati de teatrul european de la
Ibsen, gl care a produs o directle fnsem-
natd a teatrului postbelic. Lucizi, supu-
nind examenulul critic atit propria lor
consgtiintd cit gl epoca lor, cu care se afld
intr-un firesc determinism dialectic reci-
proc, se ridicd in fata noastrd citeva per-
sonaje din cele mai recente drame ori-
ginale.

Nu putem concepe un erou de anver-
gurd care s& nu fi parcurs experiente
(indeobste, tragice), s& nu fi consumat o
aventurd a cunoasteril. Drum intotdeauna
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dramatic — altfel n-ar avea ce ciuta pe
scend ! Cum spune Lukacs, ,eroul dra-
matic face neintrerupt totalul vietil sale,
totalul diferitelor etape ale drumulud siu
spre tragic“.. Dar si nu absolutizim nici
o tendinta. In eseurl clasice se analizeaz}
atit teorla pesimist&, unilaterald, care pre-
coniza anularea istorismululi in drami si
propensiunea citre eroul tragismulul exi-
stential, cit si optimismul abstract, care
a generat erol-megafon In slujba unor
teze de conjuncturd. Finetea analizei lu-
cide a unui moment istoric, vazut in in-
treaga complexitate a angrenajulul psiho-
socio-economic, §i asumarea responsabild
a consecintelor acestel analize di piesed
originale contemporane mésura valorii el.
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