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"Numărul de pagini... este de-a 
dreptul infinit. Nici una nu e cea 
dintii ; nici una, cea din urmă." 

BORGES 

• Primele două romane drama­
tice din seria ,,Politica" au apărut 
in revista ,.Teatrul" , nr. 111982 : 
"Dialectica" se reprezintă la Teatrul 
Foarte Mic sub titlul - ales de 
teatru - "Tre!'ltla ginditoare" . 

Orgoliul de a se afla in mijlocul 
evenimentelor şi de a sfida arhi­
cunoscuta şi arhiexploatata teorie a 

nevoii de distanţare de faptul istoric, pînă 
cind acesta se găseşte, in sfîrşit, sustras 
riscului amendării de către conjunctură, 
pentru a putea deveni adevăr obiectiv. 
risc autentic, trist validat de-a lunyul 
vremii şi vremurilor, orgoliul de a se afla 
în mijlocul evenimentelor şi de a incerca 

să descifreze, "din mers",  mecanismul istoriei la care participau direct, partizani 
ai unei cauze şi nu simpli martori, iată ce m-a cucerit în demersul scriitorilo-r 
consacraţi cu obstinaţie zonei politicului, atit de subjugantă in {lceastă (1 doua 
jumătate a secolului 20, cînd politicul pare să fi devenit condiţia fundamentală a 
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1 
DOINA : Tu chiar crezi că taică-tu a 

murit ? 
TINARUL : Ce te face să crezi că n-ar fi 

murit '? 
DOINA : Ştii că, uneori, vorbeşti singur ? 

Inainte, nu . . .  
TINARUL : Inainte de ce ?  
DOINA : De călătoria asta . . .  ultima . . .  
TINARUL Ce vrei să afli, de fapt ? Dacă 

am fost răpit, · dacă m-au bătut, dacă 
m-au schingiuit, dacă nu-mi dădeau de 
mincare, dacă mă ţineau legat la ochi 
ori dacă apărenu fiecare cu o ca�ulă 
pe cap şi cu o puşcă mitralieră ... Ni­
mic din toate astea. Eu nu sint un 
pericol pentru nimeni.. .  

DOINA Poate că eşti. .. 
TINARUL Periculos ? Eu ? Un biet alcă­

tuitor de fişe pentru un dicţionar care 
nu ştiu cind o să mai apară şi dacă 
o să mai apară vreodată ? Periculoşi 
sint oamenii de acţiune. Acţiunea e 
corpul delict. Mai ales dacă intră in 
conflict cu ideile consacrate. 

DOINA : Dacă nu periculos, atunci poate 
că extrem de preţios ... 

TINARUL De ce nu te faci tu detectiv ? 
Sau spioană ? Mata-hari ! 

DOINA Nu e pe gustul meu. Şi, dealtfel, 
tu imi ocupi toate zilele şi toate gin­
durile ... şi toate nootile ... Ai venit din 
călătoria asta cam flămînd .. .  

2 
"Dorinţe netrăite pe care viaţa nu 
ţi le-a hărăzit. Porneşte în larg_ 
Caută-le şi găseşte-le." 

WHITMAN 

BARBATUL Mă grăbesc, dragă tovarăşe, 
să-ti scriu, pentru că mi s-a ivit o 
ocazie minunată. Am dat de o co­
moară. Parcă văd cum ţi-ai holbat 
ochii, nu-ţi vine să crezi că eu am 
scris şi ţi-am şi trimis scrisoarea asta, 
şi le gîndeşti dacă nu cumva m-am 
scrintit. Există scrintiţi intru Hristos, 
există şi zeloşi intru marxism, cum 
ar zice maică-mea, adică aceia dintre 
noi care transformă marxismul, ateu 
prin defi niţie, intr-o religie ai cărei 
prea fanatici slujitori ii sint, fă­
cind astfel marxismului rău şi nu bine, 
căci el nu e o religie ci însăşi libera 
cugetare, neîngrădită de nici o inter­
dicţie, de nici o teamă şi de nici o 
prejudecată, şi orice nu e j udecată e 
pre-judecată, există şi căutător! de co­
mori, ai să zici tu, uite că şi prietenul 
meu, cel care mi-a salvat viaţa pentru 
că şi eu ii luasem apărarea, şi priete­
nul meu s-a scrintit, probabil că sără­
cia il face să viseze comori. Soţia imi 
reproşa că altii s-au descurcat mai bi-

existentei. Iată ce m-a convins şi în Politica lut Theodor Mănescu, operă fără pre­
cedent in literatura română şi a cărei vocaţie sce.nică stă în voinţa unui scriitor 
de a se convinge şi de a ne convinge că spaţiul democratiei autentice trebuie să 
fie favorabil impltcării creatorului în istorie şi răspunsurtlor la întrebările, la toate 
întrebările, la care are dreptul o conştiinţă angajată. In fond, Politica e drama unor 
grave întrebări, necontenit asaltatoare, şi mat ales drama aflării răspunsurilor ade­
vărate prin răbdătoarea, chinuitoarea, tragica chiar asumare a riscantei obligaţii 
morale de a înlătura, pe cont propriu, fetele nenumifrate cu care conjunctura a avut 
nfVCJie, la un moment dat, sau în timp, să mascheze adevărul obiectiv. Drama desco­
periri! adevărului şi drama înţelegerii drumului greu, sinuos, complicat, singeros, 
uneori, pînă la el. 

N-am fost, pîn4 la aceast4 tetralogie (încă neîncheiatif), un pasionat al scri­
sului lui Theodor Mănescu, dincolo de interesul plin de respect al cronicarului 
ambiţionînd să comenteze premierele originale şi sd caute originalitatea pentru a 
o saluta cu speranţă. Moralistul mi se părea agresiv, meseriaşul - studiat şi livre�c. 
tot timpul aveam impresia că descopăr calculul rece, ştiinţa prevala asupra curaju­
lui de a ieşi liber în scenă, ltpsea, îmi ziceam, incendiul devorator. Ei bine, in cea. 
mai puţin teatralif - formal - dintre. piesele lui Theodor Mănescu, in această 
Politică, am fost de la inceput convins că disting - şi înscenările de la Teat·rul 
Foarte Mic, cu succesul lor categoric, au demonstrat-o definitiv - sîmburele dl! 
foc al unei conştiinţe scriitoriceşti cutezătoare. 

Nu putea scrie această tetralogie - din care azi se publică partea a treia, 
căreia noi, la Mic, i-am spus Trestia ginditoare - decit un scriitor cu o acută 
combustie morală, în stare de a-şi pune deschis şi nu pitic - şi de a pune şi pentr11 
noi - întrebările de atîtea ori mistuitoare pentru o conştiintă partizană, însetată 
de adevărul istoriei, nu numai trăită, dar şi înfăptuită ! 
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ne, şi tu nici nu-ţi po\i imagin:..t 
cît îmi doresc să am lingă m i ne o fe­
meie care să mă iubească, să ştie cine 
sint şi să impart cu ea o mansardă 
fri21Jroasă, dar să fim feri ciţi, să-i 
spun "tu eşti cea mai frumoasă din 
Penmsula balcanică ",  iar ea să se su­
pere şi să-mi răspundă : . .  sint cea mai 
frumoasă din toată Europa ".  Să aibă 
părul castani u  şi să-mi spună i n  fie­
care dimineaţă : .,nu vezi că sint 
blondă ?" Dar să nu bat cimpii. Sint 
sărac, dar am găsit o comoară. Ce este 
o comoară ascunsă sau furată dacă nu 
ceva asemănător unui adevăr acoperit, 
sau furat, oricum neştiut, încă nedes­
coperit, ce este o comoară clacă nu un 
asemenea adevăr ascuns, ca uriaşa ba­
lenă Moby Dick, pe care o căuta că­
pitanul Ahab - ţii minte strigătul lui 
sau şoapta lui " Ahab este duşmanul 
lui Ahab" ? - şi pe care a găsit-o 
după lungi peregrinări pe apele tuturor 
oceanelor şi cind, legat parcă cu funii 
de ea. i-a înfipt suliţa în ochiul uriaş, 
în ochiul neclintit, 1-a ucis şi ea cu o 
simplă lovitură de coadă. Am primit 
dreptul să călătoresc în străinătate şi 
să cercetez şi acolo arhive, la care voi 
avea acces datorită bunăvoinţei unor 
institute de cercetări din ţări care au 
acum interes să fie i n  relaţii bune sau 
cel puţin convenabile cu noi. Destin­
derea se dovedeşte un lucru foarte bun. 
Doresc să confrunt informaţiile găsite 
in arhivele noastre cu acelea pe care 
eventual le voi găsi acolo. Deocamdată. 

nu şt iu ce rez u l tat va avea această 
activi tate. Iti dai seama cii sint atitea 
i mpreju r[u·i in istoria noastră desp1·e 
care nu putem şti adevărul intreg nu­
mai din a rhivele noastre ! Ştii că eu 
trăiesc doar ca să înţeleg, in primul 
dnd ca să-mi limpezesc i maginea d�s­
pre societatea in care trl1 iesc. in care 
încă de la inceputurile ei, inceputuri 
în care şi noi ne-am zidit tinereţea, ni 
s-au întîmplat atitea, mai mult  rele 
decit bune, om fi fost noi doi excepţii 
de la regulă. deci ca s{t-mi li mpezesc 
imaginea despre societatea politică. Nu 
e oare ciudat că edificăm o nouă orin­
duire pe baza unui plan, sint cincispre­
zece ani de cind, in 1 950, a fost adoptat 
cel dintii plan anual, pe baza unui pi'O­
iect, a unei determinări, dai' pe parcurs 
sintem nevoiţi să exami năm şi să re­
examinăm ce a ieşit, căci. parcă una 
am programat noi şi alta rezultă, viaţa 
e viaţă, cine a spus că cea mai deplină 
ordine e doar intr-o ladă goală '!, 
Brecht, mi se pare, ce vedem in jurul 
nostru, cel puţin pînă acum, nu prea 
se potriveşte cu visurile noastre, ca i n  
cel mai genial proverb românesc 
,.unde dai şi unde crapă ".  

Evident, mi se cere să predau toate 
i nformatiile culese unui superior, spe­
cialist şi  el în istorie. Să nu intreprind 
de unul si ngur nici o operaţie de sin­
teză. Şi să nu-mi fac copii după docu­
mentele cercetate. Precizarea asta din 
urmă m-a cam intristat. Tot n u  există 
î ncredere deplină in mine ? Trec peste 

Pentru prima dată in literatura romana şt m teatrul romlinesc, cititorul şi 
pu blicul iau parte la un proces ce se lasă încă atît de greu desluşit, at cărui eroi 
au o identitate revelatoare pentru tot ce s-a intimplat in ţară şi in lume intr-o 
perioadă de timp care a bia a avut timp să devină istorie, sau care su b ochii noştri 
a bia se pregăteşte să devină istorie ! Scriitorul ne "dezvăluie" istoria şi ne obligă 
să înţelegem că niciodată n-am fost atît de departe de secretele ei încît să nu fi 
suferit d irect - deşi iată că poate n-am ştiut-o ! - urmările tăvălugului ei ! 

Prejudecata discursului şi dezbaterii în teatru a fost învinsă cu o sinceritate 
dezarmantă a a bordării politicii dinlăuntrul ei şi cu o siguranţă a demonstraţiei 
fireşti care au făcut perfect plauzibilă construcţia, de data asta savant elaborată, 
şi atît de vii, personajele-argument. 

Vocatia de a construi nu numai suportabil, dar chiar captivant, cel mai arid 
discurs politic şi filosofic, şi arta de a umaniza evenimentul istoric de a nvergură 
pînă la a-l face inteles ca aparţinînd propriei noastre istorii personale - spre a 
ne convinge că nimic nu ne mai poate fi străin, cum de nimic nu mai putem fi 
străini şi ne-responsabili - mi se par virtuţile hotărîtoare ale temerarei intreprin­
deri a lui Theodor Mănescu, de o originalitate indiscutabilă, capabilă să :egitimeze 
u n  scriitor şi să-l facă definitiv inconfundabil într-un peisaj teatral care are încă 
nevoie să se reclame de la altitudinea dialogului cu un foarte cultivat şi avizat 
spectator, suprasaturat de anecdotica provincială. 

Iată, iarăşi, de ce această tetralogie se anunţă ca una dintre cele mai im­
portante opere ale dramaturgiei româneşti postbelice. 

Orgoliul scriitorului de a se afla, partizan, în mijlocul evenimentelor şi de 
a pătrunde structura istoriei moderne a României, .luminînd-o într-o parabolă 
despre drama conştiinţei comuniste, a asumării răspunderii pentru destinul unui 
popor întreg, s-a şi întîlnit, inspirat, cu ecoul lui scenic excepţional. 
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această tristete şi-ţi pun următoarea 
intrebat·e : ai putea afla tu cine va fi 
acel specialist in istorie ? Şi, încă 
ceva !, dacă tot voi călători, n-aş putea 
oare primi şi permisiunea să stau de 
vorbă şi cu români stabiliţi in străi­
nătate '! Cu fasciştii şi cu reacţionarii 
inrăi ţi, cred că nu avem ce vorbi, e de 
la sine înţeles. Deşi, nu se ştie nici­
odată cum evoluează oamenii .  Nici cu 
foşti comunişti deveniţi reacţionari nu 
vreau să stau de vorbă. li dispreţuiesc 
mai mult decit pe fascişti. Dar, trăiesc 
in străinătate mii de români, părinţii 
unora dintre ei au emigrat încă ina­
inte de primul război mondial, poate 
pentru o bucată de piine, mulţi au 
emigrat din Ardealul ocupat de mo­
narhia bicefală, alţii in perioada as­
censiunii fascismului, le era teamă de 
fascism, şi, de ce să n-o spunem pe 
aia dreaptă, tu ştii că mulţi oameni 
au fost persecutati şi in vremea noas­
tră, absolut pe degeaba, unii dintre ei 
au avut o structură mai fragilă şi, la 
prima ocazie, au emigrat. Iar alţii au 
plecat pur şi simplu ca să-şi incerce 
şansa. Să nu înţelegi că-i j ustific, doar 
incerc să-mi explic. Sintem în 1965, 
partidul are un nou conducător, şi eu 
cred că spiritul Congresului al IX-lea, 
Con1resul marii noastre deschideri că­
tre Istorie şi către lume, trebuie să 
ajungă şi la românii de peste hotare, 
mulţi sint de bună credinţă, mulţi nu 
şi-au u itat ţara de baştină. Sint bucu­
ros că pot coresponda cu tine, tu eşti 
iar pretui t  în partid, şi astfel, scriin­
du-ti ţie, unui comunist adevărat, am 
senzatia că stau de vorbă cu toţi to­
varăşii mei care, spre deosebire de 
mine, sînt in partid. Cred că între par­
tid şi fiecare comunist trebuie să existe 
un schimb de întrebări şi răspunsuri 
de o totală sinceritate, fără de care 
comunistul n-ar fi comunist şi partidul 
n-ar fi partid comunist. Dealtfel, chiar 
dacă nu mai sint in partid, cui să îm­
părtăşesc, dragă tovarăşe, gindurile, ne­
liniştile, întrebările mele, dacă nu par­
tidului meu ? Deşi corespondăm de 
multă vreme, a sosit momentul, acum 
după Congresul al IX-lea, să-ţi spun 
că, dacă vei găsi de cuviinţă poţi să 
citeşti scrisorile mele şi altor tovarăşi, 
ştiu că acum ai prieteni şi in condu­
cere, nu fac. nu mai fac nici un secret 
din gindurile mele... Acum, vreau să 
se ştie ce am gindit despre lumea de 
azi. Şi ce ştiu despre ea. Tu, care vei 
muri după moartea mea, aşa cum imi 
doresc, ca un egoist ce sint, vei găsi, 
poate, cindva, o cale să le faci şi pu­
blice. Inchei şi te îmbrăţişez. Te-am 
prins intr-o capcană fără ieşire. Eşti 
de pe acum, de multă vreme eşti cus­
todele gindurilor mele. 
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P.S. Mi s-a mai precizat ceva. Că nimeni 
nu trebuie să ştie că am un paşaport şi 
că fac călătorii in străinătate, nici familia 
mea chiar, să le spun alor mei că mă 
duc intr-un sat necunoscut, unde mă odih­
nesc in singurătate etc. Nu înţeleg. Ce e 
secret in călătoriile mele ? Sau faptul că 
vt·em, in sfîrşit, să scriem istoria noastră 
aşa cum a fost trebuie să rămînă încă o 
taină ? 

3 
TINARUL Ambasadorul mct nu m-a 

crezut... la inceput... i-am spus că mă 
simt ameninţat, urmărit, spionat, o 
dată o maşină era cit p-aei să dea 
peste mine, parcă intenţionat. La ho­
tel, in camera vecină, nişte tipi vor­
beau despre mine, in româneşte. 1 s-a 
părut că sint sau un mltoman sau un 
escroc ... Apoi, a venit cineva, un tip 
cu ochelari fumurii, i-a şoptit ceva la 
ureche şi imediat şi-a schimbat atitu­
dinea... M-a ascultat foarte atent, îşi 
nota cite ceva, pe urmă nici n-au vrut 
să asculte argumentele mele, că eu sint 
un om de bine, că trebuie să mai ră­
mîn acolo, nu-mi terminasem cercetă­
rile, că şi aşa, din cauza cutremurului, 
am pierdut o mulţime de vreme, că 
acum sintem in anul de QTaţie 1979, 
ei. nimic, m-au adus in ţară, in patru­
zeci şi opt de ore. De ce mă laşi să-ţi 
povestesc mereu aceleaşi lucruri, dacă 
ţi le-am mai spus ? 

DOINA : Ca să nu vorbeşti singur ... Dacă 
mi le spui mie, şi de o mie de ori, te 
descarci.. . Or fi fost mafioti... 

Til\lARUL : Vorbeşti şi tu . . .  Ce să aibă 
Mafia cu mine ? ! 

BATRINUL : Nepoate, ştiai că englezii şi 
americanii, in '43 au luat Sicilia, cu 
sprijinul Mafiei ? Da, da, nu te uita 
aşa la mine... Mafia din America a 
dat ordin Mafiei din Sicilia şi, intr-o 
noapte, ei, mafioţii, au tăiat toate le­
găturile nemţilor ... telefoanele, telegra­
ful, au incurcat undele de radio ... i-au 
lipsit ,  �um s-ar zice acum, de baza 
\ogistică ... 

TINARUL : Şi atunci tot aşa ii zicea ... 
Numai că era mai puţin sofisticată. 

BATRINUL Şi americanii  i-au luat pe 
nemţi ca din oală . . .  

BARBATUL : Chiar ca din oală ? Nici 
chiar aşa . . .  

BATRINUL : S-au apărat nemtii cit s-au 
apărat, da' fără baza logistică, de­
geaba ... Mafia a contribuit atunci la 
războiul antifascist. . .  Războiul e com­
plicat, nepoate. Şi istoria e complicată. 
Şi plină de surprize ... 

33 

https://biblioteca-digitala.ro



SORA Nu-i ma1 1mpuia şi lui  capul... 
Mii ne-poi m i i ne se apucă şi el rle po­
li tică. 

BATRINUL : Şi n-ai vrea ? 
SORA Cred şi eu că n-aş vrea... Are o 

meserie serioasă, o meserie adevărată. 
TINARUL : Şi vărul meu are o meserie 

adevărată. Să fii pianist e o meserie ... 
BATRINUL : Ei, vremea revolutionarilor 

de profesie a trecut. . .  
BARBATUL Crezi ? Revoluţionarii de 

profesie, ei au mişcat intotdeauna lu­
mea inainte. Nu avem nici u n  motiv 
să credem că azi ar fi altfel. 

SORA Băiatul meu a plecat pentru că 
aici e prea multă politică. Presiunea 
politicii e prea mare. 

BARBATUL : Şi acolo peste ce a dat '! 
Nu tot peste politică ? ! I i  cauti scuze ? 
Nu are nici o scuză. 

TINARU L : Spui că vorbesc singur ? 
DOINA : Uneori. .. Nu te supăra ... 
TINARUL : Nu mă supăr . . .  
DOINA : După ce te-ai intors . . .  
TINARUL : Dacă am fi plecat împreună . . .  
DOINA : Nu sintem căsătoriţi. .. 
TINARUL O s-o facem şi pe asta .. .  Acum 

o s-o facem şi  pe asta. 
DOINA : Vorbeşti serios ? 
TINARUL : Am stat ca pe ghimpi, ca un 

fachh· amator pe cuie, amato1· nu pro­
fesionist.. .  Poate că ai dreptate. Sint 
periculos şi doar eu n-o ştiu . . .  

DOINA : Dacă stau şi mă gindesc bine, 
perdculos n-ai cum să fii pentru ei. . .  
Dacă· aceşti ..  ei" există . . .  Rămîne o altă 
ipoteză . . .  că le-ai fost extrem de pt·e­
ţi os . . .  

TINARUL : Ce vrei să spui ? 
DOINA : Nu ştiu, mă gindesc . . .  Ar fi pu­

tut să te răpească, să te i nterogheze, 
ar fi putut să te omoare, dacă n-au 
făcut nimic din toate astea poate. că 
n-aveau nevoie decit de fiinţa ta, de 
făptura ta, de tine viu ... Doar să ştii  
că te paşte o primejdie . .  . 

BARBATUL : Mamă, ştii  că iar am in­
ceput să primesc scrisori de amenin­
tare ? 

BATRINA Ştiu eu, băiatule, ştiu eu ce 
să-ti spun ? Ştiu eu ce se întîmplă cu 
tine ? Poate că ştii prea m ulte, băia­
tule, poate că ştii prea multe . . .  

BARBATUL Mamă, şti i cum o cheamă 
pe prietena asta nouă a băiatului meu ? 

BATRINA De data asta pare ceva se-
rios. 

BARBATUL : Ştii cum o cheamă ? 
BATRINA : Doina. 
BATRINUL : Doina şi mai cum ? 
BATRINA : Nu ştiu. 
BARBATUL : Georgescu. 
BATRINA : Şi ce-i cu asta ? 
BARBATUL : Iti aduci aminte, locuiam 

pe vremuri la un hotel, un hotel de 
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mina a doua sau a treia, al cărui pro­
prietar era unul,  tot Georgescu. 

BATRINA Nu văd legătura ... 
BARBATUL : Nici eu n-o văd. 
BATRINA Georgescu ăla o fi muri t de 

mult. Era agent hitlerist. Te împriele­
niseşi cu băiatul lui.  

BARBATUL : Aveam doisprezece ani.. .  
BATRINA : Şi  ce dacă ? Iţi spusesem s<i 

nu te imprieteneşti cu băiatul unui 
hi tlerist. 

BARBATUL Aveam doisprezece ani, toc­
mai fusesem operat de apendicită. El 
era tuberculos. 

BATRINA Şi ce-i cu asta ? Iţi spuse­
sem .. .  

BARBATUL Şi voi locuiaţi in hotelul al 
cărui proprieta1· em taică-su. Un 
hitler.ist. 

BATRINUL : Era cea mai bună acoperire. 
In anii  ăia, era cea mai bună ac!)pe­
rire pentru noi.  

BATRINA : Ce ziceai t u ? Că locuiam in 
hotelul ăla sordid pentru că asta era 
cea mai bună acoperire pentru noi ? 
Cuvintul ăsta, "acoperire" , nu e cum­
va un eufemism ? 

BATRINUL Am scris contra legiona­
rilor . . .  

BATRINA Ei da, că ei cu tine aveau ce 
aveau ! .. . 

BATRINUL O auzi ·� Iar mă minimal i ­
zează ! 

BATRINA Acoperi re ! N-aveam bani,  
asta era. Să n-ai bani n u  e u n  eufe­
mism. Era un hotel ieftin. Nici noi 
n-am avut niciod:ttă bani, nici tu . . .  

B A RB ATUL : Nu mi-am dorit bani. 
BATRINA Am fi meritat altA soartă ! 
BARBATUL : Poate că soarta noastră a 

fost si\ fim săraci. 
BATRINA Crezi tu în soartă ! De asta 

te-a lăsat si nevasta... Cit să ma.i fi 
suportat ? Tu. toată ziua cu nac;ul in 
hirto"agele tale. din cind in cind dis­
păreai in satul ăla neştiut de n.imeni, 
nici de noi, putea să creadă că te du­
ceai cu o amantă... Apropo, de unde 
ai bani să ·stai de citeva ori pe an in 
satul ăla ? 

BATRINUL : Şi eu am fost sărac şi tu 
n-ai divortat... 

BATRINA : De timpită ! 
BATRINUL : Pentru că m-ai iubit... 
BATRINA : De timpită ! 
BATRINUL : Recunoşti deci că m-ai iu­

bit ! Mă iubeşti şi acum ! 
BATRINA : Termină ! De ce ţi-ai adus 

aminte tocmai acum de Georgescu ? 
BARBATUL Nu ştiu . . .  
BATRINA : Nu, nu, faci t u  in capul tău 

o legătură, ţi -ai adus aminte de el, ai 
pomenit de nişte scrisori de amenin­
ţare, te-ai arătat uimit că pe Doina o 
cheamă tot Georgescu ... 

BARBATUL : Coincidenţă. 
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BATRINA : Misterios ai fost o viată î n ­
t reagă. Tu, parc-ai f i  primit ordin să 
rămîi sărac. 

BARBATUL Ce-ti trece prin cap ! Eu 
si nt exclus din partid, dar cîţi membri 
de partid nu sint deloc bogaţi. 

BATRINA : PAI, altA explicaţie nu mal 
găsesc. Eşti, orice s-ar spune, o ca­
pacitate, Sau n-ai temperament de 
luptător ? N-ai nici o ambiţie. 

BA RBATUL Asta e, n-am tempera-
ment de luptător. Şl, mai ales, n-am 
ambitia să parvin. 

BATRINA Să ai un post mal acAtArii, 
să ai mai mulţi bani, asta nu-l parve­
nire, dacA le ai pe merit. 

BARBATUL : Poate cA nu le merit. .. 
Poate cA mA supraapreclezl, ca orice 
mamă. 

BATRINUL : He, he, tot ţlganu-,l laudă 
ciocanu' l 

BATRINA : Ce-al spus ? 1  
SORA : A m  cunoscut un blrbat de vreo 

patruzeci de ani... Sintem oarecum 
priet!:'-ni. Să vezi la el temperament 
de luptAtor. TaicA-au a fost primar, 
intr-un mic orAşel de provincie, multA 
vreme. A crescut trei bAleţl. Il dA­
duse pe toţi la şcoalR de ofiţeri. 
Peste dţlva ani, unul dintre ei şi-a 
renegat tatAl şi a rămas o vreme 
ofiţer. Dar al elollea, prietenul acest:t 
de care vă vorbesc, nu şi 1-a rene­
�at, şi a fost deblocat. Ei bine. a 
intrat muncitor, a făcut o şcoală 
de mn.iştri, a ieşit maistt·u tipograf, 
apoi şef de producţie, a urmat facul­
tatea la seral, a Ieşit ingl·ner, 1-au 
numit ingitner şef, n fost pt·imit in 
partid şi acum e directorul unei ti­
pografii. Asta ela ambiţie ! 

BATRINA Sinteti prieteni ? Do3r prie-
teni ? 

BATRINUL Ce te priveşte ? 
BATRINA Mă priveşte ! 
3ATRINUL : Aştia nu ui,tă şi nu iartă . 

Aştia vliSează restuuratia. 
BARBATUL : Ce re!ltauraţie. tată ? Ce 

tot vorbeşti ? 
BĂ'fRINUL : Inainte diferenţele erau de 

avere, acum sint intre posturi. Ina­
inte ne cunoşteam inJtre noi, ne adre­
sam unul altuia ca intre tovarăşi, ca 
intre prieteni, acum .trebuie să intru 
în biroul cite unui şef cu capul de'i­
coperit. chiar dacă sintem cie-o vkst�i. 
chiar dacă ne cunoaştem de mult, 
chiar dacA i-am fost prieten, şi să-i 
vorbesc la . persoana a doua plural, 
eram egali ,  cel puţin ir.tre noi. acum 
nu mai sintem egali. Dnc-aş fi com­
pozitor de muzică uşoară . . . 

BATRINA : Ce-ai face lu dac-a i fi com­
pozitor de muzică uşoară ? 

BATRINUL : Aş scrie un şlagăr . . .  
BATRINA : Chiar un şlagăr ? 
BATRINUL : Sau o revistă. . cu titl ul 

Asta : "Ce cauţi tu in postul ăsta ?" ... 
Oa la Tănase. Pe vremuri . Ar bubui. 
ne-am umple de bani, ar veni lumea 
ca la urs... (F1'edonează.) Ce cauţi 
tu in postul ăsta ? 

DOINA : Ştii că, uneori, vorbeşti sin­
gur... Nu te supAra ... De clnd te-ai 
intors ... 

TINARUL : Nu mA supăr. 
BATRINUL : O problemă a noastrA fun­

damentală au fost capltulatllle. 
BATRINA : Ce-ţi veni ? 

BATRINUL : De la Erfurt, de acolo-mi 
veni, de cind Napoleon 1-a promis 
ţarului Alexandru Moldova 'l Mun­
tenia. I-a tpst cu atit mal uşor să 
i le promitA cu cit nu erau ale lui... 
Le avea sultanul 1 

BATRINA : Ştii şl tu istoria 1 Cum să 
le aibA sultanul ? Noi am trăit cinci 
secole sub regimul capltulaţlllor, eram 
de sine st11.tătorl ! 

BATRINUL : Bine el\ ştii tu istorie ! 
La Inceputul secolului trecut, ni�i 
vorbA de capltulatli ! Dac-ar fi fost 
in \rigoare capltulaţi lle, ce-ar mai 
ti revendicat paşoptlştll ? 

TINARUL : Ştiţi amindoi istorie ! Capi­
tulatlile erau [n vigoare, dar in 1812, 
cind Turcia a cedat Rusiei teritoriul 
dintre Prut şi Nistru, le-a încălcat. ln 
virtute:.� capitulaţiilor. Turcia nu putea 
ceda ce nu era al ei. 

BARBATUL : Eu cred cA problema noas­
tră fundamentalA es!e România. 

BATRINA s� fr.ce ele ris, cum s-a ma i 
făcut ! 

BATRINUL Eu m-am făcut de ris ? 
J�u ? 

BATRJNA C;te prost i i  n-ai spus ? Şi 
cite n-ai scris ! 

P.ATRINUL Eu :lm scris prostii ? 
UATRINA : Le-ai s�ris şi l e- ai şi pu­

hlicat. Descoperiseşi tu cl.i Zelea era 
Zelinski si că deri n-avea dreptul să 
se oroclame patriot român. 

BATRTNUL Av{;a dreptul '! ! 
DATR II\"A Cit te-am bătut la cap, cit 

ţi-am c erut .>5 nu publici prostia 
asta... Şi nici  ailaltă. că s-au găsit 
citiva evrei care să-i finanteze pe 
legionari. Ce vroiai să dovedeşti cu 
usta ? 

BATRINUL : Avea dreptul să se pro­
clam2 patriot ? ! 

BATRINA : Unde dai şi unde crapă ! 
Te-ai făcut de ris cu descoperirile 
astea Socialiştii au fost patrioţi ! 
Şi şefii lor erau şi români şi 
alogeni. Şi ce-i cu asta ? Pentru că 
unii  r:tU erau rom�ni nu erau patrioţi 
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rom;ini  '! Ce, t•xist�l rasi1 pur[t '? 
Exist[l vreun neam pur '! Ce inepţie 
e ast<� ? Un silogism dadt nu e va­
l abi l in toate cHzurile n u  e valabil  
in nici  un caz. 

DOI NA Poate că n-au fost mafiot i . . . 
PoaiR că au fost d i n  bri g5zile roşi i . . .  

TINARUL CP. s ă  aibă brigăzile roşi i  
c u  rr.i n e  '? 

DOINA : Poate au l ost eli n  alte orga­
niza ţ i i . . .  Prima /inea... Basci i . . .  Irlan­
dezi i . . .  

TINARUL Ce nerozie ! Erau rom.ini ! 
In camera vecină vorbeau româneşte. 
Despre mine. Intr-o noapte, i-arn 
a uz it . 

DOI N A  C e  bine c ă  nu şi-au d a t  seama ! 
Dacii şi-ar fi dat seama, poate că 
te-ar fi omorit. 

TINARUL Acum citva ţ i mp, tata mi-::1 
spus odată, aşn, tam- nisam, vorbenm 
despre a l tceva, mi-a spus că, din 
piicate. ctestinderea e pe drojdie, e 
bt· pe drojdie, şi că vechii fascişti, 
şi neofasciştii ridică iar capul... 

BA11 BATUL Tată, şi eu ct·ed că pro­
blema e mai complexă .. 

BATRINA Asta e !  Dacă unii capita­
lişti evrei i-au finantat P<! leg ionar i, 
3sta dovedeşte doar că erau sau îns­
pă i mîntaţi sau l i psiţi de scrupule şi 
incapabili să-şi prevadă viitorul. Sau 
şi una şi alta şi nimic altceva. 

SARBATUL : Dar citi capihlişti şi citi 
moşieri români i-au finanţat pe le­
gionari ? Asta ar fi o dovadă că le­
gionarii a11 fost patt;oţi ? Nu pentru 
c-a fost alogen n-a fost Corneliu 
Cod!"E'anu patriot român, ci pentru 
că era finanţat de nazişti. pentru că 
era pregătit şi antrenat de Hitler, ca 
s:i aservească România Germaniei 
nazi!'te. 

BATRINA Cite nu ne imaginăm fie­
care dintre noi de;;pre noi înşine ' 
Deci, articolele tale au fost o armă 
care a lovit alături de ţintă. 

BATRINUL Pină acum mă minimalizai 
numai tu, acum văd că pînă şi fiul 
meu ... 

BATRINA : Şi Costescu, deşi nu punea 
Ia îndoială buna tA credinţă, le-a 
considerat o diversiune. 

BATRINUL : Cind te porneşti tu ! 
,.Si-avea o botină. din cea mai fină ... " 

BATRINA : Termină ! 
BATRINUL : Cind am publicat eu artico­

lele alea ? ! 
BATRINA : In '37. 
BATRINUL : Hm ... Costescu imi trimitea 

vederi, de 'Paşti, in care imi scria că 
Hristos a fost primul comun ist ! 

BARBATUL Important este 1titceva. Im­
portant E;ste că noi nu dorim şi nu 
trebuie să dorim şi nici nu avem inte-
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resul să-i asimilăm pe a logeni .  Evreul, 
ma,.:h i aru l, �i rbul,  german u l  rfunin C\! 
sint evt·eu, maghi ar, sirb, german, 
dar fl � ta n u-i împiedică �il fie cetă­
ţ.eni loiali şi patrioti ai ţării noastre. 
Tot nşa cum mu lţi român i stabi l iti 
de generaţii in Amct"ica, in Canada, 
in Ungaria, in Ucraina,  in Iugosla­
via, in Austrb sint cetăţeni loiali ai 
ţării lot· de adopţiune fără să-şi 
uite neamul d i n  care se trag. Una 
n-o cantra7.ice pe cealaltă. 

BATRINA Eu ce zic ·.• Doar n-o să- i 
conv i ngem pe sa�i eă sti·ămoşul lor 
e Traian ! 

B ATRINUL Şi dncă u n i i  vor să 
asimi leze ? 

BARBATUL E dreptul lor. In ultimii 
două sute ele �ni o mulţi me de greci 
s-au asi milat si astăzi sint români. 
Dar cei care nu VOI' să SC asimileze 
sint şi ei in dreptul lor După cum 
nimeni nu nrc dreptul să-i asimi·leze 
cu sila pe românii de peste graniţe 
sau să-i numească cu alt nume, dacă 
ei se consideră şi se numesc oe ei 
înşişi români .  Sint român i cei care 
se simt români. 

BATRINUL Eu ce zic ? . . .  

BARBATUL : Ţi-a fost dor de noi ? 
AL DOILEA TINAR Mi-a fost. 

BARBATUL Şi de ţară ? 

AL DOILEA TINAR Şi. 
BARBATUL : Şl acum vrei să te laşi 

de pian şi să te 1puci de comerţ. 
AL DOILEA TINAR Da. 
BARBATUL : E ideea ta ?  ... Sau nevas­

tă-ta cîştigă mAi bine ca tine ? 

AL DOILEA TINAR : Cam aşa ... 
BARBATUL : Şi de unde pînă unde 

crezi tu că am eu puterea să te 
ajut ? 

A L  DOILEA TINAR : Aşa bănuiesc. 

BARBATUL : Poate-ti imaginezi că am 
cine ştie ce puteti oculte ? 

AL DOILEA TINAR : Mă ajuţi ? 

BARBATUL : Cind pleci î napoi ? 
AL DOILEA TIN AR : Poimiine . .. 

BARBATUL : Şi cind mai vii ? 
AL DOILEA TINAR : Peste vreo şase 

luni. Sau, dacă-mi dai tu un semn, 
mai devreme. 

BARBATUL : Aud că nevastă-ta e ::u 
vreo zec·::! ani mui mare ca tine. 

AL DOILEA TINAR Ce-i cu asta ? 

BARBATUL : Umbla după tine de aici, 
de cind ne vizita ca turistă. 

AL DOILEA TINAR Şi ce-i cu asta ? 
BARBATUL : Aţi făcut cunun4e religi­

oasă ? 
AL DOILEA TINAR : N-a fost nevoie. 

Mă ajuţi ? 
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BARn.A.TU L : A i putea a l ia a cui c 
maşi na asta ? 

AL DOI LEA TINAR : Are număr străin. 
BARBATUL : Da. 
AL DOJ LEA TINAR 

l'(lm<î n . . . 
Şoferul era 

BARBATUL Da, dar maşina avea nu­
miir :-:h·ăin. 

A J .  DOI LEA TtNAR Numiirul e preei � 
fals .  

BARBATUL : Dar maşi na există. Şi e 
a cuiva. Pa%gerul doar o inchi riase. 
Şi ai aici se1·ia motorului. Asta- t i  
poate spune ceva. ŞofE'rul a fost 
condr._mnat. cu suspenda rea pedt'p�ei, 
aşa am cer•Jt eu. tot n-aveam cum 
<;-o invii pe mama. Poate că nici  
n-au vrut ch iar s-o omoare, poate 
c-au vrut doar s-o lovească , aş&, uşor, 
Ul un nou avertisment... 

AL DOILEA TINAR Ce vrei să s pui ? 
BARBATUL Ipoteze. . .  Trăim numai 

din i poteze, din scenarii ale i magi­
natiei . . . 

AL DOILEA TINAR Avertisment , pen­
tru ce ? 

BARBATUL : Ştiu eu ?.. .  Poate pentru 
niscaiva poveşti de prin '64-'69 . .. e 
mult de atund .. .  Sau mai de demult. 

AL DOILEA TINAR : Şi se tin de ca­
pul tău pînă acum ? 

BARBATUL : Tut C"e se poate... Din 
păcate, destinderea e iar pe drojdie . . . 

AL DOILEA TINAR Să aflu a cui e 
maşina asta ? Să umblu prin toată 
Europa ca să aflu . . .  ? !  

BARaATUL : Da. 
AL DOILEA TINAR : E o propunere . . .  

cum să-i zic ... oficială ? 
BARBATUL : E initiativa mea. Miine, 

inainte de plecarea ta. mergem 
amindoi la mormintul ei, In mormin­
tul lor ... 

AL DOILEA TINAR : Nu e cnzul să 
mer"'i şi tu. Nu-ţi face binP.. 

BARBATUL : Totusi tii la mine . . .  
AL DOILEA TINAR : Uneori mi-e do1· 

de partidele noastre rle şah . . .  
BARBATUL : Tata ne-a învăţat şahul şi 

pe mine. şi pe tine . . .  
AL DOILEA TINAR : Ai făcut un in­

farct. Nu e cazul să-1 faci şi pe 
al doilea. Maică-mea m�-a spus că 
nici nu ti-ai dat seama. Erai in tren, 
ai avut citeva ore o durerP. atroce, a 
doua zi ai făcut febră si a treia zi 

te scăldai in mare... 
· 

BARBATUL : Da, nu mi-am dat seama. 
Dar, cînd m-am intors de la mare 
pe electrocardiogramă a ieşit dese­
nată o buclă term_inată cu o săgeată . . . 
o buclă şi o săl!eată ... 

AL DOILEA TINAR Eşti robust. 
BARBATUl. : Să batem în lemn. 
Al. DOILEA TINAR : Nu te ştiam su-

persti ţi os . . . 

BARBATUL După un infarct... 

SORA : Cind doctoriţa l-a trimis sa-ŞI 
facă fişa, pentru internare, a coborit 
la parter, chipurile să-şi facă fişa, a 
ieşit in curtea policlinicii, de nervi i 
s-a făcut rău, a crezut că-1 face 
pe al doilea, a ţîşnit apa d i n  
el din creştet pînă-n tălpi, de 
fapt mersese intr-o doară, o con­
dusese pe soacră-sa la reumatolog şi 
şi-a zis hai să fac şi eu un EKG . . .  
poate are şi el premoniţi i le lui, ca 
mama, <;oacra a incepu t  să plingă, 
după şase-şPpte minute r�ml i-a trecut 
brusc, . s-a inveşelit  şi i-,l zis : "Ia 
m::�i rlă-i ... " ,  au1 luat un taxi şi au 
ajuns acasă. După u n  ceas, docto­
rita il  suna la telefon, a răspuns 
neva".tă-sa �i doctoriţa a certat-o pe 
ea că el a fUI'\it ca un copil, a 
doua zi a trim is-o pe nevastă-sa să 
afle exact ce i s-a intimplat, ca şi 
cum ea ar fi trebuit să fie consultatii 
şi nu el, şi i -a spus doctoriţei că nu 
se i nternează, că bunicul' a murit 
cind s-a internat prima oară in spi­
tal şi tata a murit cind s-a internat 
prima oară in spital, aşa că in fa­
mi lia noastră există o tradiţie, a băr­
baţilor cel puţin, in această privinţă . . .  

AL DOILEA TINAR : L-ai făcut la scurt 
timp după ce a murit bunica .. . 

BARBATUL lţi imaginezi că m-a zgu­
duit. 

AL DOILEA TINAR : Te consideri vi-
novat de moartea ei ? 

BARBATUL : Ce-ti trece prin cap ? 
AL DOILEA TINAR : Bine. 
BARBATUL : Toţi ne asasinăm părinţii, 

dragul meu. Toţi, fără exceptie, Chiar 
dacă nu dintr-Il dată...  oricum le 

scurtăm zilele. Asta e, probabil, le­
gea raporturilor dintre copii şi pă­
rinţi... Fumam şi prea mult. Facem 
tirgul ? 

AI. DOILEA TINAR : Am să aflu a cui 
e maşina, chiar dacă n-ai să poţi să 
mă ajuti. Sau n-ai să vrei. 

BARBATUL : Intr-un fel, sînt bucuros 
că m-.'lm îmbolnăvit... Doar aşa am 
cunoscut-o pe doctorita asta ... 

AI. DOILEA TlNA.R :  Te-ai îndrăgostit ? 
Iar ? 

BARBATUL : Fără viitor. 
AL DOILEA TINAR : Nu tP. place ? 
BARBATUL : Eu nu mai am viitor, dra-

gul meu. Partida mea de şah se apro­
pie de final. (După o pauză.) Cind 
copilul iti creşte şi l-ai abandonat cind 
avea şapte ani. . .  Şi el n-o să te ierte 
n i ciodată. Va duşmăni pe oricare altă 
femeie cu care vei fi, chiar dacă nu 
pentru ea l-ai abandonat, dar le va 
duşmăni oricum. pentru eli in locul 
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lor trebuia să fie ma1ca-�;a. Şi le v a  
duşmăni chiar dacă şi tocmai pentru 
că tu ai fost fericit, jar nu cu re .  
Chiar dacă nu neapărat din vina ei. 
Oricum, trebuie să-i fii recunoscător 
că ca n-a dt>mis�onat, n-a abdicat. 
Adi�ă el îţi va duşmăni oricum feri­
cirea... Şi se va 1 bucura de cîte ori 
te desparti de o femeie ... pentru că o 
faci nefericită şi pe ea . . .  Şi n u  te va 
accepta niciodată cu :tltrl femeie -,i 
pentru fiecare va gă�i citt> o insultă, 
pentru că ele sînt nevinovate vinovate, 
în timp ce doar maică-sa e o sfîntă, şi 
tu abandonîndu-1, l-ai transformat 
Î11tr-un idolatru.  a cărui singură re­
ligie e mama . .  ." El e acum bărbat, 
şi niciodată n-ai sa-1 mai pui in 
ghctuţe daruri. cind vine decembrie . . .  
Ce ciudat. . .  Toate astt>a ti le sp•Jn 
ţie . . .  Lui nu, niC'iodatu, 

AL DOILEA TINAR El e înăuntru. 
Cine c înăuntru nu aude. 

4 
BARBATUL : Sind foarte tulburat. Tre­

buie să-ţi scr,iu imediat. M-am intors 
ieri dintr-o altă căliitorie. Prin arhi­
vele de pc acolo am dat peste o su­
medenie de mîrşăvli. Le-am notat 
pe toate. Istoria le va inregistra ca 
atare. Şi azi. ca şi în timpul Revolu­
ţiei franceze, emigranţii reac\ionari 
nu înţeleg şi nu învaţă nimic. Am 
mai constatat însă un lucru foarte 
important. Am întîlnit emigranţi -din 
ţări socialiste care sînt în relaţii bune 
cu ţara lor d e  origine. Ce părere 
ai ? Intors în ţară. am început să 
cercetez cîteva documente din arhi­
vele noastre. Toate conduc către citiva 
tovarăşi absolut an:1cronici. Oameni 
care au înţeles 111- modul lor lectiile 
istoriei şi dîndu-şi seama că rolul de 
victimă nu le convine. au ales un 
rol opus. Ei au fost calomniaţi, au 
inceput să calor;mieze şi ei, lor li  s-a 
înscenat cite o provocare, ;1u început 
şi  ei să însceneze provocări. Sint au­
torii, cel putin autorii morali ai unor 
fărădelegi. Cel mai. ciudat este că 
aceste personaje continuă �ă fie pre­
ţuit<' şi acum. la aproape trei ani 
după Congresul  al IX-lea. Probabil 
că nu se cunoaşte nici una d i ntre 
fărădelegile lor. �u cumva. din cauza 
unnr oameni ca ei. multi încă nu 
cred, încă nu le vine să creadă că 
ceva s-a schimbat fundamental, în 
tara noastră, după Congresul al 
IX-lea ? Nu vreau să fac nimănui 
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r:IU, nu vreau stt fie pedepsiti .  vreau 
doar să fie ştiuţi şi ei să ştie c!1-i  
stim, că partidul i i  ştie. Sint con­
vins că mulţi oameP-i care n-au fo�t 
nici fascişti, ni_c_i reacţionari . ci 'lll 
fost persecutati pe nedrept, şi-ar 
redobindi încredere<� in noi. dar pr�­
zenta unor a�emem·a personaje ii 
înspăimîntă încă. 
P.S. Ce păcere ai desprt> gazoductul 
Siberia-Europn de vest '? Chiar acum 
am citit că e!'te pniectat să treaci\. 
la nord de tam nnastră O să fie 
gata peste vreo cinci!>prezece ani. 

5 

" ... pină şi un istoriograf care 
crede şi susţine că se mulţu­
meşte a fi un simplu inregistra­
tor ... aduce cu sine categoriile 
sale proprii şi priveşte prin ele 
ceea ce i se înfăţişează." 

HEGEL 

BATRINUL Te-ai intrebat vreodată care 
ar fi fost istoria noastră dacă Corneliu 
Codreanu ar fi trăit şi ar fi ajuns la 
putere ? Sau dacă Horia Sima ar fi 
rămas la putere nu cîteva luni doar, 
ci cîţiva ani "! 

BATRINA I ar incepeti ? 
BA. TRINUL : Să ştii că plec de acasă ! 
BATRINA Unde să pleci ? 
BATRINUL Pin' la vecini. . .  
SORA : Sigur, te simţi mai bine cu mito­

canii ăia ... 
BATRINUL : Mitocanii ăia, cărora tu nu 

prea le răspunzi la bun ă ·  ziua, sint nişte 
oameni foarte cumsecade ... Dacă eu i n  
casa mea, in propria mea casă nu pot 
să discut politică nici cu fiul meu, cu 
propriul meu fiu . . .  

BATRINA Bine, discutaţi, pierdeţi-vă 
vremea, dacă altceva mai bun n-aveţl 
de făcut. .. Alţii fac politică şi voi doar 
o discutaţi. Ai tăiat lemnele ? 

BATRINUL N-am t3iat. 
BARBATUL. : Tu tai lemnele '! ! 
BATRINUL Cine să le taie ? N-avem 

bani. Mitocanii ăia, cum le zice ea, sînt 
nişte oameni foarte cumsecade ... El are 
doi frati şi o mamă pe o coastă de 
munte, intr-un sat amărît ... Le trimite 
mîncare de aici, din Bucureşti. 
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TINARUL Le trimite mincare de In 
Bucureşt i  ' ?  ! Trimitem mincare de la 
Bucureşti la ţară ? ! Ei, stimulentele · 
morale nu sînt suficiente . . .  Trebuia lă­
saU să crească oricîte animale vor şi 
pot. Dacă un ţăran creşte zece va•�i 
şi  altul nici una, să cîştige la fel ? Dacă 
un economist realizează o economie de 
milioane, să trăiască tot numai din 
leafă, ca ori care altul care n-a econo­
misit in folosu l societăţii nu un milion, 
dar nici  măcar un bănuţ ? Dacă un 
savant romim ar descoperi azi un me­
dicament epocal; ce i -ar da Ministerul 
SănătăUi ? O răsplată simbolică ? Dacă 
un scrii tor scrie inh·-un an trei cărţi 
bune, car"" se vind şi se citesc cu plă­
cere, să trăiască la fel ca altul ale cărui 
cărti zac in l ibrării ? Ce încurajăm ? 
Rodnicia sau sterilitatea ? Ce este so­
cialismul, o societate filantropică, de 
binefacere, de Cruce Roşie ? ! 

BARBATUL Să ne îmbogăţim ? !  
TINARUL : De ce nu ? 
BATRINUL Intr-adevăr. de ce nu ? ! 
BARBATUL Problema nu e să te afirmi. 

Problema e sf1 ajuţi .  Motivaţia spiri­
tuală, asta contează. Viaţa merită sau 
nu me1·Jtă să fie trăită ? Socialismul 
este, trebuiE" să fie o orinduire pentru 
om şi din punct de vedere spiritual, 
nu numai material. Asta e problema. 
După mine. 

BATRINUL Ei, te-ai intrebat ? 
TINARUL : Ce să mă intreb ? 
BATRINUL : Dacă Horia Sima ar fi ră-

mas la putere cîţiva ani ? 
BARBATUL : M-am intrebat. 
BATRINUL : Şi ce răspuns ţi-ai dat ? 
BARBATUL : Vrei să-1 aperi pe Anto-

nescu ? Vrei să spui că Antonescu a 
salvat tara ele 'legionari ? 

BATRINUL Nu vreau să spun, chiar 
spun. 

TINARUL : Păi dacă n-o salva. il scurtau 
ei de cap. 

BATRINUL : Rău faci că-I minl malizezi. 
Eu l-am combătut tot t1mpul, - i-am 
scris memorii de protest, mai ales după 
ce a dus trupele peste Nistru, dar era 
un adversar, nu o caricatură. (Tace o 
clipă, apot.) Adevărul e că pe legionari 
Carol al II-lea i-a lovit mai intii şi 
intii. El şi cu Armand Călinescu. Carol 
fusese in vizită in Anglia şi Franţa 
şi, apoi, la Berlin.  După convorbirea 
cu Hitler, încă din tren a telegrafiat 
şi aproape toţi capii legionari au fost 
lichidaţi. Aşa că, pe Horia Sima Hitler 
i 1-a impus lui Carol şi, după abdica­
rea lui Carol, lui Antonescu. Au exis­
tat mai multe tipuri de fascism. Nu e 
de mkare că şi intre Antonescu şi 
legionari au existat mari deosebiri.  

BARBATUL Eu caracterizez şi dictatura 
legionară şi dictatura antonesciană 
drept fasciste. Cu toate deosebirile 
di ntre ele. Român-la n-a fost o tară 
imperialistă dar asta nu e o dovadă că 
fascismul nu s-a dezvoltat şi în Româ­
nia. American i i  şi englezii n-au accep­
tat partidele fasciste la putere la ei 
acasă, dar asta nu înseamnă că Ame­
rica şi Anglia n-au fost şi nu sînt ,pu­
teri imperialiste. Deci, a existat şi un 
i mperialism antifasdst. Un imperialism 
antifascist care s-a aliat cu prima ţară 
condusă de comunişti. 

BATRINUL : S-au aliat după ce H itler 
a încălcat pactul germano-rus . . .  

BARBATUL Mă rog . . .  
BATRINUL Pătrăşcanu a scris totuşi 

despre o anumită aspiraţie imperia­
listă a unei părţi a burgheziei româ­
neşti. El afirma că Garda de Fier a 
fost precursoarea războiului antisovi­
etic. 

TINARUL : Armata română n-a vrut să 
treacă Nistrul. Există dovezi in acest 
sens . . .  

BATRINUL Mie-mi spui ? Nu şi-a de­
mis Antonescu generalii care vroiau 
să se oprească pe malul drept al Nis­
trului ? Pretutindeni, fascismul a fost 
antinaţional. In raport cu fascismul, 
numai antifascismul este naţional, este 
patriotic. 

TINARUL : Totuşi, alţii vor să ne incarce 
la infinit  cu răspunderi care nu ne 
aparţin ... 

BATRINUL : Primul număr legal al 
�României libere'', apărut la 24 august 
tiH4. anunţa ce se petrecuse cu o zi 
înainte sub titlul "Răsturnarea regi­
mului hitlerist din România" .  Era u n  
titlu c i t  s e  poate d e  corect. Dar po­
vestea e mal veche. România a fost o 
ţară supusă tuturor presiunilor revan­
şarde, pretentiilor de revizui.re a fron­
tierelor. Relaţiile diplomatice dintre noi 
şi Rusia sovietică au fost rupte nu din 
i niţiativa noastră. In 1919 se plănuia 
ca Armata roşie ucralneană să treacă 
peste Galiţia, peste Bucovina şi nor­
dul Basarabiei şi al Moldovei, şi s ă  
facă jonctiunea cu Armata roşie ma­
ghiară a lui Bela Kim. Armata roşie 
maghiară contraatacase şi  ne respin­
sese dincoace de Oradea, pînă spre 
Mureş. E drept că, prin 1920, atitudi­
nea faţă de noi s-a schimbat. Nu era 
de d i spreţuit faptul că România, Bră­
tianu, Ferdinand au refuzat să parti­
cipe la intervenţia militară antisovie­
tică a celor 14 state burgheze. Şi s-a 
dat ordin lui C i cerin, pe atunci comi-
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sar al poporului pentru afacerile ex­
terne, să nu blocheze posibilităţile de 
norma1izare a relatiilor cu noua Româ­
nie. Politica asta au reinnodat-o mai 
tirziu Titulescu şi Litvinov. Dacă n-ar 
fi existat fascismul, probabil că Romft­
nia n-ar fi avut nici o problemă. Sau 
cine ştie ? România a 1·espins 
multă vreme fascismul. Noi am 
căzut ultimii, de-abia in toamna 
lui 1940 , şi asta numai după ce ne 
fuseseră ciuntite frontierele şi eram 
lăsaţi la d iscreţia Reichului, care ocu­
pas� aproape toată Europa şi avea şi 
un pact de neagresiune cu Moscova. 
Asasinarea lui Duca, in 1933, şi a lui 
Armand Călinescu, in 1939, şi masa­
crele comise de legionarJ cînd au ajuns 
la putere sint dovezi inverse dar eloc­
vente ale tenacităţii rezistentei anti­
fasciste româneşti. Distanta dintre ro­
mâni şi fascism a fost cu adevărat 
uriaşă. Avem dovezi, dovezi esenţiale, 
nu neesenţiale, ulite recunosc că in '37 
eram necopt, avem dovezi esenţiale că 
distanţa dintre români şi fascism a 
fost imensă. N-am vrut să-ti spun pînă 
acum, degeaba răsfoieşti tu atitea ar­
hive, tot n u  le ştii pe toate. Ştiai că, 
la Moscova, in noaptea de 23 spre 24 
august, prezenţa lui Pătrăşcanu in 
noul guvern, ca reprezentant oficial al  
partidului comunist, a fost o surpriză 
totală ? Ce dovadă mai bună vrei ? 
Eliberarea noastră a fost opera noastră. 

BARBATUL De la Costescu o ştii ? 
BATRINUL De la el. In noaptea aia, 

Molotov 1-a chemat pe un comunist 
din România, emigrat la Moscova, şi 
1-a i ntrebat dacă guvernul sovietic 
poate să dea crezare informaţiei că 
Pătrăşcanu reprezenta partidul comu­
nist in noul guvern. Acela i -a răspuns 
că dacă Maniu ii reprezenta oficial 
pe ţărănişti, Brătianu, pe liberali şi 
Titei Petrescu, pe social-democraţi... a, 
să-mi aduceţi aminte să vă spun odată 
o poveste ingrozitoare cu Titel Pe­
trescu şi cu soţia lui... atunci se putea 
trage concluzia că şi Pătrăşcanu· re­
prezintă oficial partidul comunist. Ana 
Pauker nu se aşteptase însă ca Pătrăş­
canu să reprezinte oficial partidul co­
munist in noul guvern. Adevărul ade­
vărat e că, in iunie 1 940, unii comu­
nişti, in mintea lor de atunci, au cre-
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zut că incepuse trecerea României la 
socialism ! Dar pactul germano-rus 
şi-a arătat curind colţii pentru noi. 
O altă parte a ţării ,  Transilvania de 
nord, a trecut la unguri, adică sub 
u n  regim fascist, terorist, extremist, 
fată de care dictatura regală de la 
noi, chi.ar anticomunistă, dat· şi anti­
legionară, nu et·a decit un dulce co­
pil ! 

TINARUL : Acum, unii istorici străini 
spun că i n  spaţiul carpato-danubio­
pontic există două popoare romanice 
şi nu doar unul singur, românii... 

BATRINUL He, he, teorii, teorii. .. 
chipurile ştiinţifice ... Cind se ştie că 
tabăra unionistă era majoritat·ă tocmai 
in Moldova, in timp ce printre politi­
cienii din Valahia era minoritară ! Iar 
conducerea Principatelor Unite a u  

avut-o moldovenii Cuza, Kogălniceanu, 
Alecsandri... Istoria s tatelor nu e ace­
laşi lucru cu istoria popoarelor, ba 
chiar istoria statelor a incurcat istoria 
popoarelor. Uite, evreii n-au avut stat 
din anul 70 pînă in 1948 ! Aproape 
două mit de ani ! Asta înseamnă că 
n-au avut istorie, că n-au existat i n  
jstorie ? ! Moldova ş i  Muntenia au fost 
separate atitea secole din cauza celor 
două mari căi comerciale : nord-sud, 
adică Lemberg-Constantlnopol şi not·d­
vest-sud-est, adică Viena, Olt, Dunăre, 
Balcani. Cititi-! pe Iorga. 

TINARUL : Bunule . . .  
BATRINUL Dacă mă mai întrerupi, 

pierd firul. Şi incheiem discuţia ! 
TINARUL : Bine, credeam că nu te temi 

de intreruperi ... 
BATRINUL Unde-am rămas '! Ai noştri, 

împreună cu ruşii, eliberaseră Ardealul, 
administraţia românească era reinsta­

· lată şi totuşi s-a pus problema dacli 
Ardealul să fie al nostru intreg sau 
în cea mai mare parte. Exact aşa 
întreg sau in cea mai mare parte ? 
Atunci. doi consilieri ai preşedintelui 
american, supranumiţi ,.înţelepţii Casei 
Albe", Baruch şi Lilienthal, i-au su­
gerat preşedintelui să se formuleze o 
întrebare, una singură in care ţară, 
in timpul fascismului, minorităţile au 
suferit persecutiile cele mai ingrozi­
toare ? Şi care ţară s-a purtat m ai cu 
omenie cu minorităţile naţionale ? 
Care ? 
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TINARUL : Şi ceilalţi ce-au zis ? 
BATRINUL : Au înghiţit. România e sin­

gura ţară din Europa al cărei drapel 
nu se află la Auschwitz, singura din 
care n-au fost trimişi evrei la Aus­
chwitz. De fapt, dacă s-ar gindi mai 
bine, cei care ne cunosc istoria, sau 
dacă şi-ar da osteneala să ne-o cu­
noască, ar vedea că noi, prin firea 
noastră, nu sintem certăreţi, nu reven­
dicăm nimic din ce nu-i al nostru, 
vrem să fim şi sintem buni vecini cu 
vecinii noştri şi vrem ca şi ei să ne 
fie vecini buni. Nimeni nu-şi poate 
rezolva necazurile pe seama altora, ci 
numai in colaborare cu ceilalţi. Pă­
trăşcanu era, chipurile, compromis ca 
să realizeze actul de la 23 August in­
trase in legătură cu mulţi politicieni 
burghezi, cu palatul, cu agenţi străini 
chiar. 

TINARUL : De capul lui ? 
BATRINUL : lţi inchipui că n-a făcut-o 

de capul lui. Chiar Dej se gîndea însă 
că ziua de 23 August însăşi, modul in 
care a fost înfăptuit actul de la 23 Au­
gust putea să devină primul cap de 
acuzare impotriva lui...  Impotriva lui 
Dej. .. Spun, aşadar, că dacă cineva 
aprinde un chibrit la cercul polar, lu­
mina lui de o clipă sau intunericul ce 
se lasă după ce chlbritul s-a stin.c; pot 
ajunge pînă aici. Şi că teama naşte 
sau excesul de zel sau diversiunea sau 
pe amîndouă la un loc, iar diversiunea 
e menită, e o tautologie ce spun, e 
menitA să indrepte di·recţia loviturii in 
altă parte. Cu Pătrăşcanu se mersese 
prea departe. La Congresul de unifi­
care din '48, Ana Pauker 1-a atacat 
violent, el a incercat să protesteze, nu 
i s-a dat · cuvintul, n-a mai fost ales 
in Comitetul Central, şi citeva luni mai 
tirziu i s-a fixat domiciliu forţat, im­
preunA cu soţia. 

TINARUL : Crezi că Dej a avut remuş-
cări ? · 

BATRINUL : Pentru Pătrăşcanu ? Cos­
tescu se îndoieşte. Personajele unei 
cumplite tragedii, a cărei miză era 
soarta ţării. 

BATRINA : Dacă n u  te minte Costescu .. . 
BATRINUL : Ce motiv ar avea să mă 

mintă... Să mă... cum se zice acum ? 
SORA : Să te �intoxice" . . .  
BATRINUL : Pe mine, care oricum sint 

scos din circulaţie ? ... 

BARBATUL : Tată, acum nu mai eşti . . .  
O dată, ţi-am spus că sper să nu aj ung 
să trăiesc din banii fiului meu... Cred 
că nimeni nu te-a mai ofensat aşa. 
Niciodată n-am să-ţi uit privirea ră­
nită şi răspunsul tău abia şoptit : "Nu 
se ştie ... " Ai să ină ierţi vreodată ? 
(După o pauză.) Cine a spus că noi, 
oamenii, ne despărţim de trecutul nos-

tru rizind, nu ştia ce spune. Trebuie 
să avem gri j ă  de morţii noştri, pentru 
ca şi cei nenăscuţi încă să aibă grijă 
de noi, de morţii lor. 

6 
BARBATUL : M-am intors, dragul meu 

prieten, din cea mai recentă călătorie 
a mea in străinătate şi mă grăbesc 
să-ţi împărtăşesc o istorie extraordi­
nară pe care am aflat-o acolo, de la 
un cercetător străin a1 istoriei noastre, 
un om foarte serios, o persoană auto­
rizata, un spirit absolut obiectiv, pe 
care nu-l i nteresează politica decit ca 
istorie. Sper că ştii pAstra un secret, 
aşa că doar ţie îţi relatez toate acestea. 
Se pare că un grup de foşti agenţi 
nazişti fugiţi şi rămaşi in vest sint 
extrem de furioşi. Cîţiva bancheri au 
venit la noi pentru tratative financi­
are. Apoi tratativele s-au mutat la se­
diile lor. Ei bine, unul dintre delegaţii 
noştri a reuşit să-i convingă, ei au 
interes să aibă legături bune cu noi, 
nu ti-am zis eu că destinderea e un 
lucru foarte bun ?, a reuşit deci să-i 
convingă să facă ei, chiar ei, nişte i n­
vestigaţii şi au descoperit că in safe-u­
rile lor erau depuse, încă de la sfîrşi­
tul război ului, acte foarte i mportante, 
pentru ştiinţă, pentru istoria noas­
tră, furate din ţară, din arhi­
vele statului. Nu ni le-au inapoiat 
incă, dar ... Nu că au devenit subit anti­
fascişti, da r  presa din Vest de-abia 
aşteaptă un număr de senzaţie. Cel 
mai interesant este că omul nostru nu 
a lucrat ca un spion, ci a beneficiat 
nu numai de înţelegerea bancherilor, 
dar şi de concursul unora dintre gu­
vernele din Vest. Ei bine, de ce îţi 
relatez toate acestea, mai ales că nu 
au nici o legătură cu obiectul cerce­
tărilor mele ? Pentru că aici intervine 
una dintre cele mai extraordinare co­
incidente din viata mea. Eu l-am cu­
noscut · pe posibilul custode al acelor 
acte ! Si am ştiut, deşi n-am crezut, 
de posibilitatea existenţei lor. In co­
pilărie, cu vreo trei-patru ani inainte 
de a mă fi imprietenit cu tine, deci de 
fapt cind mi se termina copilăria, mă 
imprietenisem cu băiatul unui om des­
pre care am aflat ulterior că era agent 
hitlerist, taică-său era proprietarul ho­
telului in care locuiam noi, locuiam 
acolo şi pentru că eram săraci, dar 
şi pentru că tata urmărea un fir, u n  
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f i r  c<i ruia î i  zisese el,  după război,  
. .  afacerea Bra n denburg " ,  ta hm tul l u i  
era, eu nu am deloc acest talent, să 
i ntre ch i ar în bî rlogul lupilor, chi a r  
î n  craterul vulcanului ,  deşi părea un 
adormit, dar dormea ca şarpele care-şi 
pîndeşte prada. Copi i i  sint lăudăroşi 
prin defi n i ti e  şi acel pri eten al meu, 
care mai tirziu a murit de tuberculoză, 
mi-a spus î ntr-o zi ,  in şoaptă, ca pe 
un mare secret, că taică-su are o co­
moară, sau că taică-su păzeşte o cu­
m oară, sau îi e custode, cam aşa ceva . 
Cei mai buni spion i  sînt copi i i ,  chiar 
propri i tăi  copi i .  Mie, cuvinte le astea 
m i-au rămas in cap ca u n  ghimp€, 
căci ce e o destăinuire dacă nu u n  
gh i mpe inf i pt î n  capul sau i n  in ima 
celui ce o primeşte '? Şi spovedania · e 
un gest n u  prea loial,  aşa că şi scri­
sorile mele către tine sînt un gest nu 
prea loi al. căc i ,  spovedindu-mă, eu 
scap, cel putin in parte, de poverile 
oare î m i  apasă sufletul, in schi m b  in­
care sufletul tău, sufletul confesorului 
meu, cu aceste poveri.  Aşa făcuse şi 
acel copil  cu m i ne, care tot un copil 
eram. Era ca ş i  cum imi dăduse să 
muşc dintr-un fruct oprit, d eşi  com ­
paraţia cam şchioapătă, deoarece amin-

doi eram băieţi ,  încă nu bărbaţi ,  to­
tuşi băieţi,  parcă eram doi a ndrog i nL 
Iartă-mi exa ltarea, dar, i ţ i  da i st>ama 
că.  dacă aş fi  avut această vocaţie, aş 
fi putut fi eu, chiar · eu, acel ex h-a­
ordinar tovarăş al nostru care a reuşi t 
să dea de u rma acestor acte ! Dacă 
m-aş fi ocupat de afacerea asta, mi - aş 
fi primej d u i t  viaţa, aş fi pri mej du it . ş i  
ar fi fost nedrept, şi  viaţa alor m e i .  l ţi 
dai seama că acel tova.răş al nostru 
poate că a trecut acolo pri n  bolgi i le 
unui i n fe rn .  Sincer să-ti spun, îl invi­
d iez. regret că n-am fost i n locul lui ,  
cred că m i - a m  ratat şi  această posi­
bil itate. de a fi trăi t  o experienţ:i 
uni că. Mă gi ndesc la soarta lui .  m ::i 
tem pentt'u el, deşi nu-l cunosc, n u  se 
ştie dacă toţi cei care i-au dat con­
cursul au fost şi  discreţi, dacă nu au 
vech i  convingeri a nticomuniste sau pur 
şi s i mplu resen timente faţă de noi,  dar 
altă cale n-a avut, e ca la şah. unde 
la un moment dat nu mai poţi face 
mutările pe care le vrei.  i ntervin mu­
tările obligatori i .  Trebuie să recunoşti 
că e i n teresantă această paralelă, 
această posibilă paralelă care e şi opo­
zi ţie, intre m i ne şi acel tovarăş al nos­
tru, erou anon i m. 

P A U Z Ă  

7 

"Trebuie să ni-l imaginăm pe 
Sisif fericit." 

CAMUS 
BARBATUL : Trebuie să n e  obişn u i m  cu 

gîndul că există probleme pe care nici 
noi. nici  voi n u  le vom rezolva. Dacă 
rfu cumva există şi probleme care n u  
vor fi nici odată soluţionate. 

BATRINUL : Ce zicea Aristotel, in "Po­
l i tica " lui ,  acum două mii cinci sute 
de ani ? 

BATRINA Ultima ta manie, Aristotel ! 
BATRINUL Chiar că-i ultima . . .  
BATRINA : De citeva săptămîni n u  lasă 

cartea aia d i n  mînă ! 
BATRINUL Te rog să t aci ! Ce zicea 

aşadar stag iritul ? Că e nedrept ca nu­
mai uni i să fie temniceri, să poarte 
singuri această povară. Deci, in locul 
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unui  corp specializat de j udecător i ,  de 
acuzatori ,  de gardieni,  el propunea ca 
toţi adulţii  să practice prin rotaţie 
aceste meseri i ,  care sint un rău ne­
cesar . . .  

BARBATUL : Frumoasă i dee, dar u topică . . .  
B ine, să zicem că j udecători, procurori, 
pol i ţişti vom fi toţi,  pri n rotaţie ... Dar, 
ce te faci cu serviciile secrete, cu in­
formaţii le ş i  contrainformaţiile, spio­
najul şi  contraspionaj ul ? . . .  Nici aici nu 
e nevoie de un corp specializat ? Cit 
timp vor mai exista state, state care 
nu au incredere unul in celălalt, atîta 
timp vor exista ş i  i m pozitele indirecte, 
şi cheltuielile m i l i tare mascate. deci 
masele nu vor putea controla efectiv, 
pi:nă la ultimul bănuţ, cum şi pentru 
ce se cheltuieşte banul publi c, banul 
contribuabili lor. Ideea lui Aristotel va 
fi, poate, cîndva, o pmctică obişnu ită, 
dar pînă atunci . . .  Să rămînem cu pi­
cioarele pe pămînt. Să nu mistifi.căm 
realitatea. Nici  un stat nu poate d a  
publicităţi i sincer j;oate cheltu ielile sale. 
Aşa că. atîta vreme cit vor exista sta­
tele, şi l i bertatea va fi în dilemă ...  
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Excesul de libertate duce la anarhie, 
excesul de ordine duce la autoritarism, 
să incercăm să păstrăm, pe cît posibil, 
cumpăna. Ai auzit de Carol Quintul ? 

TINARUL : De la Aristotel la Carol 
Quilntul saltul e cam mare . . . 

BARBATUL : Carol Quintul şi -a regizat 
inmormintarea, avant la Iettre, dacă se 
poate spune aşa . . .  El stătea după o 
peroea, la fereastra palatului, era viu 
şl, din ordinul lui, prin fata palatului 
trecea cortegiul lui funerar - familia, 
nobllimea, clerul, inchizitorii, armata, 
mulţimea, sicriu) lui era acoperit dar 
evident gol, el stătea după perdea şi 
rlnjea văzindu-Je chipurile îndurerate 
la comandă, ipocrita lor durere ... 

TINARUL : Era şi calul lui de paradă ? 

BARBATUL : Cred că da . . .  
'tiNARUL : Hm .. .  
BARBATUL : Acum, dacă ai avut nechib­

zuinta sA-mi umbli prin sertare, să-mi 
descoperi paşapoartele, scrisori le . . .  
Crezi că Doi·na nu le-a povestit alor 
ei ? 

TINARUL : Bag mina fn foc ! 

BARBATUL O cheamă Georgescu ? 

TI NARUL : Şi ce-i cu asta ? 

BARBATUL : Cind trebu ie să pleci ? 

TINARUL : Peste o săptămînă. Tată, tu 
ai fost spion ? Te-ai ocupat cu spi o­
najul  ? Sau contraspionaj ul ? 

BARBATUL : Nu, dragul meu, nu, in nici 
un caz. Dealtfel, spionii au, cel mai 
adesea, o soartă foarte tristă. A existat 
odată unul, absolut legendar, care tre­
cea din tara lui în ţara vecină, peste 
un fluviu, un fluviu furtunos, greu de 
trecut, pe unde vroia el. Grănlceri i nu 
I-au putut prinde niciodată. L-au su­
pranumit  "liliacul" . Ei nu I-au prins 
niciodată, în schimb, la un moment dat, 
1-au arestat ai lui . Şi el n-a ştiut de 
ce este bănuit, acuzat, arestat. Cînd 
i-au dat drumul, s-a aciuit într-o că­
suţă pe malul acelui fluviu pe care il 
trecuse de atîtea ori. Şi umbla de unul 
singur pe malul fluviului , prin locurile 
pe unde i l  trecuse de atitea ori. se 
uita la apa fluviului, neagră, î nvolbu­
rată, nu vorbea cu nimeni, absolut cu 
nimeni ,  in schi mb vorbea singur, bol­
borosea el  şti'a ce, probabil se întreba 
asta i-a fost răsplata ?, as.ta i -a fost 
decoraţia ?, si acolo a şi murit. De 
inimă rea. Si nimeni, niciodată n-a 
scris un cuvînt despre el, şi  n i men i 
nu l-a pomenit. Şi, ca să nu rămîi cu 

o imagine falsă despre mine, pot să-ţi 
si spun că în toate ţările în care am 
fost. am avut acordul autori tăţi lor 
acelor tări. 

TIN ARUL : Urmăreai pe cineva ? L-ai 
găsit ?  

BARBATUL : Poate ar fi m ai bine să nu 
pleci nici tu din ţară un timp . . .  

TINARUL : Doar n-o să-mi stric cariera ! 
BARBATUL : Nu, dragul meu, nu vreau 

să-ţi strici cariera, şi, oricum. nu vreau 
să ti-o stric tocmai eu ...  Dar, un timp, 
ti se poate refuza paşaportul. 

TINARUL : Tată, dacă mi se întîmplă 
una ca asta, dacA tu-mi aranjezl una 
ca asta, pentru interesele tale, pentru 
cine ştie ce interese tenebroase, a că­
ror semnificaţie mie insă îmi scapă, 
ei bine . . . 

BARBATUL : Ei bine ? 
TINARUL : Dacă o singură dată mi se 

refuză paşaportul, ce-or să zică despre 
mi,ne colegii mei din celelalte ţări ? 
Or să mA compătimească, or să mă 
dispreţuiască .. . 

BARBATUL : Da . . . dictionarul ăsta e chiar 
vi ata ta ... 

TINARUL : E nevoie şi de dicţionare, e 
nevoie şi de oameni cu o viaţă nor­
mală, nu cu o viaţă anormală, c·a a ta. 

BARBATUL : Aş vrea ceva de la tine. 
O listă a colegi l or tăi . Din toate ţările. 

TINARUL : Prea le vezi pe toate in ne­
gru. Prea te crezi impresurat, acum 
mă vezi şi pe mine împresurat. 

BARBATUL : Ce număr avea maşina care 
a omorit-o pe maică-mea ? 

TINARUL : Şoferul era român. 
BARBATUL : Ce număr avea maşina care 

a omorit-o pe maică-mea ? 
TINARUL : Străin. 
BARBATUL Poate că nici n-au vrut 

chiar s-o omoare, poate că au vrut 
doar s-o lovească, uşor, ca un avertis­
ment. . . 

TINARUL : Şi ea era amestecată ? 
BARBATUL : O, nu, avertismentul nu era 

pentru ea . . . 
TINARUL : Deci o ai pe conşti i nţă. 
BĂRBATUL : Este exact ce gîndesc. 
TIN ARUL : Cit cin ism ! . . .  
BARBATUL : Aparenţele sint impotriva 

mea, recunosc. 
TINARUL : Dacă înţeleg bine, din vinător 

acum eşti tu vinatul. Şi ai noştri ce 
fac ? Nu te apără ? S-au servit de tine 
şi acum nu te apără ? 

BARBATUL : Mă apără atit cît le cer eu 
să mă apere. E datori a mea să nu-mi 
pun tovarăşii  in dificultate. Cînd am 
acceptat misiunea asta . . . mai bine zis, 
cind eu insumi m -am propus s-o duc 
la indepli n ire, n-am ştiut ce-o să mi 
se intimple. De-abia acum observ că 
asta e regula jocului.  Scopul însă mi 
e deloc compromiţător. 

TINARUL : Şi, mă rog, care e scopul ăsta 
nob i l ? Care e misiunea asta nobilă ? 
Ai dus o viaţă dublă. Păreai un mo­
dest cercetător de arhive . . .  asta, de la 
un moment dat, după prima tinereţe, 
căci in tinerete se zice că ai avut o 
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via\it aventuroasă, bogată, apoi, din 
cine ştie ce motive, te-ai retras şi pen­
tru ca să duci viaţa asta dublă ai ac­
ceptat un post modest, prost plătit, şi 
ai trăit în sărăcie, şi ne-ai ţinut şi pe 
noi i n  sărăcie, pe mine şi pe maicii­
mea. 

I'!IATRINA : Măi fată, mai bine i-ai mai 
spăla cîte o cămaşă lui frate-tu . . . 

SORA : Ce să fac ? ! 
B ATRINA Să-i speli cîte o cămaşă lui 

frate-tu. Că tu htr eşti singură şi t'l 
e iar burlac. 

SORA Cum, mamă ... ? Tu crezi . . .  tu chiar 
crezi . . .  

BATRINA : Ce să ct·ed ? 
SORA Că eu . . .  că eu . . .  mi-am terminat 

viata . . .  
BATRINA Ce viaţă ? 
SORA : Viaţa de . . .  femeie ! 
BATRINA : Nu ştiu şi n i c i  nu vreau să 

ştiu dacă ţi-ai terminat sau nu, cum 
zici tu, viaţa· de femeie, dat· tare mi-ar 
plăcea să vă văd mai aproape, mai 
intrajutorîndu-vă ... 

SORA E foarte închis în el. Foarte dis­
tant. N-am nici un motiv să-i spăl 
cămăşile. Chiar dacă e burlac. Şi chiar 
dacă e fratele meu. Iar ai  divorţat. 
frăţioare ! 

· 

BARBATUL Iar . . .  
SORA : A doua 'Oară . . .  
BARBATUL Da . . .  
SORA : Dar eu credeam că vă iubiţi, cft 

vă divi nizati. .. Chiar vă invidiam ! . . .  
BARBATUL De aceea am şi  divorţat. 

Aşa am hotărît amîndoi. De ce să se 
termine urit, cînd se poate termina 
frumos ? Cînd totul poate să rămînă 
frumos ? 

SORA : Nu se poate tră.i d i n  amintiri.  
BARBATUL Te înşeli. Dacă ai imagi­

naţie, şi eu am. slavă Domnului, tră­
ieşti şi din amintiri. Amintirile sînt, 
vrem nu vrem, o parte a existentei 
noastre, a vieţii noastre, o parte cit. se 
poate de reală. E suficient să întinzi 
mina, să închizi ochii, şi le-ai şi atins ... 

SORA : Ea a rămas singură . .  , 
BARBATUL : Se recăsătoreşte. 
SORA : Nu ţi-e milă de tine ? . 
BARBATUL : Milă ? Să-mi fie milă de 

mine ? ! Ar fi ca şi cum mi-aş trage 
palme singur, surioară. Mila e cel mai 
ofensator sentiment. Mie nu mi-e milă 
de om, eu respect omul ! Aşa că nu 
mi-e milă nici  de m ine. 

BATRINUL : Ai auzit de �afacerea Bran­
denburg" ? 

BARBATUL Nu ... 
BATRINUL : Maică-ta zice că stăteam la 

hotelul ăla doar pentru că n-aveam 
bani, nu pentru că era cea mai bună 
acoperire pentru mine ... In '33, fusesem 
in Germania... ziarul la care lucram 
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organizase acolo u gală de box. Şi ,  
i n lîmplător, hi un banchet cu cîţ iva 
nemţi, unul se i mbătase, şi astfel am 
dat de un fir ... Firul se numea regi­
mentul , .Brandenburg" şi ducea către 
pell'Oiul romfmesc. către puţurile no3s­
tre de petrol. Prin '37, '38 au i nceput 
să apară în ţara noastră turişti blonzi, 
cu ochi albaştri... tipuri nordice, arieni 
puri ! Mulţi erau găzduiţi la hotelul lui 
Georgescu. Era un hotel ieftin 'şi vro­
iau să pară că nu sint prea bogaţi, că 
nu prea au bani. . .  Poliţia noastră a 
calculat pe atunci că erau vreo ci nci 
sute. Concentrati în Bucureşti şi pe 
Valea Prahovei. La Ploieşti şi la Cîrn­
pina. Pl'Oblema era, in . caz de război, 
cine va pune mina .Pe sondele noastre. 
Englezii şi francezii şi-au · dat seama 
repede cit n-au ··şanse. Dar puteau face 
altceva. Dacă germani i ar fi încercat 
sft ne înghită. ar fi găsit puţurile arun­
cate in aer, i ncendiate . . .  Şi au pregătit 
tot dispozitivul necesar. Au adus şi 
explozibile pe Dunăre, şi gn.,1puri de 
comando.. .  Se înţeleseseră· şi cu Ar­
mand Călinescu. I ar nemţii  i-au trimis 
aici pe cei cinci sute de ,.turişti" din 
regimentul "Brandenburg" , pentru ca, 
în formaţii de comando şi ei,  să ocupe 
sondele, să le menţină intacte. Asta 
1-a costat pe Armand Călinescu viata. 
Pentru că firul ăsta eu i l-am transmis. 
Ao;asinarea lui mi roase şi acum a 
petrol. 

BATRINA : Ai făcut tu asta ? !  Fără �ă 
stiu eu '! ! 

BATRINUL : $i, in '52, tovarăşii m-au 
băgat in l agăr . . .  

BARBATUL Morbul e in familie . . .  
BATRINUL Ce morb ? 
BARBATUL Al curiozităţi i .  Tată, intre 

noi doi. numai intre noi doi... 
BATRINUL Ei ? 
BARBATUL : Tot mai visezi să cumperi 

casa asta ? 
B ATRINţ;L : Hm .. .  

TINARUL Tată, cum te simţi, ce e în 
i nima ta, o ai pe propria ta mam·:\ pe 
conştiinţă, mă pui pe mine in p'erlc:ol, 
poate că şi bunicul o fi murit . . .  

BARBATUL Nu, el a murit la timp ... 
dacă se poate spune că vreo moarte 
vine la timp, a murit de moarte bună, 
d acă vreo moarte e bună, cu toate că 
şi  el era in primejdie, dar nu din cauza 
mea, şi  el găsise de mult un fir şi 
mi-a transmis şi mie, dacă nu chiar 
firul acela, atmosfera, haloul, morbul 
ăsta . . .  

TINARUL : Pînă la urmă ai  să duci i n  
urma t a  o trenă macabră . . .  

BARBATUL : Eu ? !  Ai auzi t de .. orches­
tra roşie" '! 

TINARUL : Nu. 
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BARBATUL : Ce dracu lucraţi voi la 
dicţionarul ăla ? Numai fapte normale, 
numai evenimentele păcii, asta inre­
gistra�! voi acolo ? Moscova infiinţase 
in '37, intii in Belgia, apoi in tot Oc­
cidentul, cea mai fantastică reţea de 
spionaj antinazistă din Europa. O con­
ducea un evreu polonez, Leopold Trep­
per. Copil, emigrase cu părinţii lui 
din Polonia in Palestina, aflată atunci 
sub mandat britanic, după care, tînăr 
încă, il  găsim la Moscova. Şi, deodată, 
îşi face apariţia in Belgia, plin de bani, 
îşi ia o amantă, Georgia de Windsor, 
ei îi căzuse o mănuşă in timp ce se 
plimba, şi el, bine crescut, i-o ridicase . . .  
Nevastă-sa şi cei doi copii ai lor trăiau 
la Moscova, aşa cum trăia toată lumea 
acolo, pe atunci... Cincisprezece ani nu 
s-au văzut. Cind nemţii au ocupat Pa­
risul, el era deja instalat acolo şi  a pus 
pe picioare o reţea de bursă neagră ... 
Bursa neagt·ă i l  aproviziona nu atit pe 
francezi cit pe nemţi, astfe1 că el, 
Trepper, il aproviziona; in penuria care 
se instalase; cu pneuri pentru auto­
mobile, coniac franţuzesc, cu parfu­
muri şi ciorapi de mătase pentru 
amante . . .  In reţeaua lui lucrau comu-, 
ni$ti, antifascişti, cominternişti, iar in 
mijlocul Berlinului, chiar in ministe­
rele germane, i nstalase o reţea de aris­
tocraţi. Hitler nu-i putea suferi pe 
aristocraţi, astfel că aceştia, sau cel 
puţin unii  dintre ei, deveniseră anti­
nazişti. Oamenii  lui Trepper transmi­
teau Informaţiile la Moscova, prin ra­
dio, prin coduri cifrate.. .  i nclusiv in 
timpul cit a funcţionat pactul germano­
rus. Dealtfel, pactul ăsta trebuia anali­
zat şi �trin prisma activităţilor lui Trep­
per... sau ale lui Sorge, in Japonia ... 
Informatiile lui erau atit de precise, in­
cit Stalin nu-l credea ! .  . .  Prin ambas.1da 
sovietică de la Vichy, era vremea cind 
rusii aveau încă un ambasador pe lîngă 
Petain, Trepper a transmis că nemţii 
vor rupe pactul şi  vor invada Rusia 
in ziua de 22 iunie. la ora 3,30 dimi­
neata. Stalin a declarat Trepper ăsta 
sau e un provocator sau nu e serios. 
Cind a verificat însă pe pielea lui cit 
de serioasă fusese ştirea. a inceput 
să-i de'i cre7..are. Stirile transmise de 
T-{·epper erau atit de exacte incit, dacă 
nemtii olănuiau o ofensivă. megafoa­
nele ru�e<;ti de dincolo de linia fron-
tului  le comunicau, in nemţeşte, la ce 
oră va incepe ofensiva şi care anume 
unitiiţi nemţeşti vor participa. Şi por­
neau ei contraofensiva de artilerie cu 
citeva ore inainte. Berlinul şi-a dat 
seama că e o primej die prea gravă şi 
Ge:;;tapoul 1-a însărcinat pe unul, Pank­
vist, să se ocupe de această reţea. El 

a scris pe dosarul problemei : "Die 
. rote Kapelle" , .,orchestra roşie '.', de 
unde aşa i-a rămas numele in istorie. 
Căci o retea se chema pe atunci ,;or­
chestră ", iar transmisioniştii - .,pia­
nişti " .  Pankvist a i nceput să-1 incercu­
iască pe Trepper, a utilizat şi  trădarea 
şi goniometrele, a pus 'mina pe oamenii  
lui din Berlin, i-a torturat, mai tirziu 
au fost toti spînzuraţi, apoi a pus mina 
pe oamenii  lui din Belgia, din Franţa, 
din Spania şi, pînă la urmă, 1-a arestat 
şi pe Trepper, in chiat· inima Parisului. 
Astfel că toţi oameni i  l ui . Trepper <.ou 
pierit, toti au fost torturaţi şi ucişi.  
Toţi, cu. except·ia lui, pentru că nemţii 
i-au propus un j oc. J ocul se numea : 
,.Funkspiel ". EI trebuia să continue să 
transmită ştiri la Moscova, prin radio, 
prin acelaşi cod, ca şi cum n-ar. fi fost 
prins de nemti. numai că ştirile erau 
false. nu toate, unele erau şi  corecte, 
pentru ca Moscova să cl')ntinue să-I 
creadă pe Trepper. Astfel că, nu o 
dată, nemţii îşi sacrificau o divizie în­
treagă, zece-douăzeci de mii de oa­
meni, fiecare cu biografia lui, cu . fa­
milia lui, dar cu un destin comur.1, să 
fie trimişi la moarte sigură chiar de 
şefii lor, zece-douăzeci de mii de oa­
meni lăsaU să fie striviţi de tancurile 
ruseşti, numai pentru ca Trepper să fie 
crezut. Pînă aici î ţi place ? 

TINARUL : Mda... Pînă aici îmi place. 
BARBATUL Spre surprinderea lor, 

Trepper a acceptat jocul. Asftel că se 
plimba prin Paris, întovărăşit întot­
deauna de un căpitan neamţ, cam 
bolnav de stomac, lua masa cu acest 
însoţitor chiar la restaurant, părea un 
om liber, purta in urma lui o· trenă 
macabră, toti tovarăşii lui erau ares­
taţi, schingiui�i. ucişi, el transmitea 
ştiri la Moscova. din cind in cind ade­
vărate. ca' să fie crezut, altele, cele 
mai multe. false. Numai câ el fusese 
mai abil decit nemtii, el sau şefii lui. 
căci prevăzuseră şi această situaţie, 
acest posibil scenariu. Dacă era prins 
şi dacă accepta acest joc, din fiecare 
mesai ci frat trebuia să li psească sau 
să adauge, nu mai ştiu exact, o literă 
anumită. totdeauna aceeaşi. Aşa c:i 
Moscova şi-a dat seama din primul 
moment că Trepper e prins de nemti . 
Apoi a evadat. Cîştigase simpatia 
neamtului care il oăzea şi i-a 
spus c'i ştie la Paris o farmacie 
unde se găsea un leac miraculos pen­
tru boala de care suferea neamţul, au 
i ntrat în farmacie şi, în timp ce neam­
ţul discuta cu farmacistul, Trepper a 
reuşit să iasă pe uşa din spate şi dus 
a fost. Nemţii au turbat şi  au pus pe 
capul lui, şi ei şi  guvernul de la 

4:j 
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Vichy, un premiu de o sută de mii lle 
mărci, sau de franci, nu mai ştiu. Pe 
Trepper 1-au ascuns prietenii lui, pre­
gătiţi din timp, toţi antinazişti con­
vinşi, şi cind nemţii dădeau de o as­
cunzătoare era deja plecat şi toţi care 
I-au ascuns au fost arestaţi şi tortu­
raţi şi ucişi. El a reuşit să s upravie­
ţuiască pînă cind americanii au intrat 
in Paris, s-a predat americanilor şi 
apoi s-a intors in Rusia. Ei bine, ce 
crezi că 1 s-a intimplat acolo ? A fost 
arestat şi ţinut la Liubianka, zece ani. 
Iar Pankvist a fost singurul gestapo­
vist, singurul care nu s-a predat ame­
ricanilor, ci şi-a luat toate dosarele 
şi s....a predat, cui crezi ?, ruşilor. A 
stat rşi el vreo zece ani la Liubianka. 
In ultimii ani, locuia in Germania fe­
derală, avea o pensie şi refuza să dea 
orice interviu. Fusese vecin de celulă 
cu Trepper, dar nu se văzuseră. După 
zece ani ·Trepper a fost readus in bi­
roul so�ptous in care fusese la ince­
put, in '44, atunci fusese anchetat de 
un ofiţer de secux;tate tînăr, acum la 
acelaşi birou era un ofiţer bătrîn, mus­
tăcios, un vechi cekist. Şi Trepper a 
răsuflat uşurat. Bătrînul cekist i-a ară­
tat un ziar, un exemplar din .. Pravda" 
din 1952, in care era vorba ele proce­
sul aşa-zişilor medici asasini, sionişti. 
Trepper a izbucnit in rîs, cekistul 1-� 
intrebat de ce ride, şi el, ca vechi ŞI 
bun meseriaş, i-a. răspuns că totul e 
cusut cu aţă albă, că un complot nu 
se organizează aşa, cekistul a zimbit 
şi el, apoi i....a dat ziarul din mar�ie 
1953. care anunţa moartea lui Stalin, 
şi apoi alt ziar, care anunţa execu­
tarea lui Beria. Şi Trepper a răsuflat 
iar uşurat. Ştia că supravieţuise. Iti 
place ? 

TINARUL : Mda .. 
BARBATUL : Asta e războiul. 
TINARUL : Cineva mi-a spus că, dacă 

undeva incepe o campanie antisionistă, 
arabilor trebuie să le fie frică. In 
'48, ruşii şi americanii au votat îm­
preună. la O.N.U., pentru înfiinţarea 
�·<t+ului Israel. Londra a votat împo­
t-�v5. 

SORA Oare e adevărat că al treilea răz­
boi mondial a inceput de cînd s-a ter­
minat al doilea ? 

JJAPT'!ATlTL Sper c.'1 nu e adevărat şi 
so�,. să nici nu ince.<t"l'\. Nu pentru 
m'.ne sper. pentru b'iieti. Trebuie să 
vin!\. vreme'! cînd toti o'!menii să ducă 
o via+.'\ n0rmală.  ni "Tl<>n i s ·i nu mai fie 
o'-)lie;at s:'i. coboarP in infern. S-a făcut 

fri g . .. 
TINARUL : Ai incept't să semeni cu tata 

m are . .. 
BARBATUL : Adică ? 

46 

TINARUL Şi lui ii plăcea să poves­
tea�că . . .  Lîngă voi m-am simtit mereu 
ca şi cum aş asculta un basm lung, 
sau un şir de basme, ca intr-o mie şi 
una de nopţi, ca in "Hali ma" , ca şi 
cum şi bunicul vroia, şi tu vrei să 
cîştigi incd o zi de viaţă cu fiecare 
poveste spusă ... 

BARBATUL : Te-ai gindit vreodată că 
baladele româneşti, sau cel putin cele 
mai Importante dintre ele, stau, in 
planul denotaţiei, pe cîte o crimă, pe 
cîte un asasinat, pe o crimă care răz­
bună altă crimă, ba chiar pe cite un 
masacru ? Asta nu le împiedică sii 
aibă, in planul conotaţiei, o valoare 
etică şi estetică extrem de semnifica­
tivă, care ne vorbeşte despre aspiratia 
către o viaţă no.rmală ... Probabil că, la 
români, ca şi la alte popoare, baladele 
au suplinlt tragediile. Baladele �t·uu 
supapa noastră, purgatoriu! nostru. 
catharsis-ul nostru. 

BATRINA : Băiatule, de la cine crezi tu 
că primeşti scrisorile alea de amenin­
tare ? 

BARBATUL : De unde să ştiu ? 
BATRINA : Mi-ai zis odată că Georgescu 

avea o sumă mare de bani. 
BĂRBATUL : Ţi-am zis doar că un copil 

de doisprezece ani se lăuda că taică-su 
avea in pază o comoară . . .  Cîte nu spu n 
copiii ? Sint lăudăroşi, prin definiţie. 
Nu tii minte că şi eu mă lăudam la 
şcoală că voi eraţi bogaţi, ba o daU 
m-am lăudat că mi-am petrecut va­
canţa cu voi la Londra, şi biata de tine 
n-oai fost nici pînă la Sofia, nici eu 
n-am fost in stare să vă duc pînă la 
Sofia sau pină la Budapesta, deşi ştiu 
că ti-ai dorit-o .. .  

BATRINA : Ai fost sărac, toată viaţa, ca 
şi noi... 

SORA A fost şi cam nesimţit, mamă . . .  
Găsea el bani pentru o călătorie atit 
de modestă ... 

BARBATUL : Nu mă cunoşti deloc, su­
rioară ... 

SORA Eu nu te cunosc ? ! 
BĂRBATUL : Nu eşti singura, aşa că 

m-am obişnuit. Inteleg să fiu prizo­
nierul fiecărui gest pe care l-am făcut 
eu, dar să fiu prizonierul unei po­

veşti ? Ce e o poveste, cum z.ice un 
prozator-poet, altceva decit o trăire 
intimplată neaievea ? 

TINARUL : Tată, ce a fost povestea aia 
cu Carol Quintul ? Nu cumva ai de 
gînd să te sinucizi ? Sau eşti grav 
bolnav ? 
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(Sone rie.) 

BATRINA Cine o fi '! 
BARBATUL (după ce s-a intors) : N-a 

fost n imeni. 
BATRINUL Ai pomenit de Titei Pe­

u·escu ? 
BARBATUL Acum '! ! Nu .. . 
BATRINUL Nu-i nimic . . .  Titei şi ne-

vastă-sa aveau un prieten bun, un j u­
rist, fiu de moşier, se învîrtea i n  
ti mpul războiului printre cercurile d e  
stinga, democratice, m a i  mult din spi­
rit de frondă decit din convingere, ei 
bine, cind Titei a fost arestat, pri n ,  
'48 ? ,  prin '50 ? ,  acest prieten al fami­
liei a venit la nevasta lui Titei şi i-a 
făgăduit că face el totul ca soţul ei 
să fie eli berat, şi aşa, cu şoşeli şi cu 
momeli, cu făgăduieli mincinoase, a 
pus-o pe biata femeie să-şi vîndă tot 
ce avea i n  casă, chipurile el, prietenul, 
1 rebuia să dea in dreapta şi-n stinga, 
clar toti banii ii toca el, şi cind au 
t recut anii şi Titei nu mai ieşea din 
puşcărie, a venit la ea Şi i - a .  
spus dezolat c ă  soţul e i  murise in· tem­
niţă. Şi sotia lui Titei a inceput să-i 
facă slujbe şi parastase, pînă in ziua 
cind ai noştri, care-I inchlseseră� i-au 
dat drumul şi  Titei a apărut viu in 
fata ei şi  ea a avut un şoc, a innebu­
nit. i maginează-ti că escrocul, ca s-o 
convingă că Titei e mort, făcuse rost 
de o urnA cu cenuşă şi  i-o adusese i n  
casă. 

BARBATUL : Ştiu şi eu istoria asta, tată. 
Şi mai ştiu cA ăsta a fost iertat şi chiar 
ridicat i ar i n  scări. 

(Din nou sonerie.) 

BATRINA Iar ? 
BARBATUL (după ce s-a întors) : Nu e 

nimeni. 
BATRINA : Asta-i prea de tot ! Ti se 

întîmplă des chestia asta ? 
TINARUL : De ce s-a putut petrece un 

lucru atit de inuman ? Socialismul are 
adversari reali.. Ar fi o prostie să fie 
lăsaţi în voia lor. Dar dogmatismul a 
inventat si adversari i maginari, ca să 
se j ustifice pe sine. Trebuie să ne pre­
ncupe nu numai democraţia in gene­
•·al. dar mai ales democratia pentru 
fiecare individ şi democraţia fiecărei 
zile. 

BARBATUL Ei. ei, capitalismul are r; 
istorie de patru secole şi rezultatele 
l\U fost cele doui'l războaie mondiale. 
fa.�cismu l ,  Hiroshimfl . .. si  acum, criza 
mondială si conflictul nord-sud ... Si tu 
vrei ca social ismul să rezolve in citeva 
rlecenii, adică să fie el însuşi. ce n-a 
rezolvat omenirea de cînd există. Su-

du! bale puternic la porţile nordului 
şi  cere să i se dea ce i s-a luat. C i rculă 
ideea că, i n  locul proletariatului cla­
sic. acum toate ţările sărace sînt noul 
proletariat. Şi  că petrolul e paloşul 
dreptăţii .  

TINARUL : Ce talent ai  să deviezi dis­
cuţia ! Există o soluţie. Tehnologia. 
I nteligenţa. 

BARBATUL : Computerele ? ... Compute­
rele n-or să ne afle niciodată nici sen­
timentele, nici convingerile. Nici un 
computer n-o să poată şti vreodată pe 
cine urăsc, pe cine i u besc, cine mă i u­
beşte. cine mă urăşte, cine mi-e şi  
cine nu mi-e tovarăş. N-o să poată 
i nlocui privirea ochi in ochi. Stringe­
rea de mină frăţească. 

TINARUL : Tu n-ai trecut la ştiinţă. 
BARBATUL : E adevărat. Sint un utopist 

incorigibil. 

(Telefonul.) 

BARBATUL : E pentru mine. 
BATRINA Cine e ?  
TINARUL : Din străinătate. 
BATRINA : Din străinătate ? Cine te 

cheamă pe tine din străinătate ? 
BARBATUL : A renuntat. 
BATi'tiNA : Cine a fost ? 
BARUATUL : Dacă a renunţat, de unde 

să �tiu ? 
BATRINUL : Unde mi-or fi papuci i ? 
BATRINA Unde ţi i -ai pus. Mereu tre­

buie să string după tine ! 
TINARUL : Eu refuz să trăiesc aşa. pri­

· zonier al amintirilor voastre ! Refuz 
să mai port bătălii pe terenul ales de 
altii. de adversarii noştri sau de aşa­
zisi prieteni, cu regula jocului dinainte 
fixată şi cu rezultatele trucate, aşa cum 
le-aţi purtat voi ! Pe m ine mă aşteaptă 
anul 2000 ! 

8 
SORA : Pot să ştiu în ce l-ai amestecat 

pe băiatul meu ? 
BARBATUL : Te-ai întors ? A fost o că­

lătorie plăcută ? 
SORA Ce-i cu numele ăsta ? Ce-i cu 

adresa asta ? De ce u mblă el de năuc 
nintr-o t�ri't intr-alta ? De ce nu stă 
1in�3. �ot ie '! 

B ARBATUL Un nrieten al meu tiin ti­
nen!te. 1-'lm rugat s'i-i găsească adresa. 

SORA Umblind prin toată Europa, să 
găsP'I<;<:.'i acul in carul cu fin ? 

BARB ATUI, Poate eli 1-a găsit. Să-i spui 
că-i mulţurr.e�c. 
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SORA Ascu l ti\,  in ce l-ai  amestecat ? 
BARBATUL In n i mic. dragf1, in n i m i c  . . .  
SORA Pe m i ne nu mă î nşelaţi voi.  Pe 

mine n u  mă ducet i de nas. Ascultă, 
intre fanatismu l vostru, al  intregii 
noastre fam i l i i .  intre utopia voastră şi 
t rivialitatea vieti i ,  eu am ales cum­
păna. Vreau ca şi  băiatu l meu să ducă 
o viată normală. 

BARBATUL De unde pînă unde crezi tu 
că nu duc o viaţă normală ? Şi că 
l-am amestecat şi pc el in ceva anor­
mal ? 

SORA Eu am ales cump<"ina. Şi vreau 
ca si băiatul meu să ducă o viaţă 
normală. 

BARBATUL Nici  nu şti i ,  draga mea, cît 
de aproape e u topia, chiar utopia cea 
mai curată, de trivi alitatea vieţii .  Aşa 
că nu ştiu dacă mai avem careva loc 
de mişcare, loc de întoarcere înt1·e 
aceste extreme. S-ar putea să fim 
striviţi.. .  

SORA Bagă de seamă... Nu-l am decît 
pe el. Dacă i se intimplă ceva... Nu 
ştiu ce-ti fac . . .  Sau, nu ştiu ce-mi fac. 

BARBATUL : Tu vrei să dispară politica 
din lume ? 

SORA : Da ! Chiar asta vreau ! O lume 
fără politică. O lume fără politică ! 

BARBATUL : Noi ce vrem ? O �ă fie. 
cindva, şi lumea asta, o societate fără 
clase, fără partide, deci fără politică. 
Structurile piramidale şi relativ fixe 
ale tuturor societăţilor actuale vor fi 
înlocuite cu structuri mozaicate şi re­
lativ mobile. Guvernarea oamenilor va 
ceda locul administrării lucrurilor. Da1· 
pînă atunci... Draga mea, trebuie să 
existe şi o politică pentru om, a omu­
lui pentru om. 

9 

" ... în literatură... morţii noştri 
intervin în treburile noastre, 
acţionează cu noi, ca şi cei vii". 

GOGOL 

DOINA : Nu e ciudat că toate astea, ame­
n inţările, readucerea ta în ţară, dispa­
ri tia tatălui tău s-au petrecut tocmai 
în perioada asta ? 

TINARU L : In care perioadă ? 

48 

DOINA După ce i - a i  fortat biro u l  şi 
am descoperit paşapoartele şi scrisorile 
lui.  .. 

TINARUL Tu mă i u beşti ? 
DOI NA : Ce întrebare ! 
TINARUL Mă i ubeşti ? Ai face orice 

pentru mine ? A i muri pentru mine ? 
DOINA : Da. 
TINARUL : Bine. Te cred. Şi eu aş mUI'i 

pentru t i n e. Dar vreau să-ţi cer un 
lucru mai îngrozitor. 

DOINA Ce poate fi mai îngrozitor decit 
să mor pentru tine "? 

TINARUL : I t i  cer să mergem acum, chiar 
acum, în toiul nopţii, să pingărim un 
mormînt. 

DOINA : Să - pingărim - un mormint ? ! 
TINARUL : E ora cea mai potrivită. Paz­

nici i  moţăie, miliţienii s-au retras cine 
ştie pe unde, e frig, e iarnă, se mai 
încălzesc şi ei prin vreo gheretă, prin 
holul vreunei clădiri, sărim gardul ci­
mitirului, luăm cu noi un tîrnăcop, o 
cazma şi o lanternă ... 

DOINA : Al cui mormint ? 
TINARUL Al tatălui meu. 

.DOINA : Eşti ... 
TINARUL : Nu sînt nebun. Vreau să văd 

dacă tata e acolo, in mormînt, a făcut 
el un infarct, un prim infarct, 1-o fi 
făcut şi pe al doilea, fatal ? 

DOINA : Or să ne prindă ... 
TINARUL : Bine,. or să ne prindă. 
DOINA : La puşCărie n-o să stăm îm-

preună.  
TINARUL : Bine, n-o să stăm împreună. 
DOINA : Eu .. .  
TINARUL : Ai spus că ai face orice pen­

tru mine... Mergi sau nu mergi ? Pun 
pariu pe ce vrei că mormintul e gol. 

10 
"Hai, maică, la iarmaroc, 
hai de-mi cumpără noroc" 

CINTEC POPULAR 

BARBATUL : Să nu te mi-ri că-ţi scriu 
această scrisoare din alt oraş. Sintem 
in 1969. De citva timp, mi-am schimbat 
adresa. Iţi sint dator citeva explicaţii. 
In ultimele luni mi s-au intimplat 
lucruri ingrozitoare. Am trecut prin­
tr-un coşmar. A m  fost chemat in faţa 
unei comisii de anchetă şi interogat 
zile tn şir. Tu ştii cel mai bine c;\ nu 
mi se poate aduce nici azi vreo acu­
zaţie cit de cit întemeiată. Părinţii mei 
au făcut din mine ceea ce sint, un 
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socialist şi un antifascist, pînă la 
moarte. Şi probab1: că tatăl meu mi-a 
transmis in singe şi morbul acesta, al 
curiozităţii şi al căutării pînă in pin­
zele albe, numai că la mine acest morb 
a luat un aspect strict teoretic, pur 
teoretic. Şi iată, şi azi, la aproape patru 
ani după Congresul al IX-lea, mi se 
aduc acuzaţii pe cit pe neintemeiate 
pe atit  de ingrozitoare. Aşadar, timp 
de citeva luni, probabil fără ca tu să 
ştii ceva. nici n-am putut să te aver­
tizez deoarece mi s-a interzis s-o fac 
(sau poate că ai ştiut dar n-ai avut 
cum să mă ajuţi) ,  am fost supus unor 
interogatorii care m-au îmbolnăvit. Au 
făcut din mine un schizofrenie. Ai să-ţi 
dai seama imediat că nu mai sint un 
om normal. Am fost cercetat fir cu 
fir, in ce ţări am fost, cite zile am 
stat, zi cu zi, cu ce institute ştiinţifice 
am luat contact, la ce documente am 
avut acces, ce scria in acele docu­
mente, dacă ţi-am relatat absolut tot 
ce aflasem, absolut tot, absolut tot, la 
un moment dat incepusem să mă tem 
şi pentru tine, am cerut să fiu con­
fruntat cu tine, nu mi s-a permis, apoi, 
am fost intrebat cu cine am stat de 
vorbă, dacă am stat de vorbă cu emi­
granţi etc. După cum vezi, informaţiile 
incep să aibă valoarea auralui, oare 
şi informaţiile, ca şi aurul. aduc spai­
ma, teroarea şi moartea ? In sfîrşit, la 
un moment dat, mi s-a adus o acuzaţie 
ingrozitoare : de ce, dacă am ştiut de 
existenta unor acte furate din arhivele 
noastre şi scoase peste graniţă, şi dacă 
l-am cunoscut personal şi pe acel po­
sibil custode al acelor acte, de ce n-am 
sp\L'i atitia ani nimănui nimic ? Le-am 
explicat ceea ce tu ştii foarte bine, că 
era vorba de un secret destăinuit mie 
de un copil şi că niciodată nu i-am 
dat crezare, pentru că şi eu minţeam 
in copilărie. Eram la un pas de sinu­
cidere. Nu exagerez deloc. Neincrede­
rea nu poate fi suportată la infinit. la 
infinit. Si cred că nimeni nu are mo­
nooolul vi�ilenţei. Aooi, la un moment 
dat. am primit un telefon. din străină­
tate. si vocea de la celălalt capăt al 
firului imi rerPa să mă prezint intr-o 
anumit;\ hr:'\. , intr-un anumit loc, in­
tr-o zi �i la o ori\ anumită. Mi s-a dat 
de intelPs rl\ v0i fi suous unor simole 
interoe:atoril. de tipul chestionarelor. 
si că trebuie să fiu pregătit să răspund 
acolo. in ce ţări am fost, cite zile am 
stat in fiecare, la ce institute de cer­
cetări am avut acces, ce documente 
am citit, dacă am relatat totul in ţară· 
şi cui etc. După cum vezi, corect şi 
ştiinţific. Iată-mă, aşadar, prins intre 
două focuri. In ţară suspectat de ai 

mei. aco!CJ suspectat de spionaj in fa­
voarea noastră ! Nu e o si tuaţie ab­
solut senzaţională ? Oare institutele de 
cercetări de acolo nu sint doar manipu­
late, ci sint, pur şi simplu, oficine de 
spionaj şi contraspionaj ? Evident că 
am relatat toate acestea celor care m5. 
i nterogau aici şi care, tot evident, la 
i nceput nu m-au crezut. Şi-au imagi­
nat că-mi construiesc un alibi. Apoi, 
însă, am primit o primă scrisoare, ima­
gi nează-ţi că au avut curaj ul să-mi 
scrie, oare peste ce informaţii am dat 
eu acolo de a căror valoare nu-mi dau 
seama ? !, o scrisoare, aşadar, un ade­
vărat ultimatum. Am predat această 
scrisoare celor care mă interogau. am 
primit şi altele, am mai primit şi 
citeva telefoane, tot din străinătate, pe 
care ai noştri �-au pus sub ascultare. 
şi, de-abia atunci, anchetatorii au in­
ceput să-şi schimbe vădit atitudinea 
fată de mine. Am fost chemat iar şi 
am propus un scenariu de cel mai 
prost gust, după părerea mea, dar dup1 
părerea anchetatorilor eficace : să plec 
un timp in alt oraş, sub un nume fals. 
ei să creadă că n-am primit ultima­
tumul lor ! Şi acum iti scriu tie de 
aici, de unde mă ascund de nu ştiu 
cine, nu ştiu de ce si trăiesc sub un 
nume fals, pentru cită vreme, nu ştiu, 
de data asta chiar ca un adevărat 
spion. Ce părere al despre toate astea ?· 
Am uitat să--ti povestesc cum se ma­
nifestă schizofrenia mea. Toată aven­
tura asta in care am intrat absolut 
fără voia mea, absolut întîmplător, a 
inceput să-mi placă. E aici cumva şi 
o doză de masochism ? Mă simt ca şi 
cum aş fi avut şansa să ajung pe altă 
planetă, pe Lună· de- pildă, o planetă -
care se învîrteşte pe altă orbită. Oare 
cum îşi mai trăieşte zilele lui de fie­
care zi, pe bietul nostru Pămînt, un 
om care a fost o zi ,  o oră, o clipă pe 
Lună ? ! Cum o să mai trăiesc eu de 
acum inainte in normalitatea, in ba­
nalitatea cu care mă obişnuisem ? 

P.S. Oare de ce totuşi J:lli s-a acceptat 
atit de uşor să-mi schimb adresa şi 
să trăiesc sub alt nume ? Are cineva 
interesul să dispar, speră că alţii, ad­
versarii noştri politici chiar, vor inde­
plini această misiune ingrată ? După 
c�re el mă va ridica in slăvi ca pe un 
martir ? ! Oare, vinzindu-1 pe Iis\L'i ro­
manilor, n-a folosi t  Iuda

· 
o metodă 

asemănătoare ? Sau, invers, ascunderea 
mea şi buletinul meu fals, au, de data 
asta, o aprobare foarte înaltă ? Şi to­
varăşii au acum in mine o incredere 
desăvîrşită ? 
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11 
TINARUL C e  ti-am spus ') Mormintul 

e gol. 
DOI NA : Să plecăm ! 
TINARUL Unde să plecăm '! ! 
DOINA : Te rog . . .  
TINARUL Unde să plecăm ? Mai am eu 

unde să plec '! Asta e. Mai intii n s:'i 
trebui;:w;cii să-mi explice ei mine ... 

DOINA CE' să-ţi explice ? CE' să-\i ex­
plice ? 

AL DOILEA TINAR Pinii să a puce s:i 
ne explice . . .  

TINARUL Mai i ntii şi mai intii  o să 
trebuiască să-mi explice ei mie de ce 
mormîntul acesta e -gol. Unde e tatăl 
meu ? Dacă e viu, unde e '! Şi dacă 
'-' mort. . .  

DOINA Dragule. dragule . . .  
TINARUL : Ce-i ? ! Ce-i ? ! 
DOINA Trezeşte-te ! Trezeşte-te ! Strigi 

i n  somn . . .  
TINARUL : Unde sint ? ! Unde sintem ? ! 
DOINA : Acasă . . .  acasă la tine ... 
TINARUL Acasă ? ! . . .  Nu sintem la ... 
DOINA : Acasă... 

. 

TINARUL Nu sintem . . .  la cimitir ? ! 
DOINA La cimitir '! ! La care cimitir 

Ai Visat urit... 
TINARUL Vărul meu ... unde e ? 
DOINA Poftim ? ! 
TINARUL Fir-ar dracu-al dracului să 

fie ! Ce noroc pe ăştia ! Ce noroc ! 
DOINA Care ăştia ? !  . . .  
TINARUL : Ăştia. bătrînii ,  babacii. Lor l i  

s-a oferit o revoluţie ! 
DOINA : Li s-a ofer�t ? 
TINARUL Mă l'Og, Ii s-a oferit, au fă­

cut-o ei, totuşi asta e. istoria le-a ofe­
rit o revoluţie ! Băftoşii ! 

12 
..... o dramă care răspunde în­
tr-un cintec rămîne în viaţa 
noastră mai mult sub chipul 
unei bucurii decît al unei sufe­
rinţe". 

BLAGA 

SORA Tata n-a apucat cutremurul. A 
murit in '71. Mama a murit la scurtii 
vreme după cutremur. Adică a fost 
omorîtă. Băiatul meu pereg.rinează . . .  

50 

Nepotul meu are coşmaruri. Fratele 
meu ... necunoscutul meu frate ... multe 
speranţe . . .  Am citit undeva că, in tr-o 
grădină zoologică din Hamburg un ele­
fan t şi-a scos trompa printre 

'
;:nbrelc 

şi a spart craniul unui bărbat omo­
rindu-1 pe loc. S-a ot·donat o a�chetă 
cum era şi f i t·esc. Mama acelui băt'b:J t 
inci1 trăia şi şi-a amintit că, pe cind 
fiul ci avea opt ani, vizi taseră îm­
preună grădina zoologică ş i  că băiatul 
îl i nţepase pe elefant in virful trompei 
cu un ac. Elefantul 1-a ţinut minte, 
după treizeci de ani.  Se pare că după 
miros. Deci, pentru elefanţi, fiecare om 
are un miros unic, pe care ·�i elefan­
ti i ,  i l  tin minte zeci de ani. G-�r putea 
scrie un studiu despre memoria olfac­
tivă a elefanţilor. Şi, oricum, elefant i i  
trăiesc mult  mai  mult  decit oamenii .  
(După o tăcere.) Fratele meu a fos� 
reprimit î n  partid. De ce a fost l'e­
pri mit d upă Congresul al X-lea, şi nu 
mai inainte, e clar. Dar, de ce nu ne-a 
spus el nimic şi a trebuit să aflăm de 
la alţii  ? Mama şi tata ar fi putut să 
moară fără să ştie. Oare este el atit 
de înstrăinat de noi ? Sau, dimpotrivă, 
ne-ar fi vrut atît de apropiaţi încît 
ar fi dorit ca noi să ghicim aceao;t:i 
mat·e bucurie a lui. această mare drep­
tate ? Sau este atit de mindru incit, 
cu sau fără carnet, s-a considerat tot 
timpul comunist, membru de partid '? 
(După o pauză.) Fratele meu are o 
memorie de elefant. Ar trebui s�l 
moară, Cll să dispară odată cu el tot 
ce stie. tot ce-a tt·ăit. Oare ce jocuri 
si ale cui le-a stricat el prin anii  '64-
'68 ? Deşi, eu cred că totul a inceput 
mai de n·ult. Cineva urmăreste familh 
noastră dt. citeva deceni i .  Eu n u  m:i 
pricep_, deloc la politică. Şi n-o i ubesc 
deloc. Dar el a mer<; întotdeauna cu 
partidul lui .  Si de aceea cred, sper d 
este invulnerabil .  

BĂRBATUL Surioară, mi-ar plăce� s.'i 
stii că. pentru mine, ceilalti oameni nu 
sint num3i l imita l ibertăţii mele, ci.  
cum să-ti spun ?. pentru mine ei sin t  
si sinl(ura mea posibil itat� de a fi l i­
her. Ei mă şi inrobesc. rlar î mi aduc 
si izbăvirea. î n  acelasi timp . 

BATRINA : Băi <�tule. stil la ce mă gindesc 
cîteodată ? Mă intreb... să nu te su-
peT'i pe mine... Mă intreb oare, tu 
cit.i ani ai să trăieşti ? 

BARBATUL Ciudat gind... ciudată in­
trebare... Poate că o să mor mîine, 
mamă. poate peste o sută de ani. dar 
iti promit, asta pot s:i ţi-o promit. c!1. 
bătrîn nu voi fi n ichdatii. lţi semăn. 
mamă. Nici tu n-ai fost niciodată bă­
trînă. Şi, oricum, dacă mor chiar miine, 
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m-am scăldat eu în mare, în valurile 
mării. a doua zi după un infarct ? Cine 
mai poate să-mi ia vreodată clipele 
acelea ? Pînă atunci voi trăi. Pentru 
mine, a trăi este a şti. Multă vreme 
am crezut că o congestie cerebrală va 
fi ultimul meu act de cunoaştere. 
Acum realizez că s-ar putea să !le un 
infarct, un alt infarct, celălalt. (Tace, 
apot.). Cine a spus că toate dor ? Nu 
ştiam că ce ştii trece prin Inimă. (Dupa 
altd tdcere.) Toate dor, mamă. 

BATRINUL : Eu cumpăr casa asta ! 
BARBATUL : Cu ce bani ? 
TINARUL : Tată, ai mai auzit ceva de 

Grendenski '! 
BARBATUL : Tu ce crezi, o să terminati 

vreodată dicţionarul ăla ? 

TINARUL : De ce să nu-l terminăm ? 
BARBATUL : Acum vreo patruzeci-cinci­

zeci de ani se tipărea o mare enclclo­
pedle. Se ajunsese la litera l. Şi, la 
scriitorii Ilf şi Petrov, scria : "Scriitori 
decadenii, reacţionari, care ponegresc 
et caetera, et caetera" ... Au trecut anii 
şi s-a ajuns la litera P. ŞI, la scriitorii 
Petrov şi Ilf, scria : "Petrov şi I lf, mari 
scriitori satirici, au creat opere nemu­
ritoRre et caetera, et caetera ... " Poate 
că nu e adevărat. Poate că e doar o 
povest<>... Cine a spus că numărul pa­
gini lor E'ste infinit ? Nici una nu e cea 
dintii, nici una nu e cea de pe urmă. 

SORA Totuşi, oare ce-o să se mai in­
Umple de-acum înainte cu el ? Cine 
a spus că unei istorii frumuseţea îl 
stă numai in partea ei de taină ? 

BATRINA Grea soartă ai avut, băiete. 
Mi se pare mie sau mereu ai fost luat 
drept altcineva ? 

BRABATUL : Eu ? G rea soartă a avut 
ţara asta, mamă. Grea soartă a avut 
poporul nostru. Şi, pe nedrept. Asta 
explică multe. Dacă nu chiar totul. 
Mereu î mpresuraţi... Ce contez eu ? 

13 

"Ahab este duşmanul lui Ahab" 

MELVILLE 

BĂRBATUL : Trebuie s3. continuăm, îm­
preună, dragă tovarăşe, analiza celor 
petrecute cu mine în ultimele luni. 

Cine sînt acele personaje anacronice 
despre care îţi scriam într-o altă scri­
soare, aceia care au călcat în picioare 
demnitatea de comunişti a altor tova­
răşi, dintre care mulţi, cu toate cîte 
le-au indurat, au rămas in ţară, cu 
partidul lor, cu ţara lor, acele perso­
naje care se bucură încă, după cum 
văd, de increderea partidului, chiar şi 
acum, la cîţiva ani dupd Congresul al 
1 X-lea, la aproape un an dupd ple1uua. 
din 1968, pentru că poate nu li se cu­
nosc incă fărădelegile. Cred că noi doi, 
dragă tovarăşe, am rămas nişte mari 
naivi. Gîndind la unison cu mlne, ai 
citit scrisorile mele şi altor tovarăşi. 
I nclusiv scrisoarea in care îţi relatam 
ce aflasem despre aceste personaje. 
Precum şi aceea despre actele sustrase 
din ţară. Este de presupus că toate 
acestea au ajuns şi la urechile lor. Este 
probabil că tu il şi cunoşti, şi le-ai 
relatat şi lor, fără să ştii că despre ei 
e vorba. Şi s-au temut că dacă voi da 
sau dacă noi doi vom da de numele 
lor le vom striga in gura mare. Şi au 
vrut să-şi şteargă toate urmele. Nimi­
clndu-mă pe mine, care sint mal uşor 
de ni micit, şi urmărind să te inspăi­
minte. Şi ştiu, intuiesc şi cum au pro­
cedat. Au convins pe un iubitor al 
metodelor folosite inainte de Congresul 
al IX-lea că aş colporta calomnii la 
adresa unor comunişti cinstiţi, pe care 
le-am cules, chipurile, din străinătate, 
din cercurile emigranţilor. Dar tu ştii 
că le-am aflat din arhivele noastre � 
Norocul meu a fost că m-am găsit 
prins intre doud focuri. Tragic noroc, 
nu ? Şi totuşi, dacă aceste personaje 
i nspiră încă o asemenea teamă, cum 
de a avut curaj tovarăşul care a con­
dus interogatoriul meu să accepte sce­
nariul pe care i l-am propus şi să mă 
pună 1.� adăpost. vremelnic, aici, in alt 
oraş, sub un buletin fals ? La adăpost 
şi de cei care mă ameninţau din străi­
nătate şi de cei care urmăreau să mă 
nimicească in ţară. Intr-o frază destul 
de echivocă. acest tovarăş mJ-a dat a 
inţeleJte că forţele noi din partid speră 
să înlăture de la putere pe aceşti to­
varăşi anacronici care s-au menţinut 
in unele posturi de conducere şi după 
Congresul al I X-lea. Deci, ce am fost 
eu atitia ani ? Ce am fost noi doi, 
d ra�tl\ tovarăşe ? Nişte caraghioşi ma­
nioulaţi dP. oameni interesati ca tre­
,.utul să fie mistificat .. in continuare. 
Deci. nu-mi rămîne altceva de făcut 
�it să-i inteleg şi să-i iert. Iar eu să 
ies din orice j oc. Dar poţi iec;i din 

orice joc ? Shakespeare spunea că sin­
tem făcuţi din stofa visurilor noastre. 

Să credem că el a fost un predecesor 
al lui Freud ? Inclin să cred că toate 
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; I Cl'Stea mi se î ntî mplă ca pedeapsă. 
pt•ntru cit mi-am abandonat p;iri n ( i i  
c înd de-abia impli nisem do4i1zeci d e  
< l l1 i  . . .  Şi nu-mi m � i  doresc altceva deci t 
s ;-1 fiu iar in pintecul mamei, ferit 
;; colo de orice spai mă şi de orice lu­
mină.  (De curind am aflat cit o prie­
tenă de-a mea s-a prăpădit pe undeva 
prin America de Sud. Cea care-mi zi­
ct·a "basmul meu cu ochi albaştr i" ,  
nşa citise ea întt·-un roman sovietic. 
P r i ma dintre iubitele mele care a mu­
rit .  Şi eu n -a m  ştiut n i mic doi ani.  
După cum vezi, ş i  pentru mine a in­
ceput numărătoarea i n versă.) Dacii 
soarta mea e să nu fiu niciodată cre­
z ut dl mă pot devota u nei cauze, r[t­
l�l i nind eu i nsumi, n-ar fi not·mal sii mă scufund de aici î nainte fie în vi itot· 
fie in trecut şi să nu mă aflu, in nici 
u n  moment al  vietii  mele, atct şi 
<1 cum '! Dar asta n-ar însemna să aş­
tept cu braţele încrucişate rezultatui 
l uptei care Se desfăşoară încă in partid 
intre bine şi  rău, î ntre omenie şi ne­
o:nenie. între comunismul autentic şi  

cel falsi f icat .  i ntre ideal ş i  rea l . sii 
asist  doar ca spectator la această 
luptit '? Nu cu mva ce s-u petrecut in 
Europa. anul trecut .  in lfHi8, a elat cu­
raj şi celor care-mi amen i n t[t elin nou 
demn itatea '! Or, eu erec! di, indifere-nt 
ele ceea ce se întîmplă in Europa şi  in 
lu me, noi, in Romfmia, trebuie sit apft ­
răm eu ghearele şi

. 
cu cl int i i  l in ia  Con­

gresulu i al  IX- lea, spiri t u l  şi li tPra lui .  
Cred c;\ şi tovarăşii care lupt::i acum 
pentru i nnoirea partidului.  pentru ca 
l i nia Congresului al IX-lea să fie men­
( i nut ii pînă la capăt. făr[t nici  o in­
t oarcere i napoi. cei  can' lupl:"t pentru 
ca programul şi actiu ne:.� part idului  �ii 
fie intr-aclev·1r l a ordi nea zilei. ei cei 
di n t i i  riscă foarte mult. Şi trebuie s1t 
ştie că sin tem l îngă eL Poate cii soa11ta 
comu nişti lor tocmai asta este. s:1 fie 
atacaU mereu şi  met·eu elin două p::irt i .  

ş i  de la dreapta, d a r  şi  din propri i i�  
rînduri. de către dogmatici.  Am re:.­

pins, pe bună dreptate, teori a ascu ţirii  

l u ptei de clas[t pe parcursul inaint:tri i  

NOTA AUTORULUI 

Aveam intenţia să intitulez, aşa cum am şi anunţat in revista "Teatrul·' 
nr. 1/1982, precum şi cu ocazia premierei absolute a primelor două părţi, de la 
Teatrul Foarte Mic, Î19. revista program .,Spectator" a Teatrului Mic din 1 iunie 
1982, partea a treia şi partea a patra ale scrierii "Politica" : .,Banii" şi, respectiv, 
"Femei şi bărbaţi". 

Povestirea a luat, însă, cu de la sine putere, alte căi, adică s-a dezvol-tat pe 
un făgaş relativ indepexdent de intenţiile mele iniţiale. Ceea ce am scris in primele 
două "romane" ("Ferocitate" şi ,.Trestia ginditoare") a determinat obligatoriu, ca 
la şah, unde la un moment dat nu mai poţi face mutările preconizate ci ţi se impun 
mutări obligatorii, modul in care se va desfăşura în continuare. Aşa că ea însăşi, 
povestirea, mi-a impus să scriu deocamdată doar partea a treia, avînd dimensiunile 
unui spectacol, şi să o intitulez .,Dialectica". Probabil că la aceasta a contribuit 
şi contactul dintre autor şi teatru, dintre textul primelor două părţi şi spectacolele 
realizate pe baza lor sau cu ele, precum şi acela cu publicul. Teatrele care încă 
joacă primele două părţi sub titlul "Politica" ar putea să le prezinte pe acestea 
într-o seară, iar în seara imediat următoare pe a treia, cea de faţă. 

Rog, de asemenea, cititorii să nu înceapă a citi "Politica (2) " înainte de a fi 
citit "Politica (1)",  publicată în revista "Teatrul" nr. 1/1982." Aceste scrieri sînt, în 
opinia mea cel puţin, un tot unitar. 

Menţionez, şi in legătură cu această parte, că multe informaţii reproduse aici 
pot fi găsite şi in presă, fn documente sau în literatura istorică, memorialistică 
şi/sau de informare scrisă de alţii. Cred că depistarea acestor surse este o între­
prindere la indemina oricui. Dacă va fi necesar, voi face şi cuvenitele precizări, 
spre a nu-mi aroga priorităţi care nu-mi aparţin. Totodată, nu pretind că aceste 
informaţii nu pot fi oricind dezminţite, dacă vor apărea, cindva, altele care să le 
contrazică, probe .,suficiente şi necesare". Ca urmare, ceea ce de fapt se înţelege 
de la sine, dialogul in conştiinţa noastră culturală, în legătură cu problemele for­
mulate ca atare aici, e în continuare deschis. 

Dar, limba română a stabilit de mult diferenţa dintre informaţie şi literatură, 
dintre veste şi po-veste. Al doilea termen îl include pe cel dintîi ; îl "tratează" 
însă pe teritoriul ficţiunii. 
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spre socialism. Dar, asta nu i nseamnâ 
că, din cind i n  cind, nu put ap;·u·ea 
momente de incordare. mai ales sub 
presiunea unor evenimente externe, că 
lu pta politică nu continuă, cu toate con- ' 
secintele proprii luptei ,  politice. Tot-' 
odata, ar fi o greşeală să 'credt!m cii 
tot ce s-a petrecut in!lihte de Congre-
sul IX a fost negativ, că jn' 1965 am 
l uat totul de la zero. Şi este incuraja- j 
tm· să constatăm că tovarăşi i care sţ? ·." 

temel ie .  A r  f i  o nenorocire să i n tre­
_rupem acest cun;·, �ea�tfi, mi�care ina­
inte, ar .  fi <;a J>i elim afJI ' paraliza. Nu 
ml-ar plătea s� t[.ăie'sc ca un·. Guliver 
prj ntrc u riaşl.t qar J\i�j:i �li!)tre ,. pitici .  
ci dc;>ar ca om tntr�· oamerti,  eu·, egal 
Jur.  şi ei ,  egali mie.  Nu m:cept ca me­
seria mea si1 fie, pînă la moarte, tra­
gedia.•  �u f!l. si mt deC'it · CU 1..Vl astfel ��$. pat· : ��t ri parti,4, •. �casă la 

. 1  �mJ.ne .; E Cl'ţ('"' că I�VOlJ.IUa riu �a in ­
cheia\. eu cred ci1 revol utia continua mentin pe poziti i  anacronice sint pu­

tini, in schimb i mensa majori tate a 

tovarăşilor noştri, din toate genera ti ile. 
i legalişti sau cei mai tineri membri de 
partid, se situează ferm pe pozi t i i  le 
Congresului I X. Această ultim:"1 scri­
soare, ca şi penultima dealtfel, ţi le-am 
scris. dar n u  ţi le-am E'xpediat încă. 
Ţi le voi inmina cind ne vom revedea. 
Regula socialismului nu poate să fie 
numitorul comun. Socialismul este n 
orirfduire superioară numai dacă favo­
rizează aparitia a milioane de per:.o-' 
nalltătL Viitorului. pe care îl s�er din 
toatA inima n'l.inunat1 ateşti ani i i  sint 

(Se aude zgomotul unui tren care por­
neşte dintr-o gară.) 

DOIN A Tu chiar crezi efi taică-tu a 
murit ? 

TI NAHUL Ce te face s::i crezi c::i n-a:· 
fi murit ? 

DO I NA Şti i c:l. u neori , vorbeşti singur ? 
Inain te, nu . . .  

TINARUL Ina in te de c� ? 
DOlNA : De călătoria asta . . .  u l t i ma . .. ,.'tiNARUL Ce vrei să afli. de fapt ? 

\/ . '19BZ-t9B4 

Astfel că, n i mic nu anulează caracterul absolut i maginar al  subiectului, al 
personajelor şi al  "biografiilor" Im·, al: "scrisorilor" Şi al tu tu tor replicilor. flPolitica "' 
este operă de ficţiune. ' 

Dacii lt se reproşeazli acestor trcrieri eli nu sint piese de teatru, ceea ce e 
foarte posibil, eu nu resping q.ceastli opinie. Nu o singurii dată, teatrele au repre­
zentat şi scrieri eare cu greu ar putea fi definite drept piese de teatru. Au :Jucat 
in majoritatea cazurtlor piese de teatru, dar1 din cind in cind, şi scrieri pentru 
teatru. 

De-a. lungul istoriei, de cind existli lttera scrisli, epocile de ruptură, adfcli 
acelea caracterizate şi prin intensificarea bruscă, amplificarea, particularizarea şi 
creşterea vttezet de difuzare, fărli precedent in raport cu epocile anterioare, a bom­
barda.mentului informaţional, au determinat şi/sau au coincis cu apariţia U1WT 
scrieri ai căror autori au ci!utat ca, prin ,,aşezarea în paginii", pe teritoriul ficţiunii, 
a torentului informaţional nou ivit, sli-l strunească. 

Referindu-se la una dintre piesele sale, Emtl Ludwig scria in : .. Lumea aşa 
cum am vlizut-o eu" (1932) : "De la premiera acestei piese s-a scris de o sută de 
ori că opera mea era un muzeu de figuri de ceară şi că nu se poate şti dacă am 
vrut să fac, de la înălţimea scenei, politică sau sli predau istorie. Sli predau istorie, 
acesta a fost scopul meu ; iată pentru ce am numit piesa nu dramă ci fragment de 
istorie ... prima dramă politicii pe scena germană, intr-un timp în cqre această for­
mulă teatrală era inci! necunoscută in Germania ... De atunci, au fost aduşi pe scenă 
Lenin, ţarul, Dreyfus şi o duzină. de alte personaje care trăiesc încă sau care au 
trăit, şi nimeni nu se mat miră". 

Nu e mat puţin adevărat că eroii "apar" prin "decizia poetică", prin ,.decizia 
şi forta poetică a cuvintelor", că "oricit de vii şi deci autonomi ne par, eroii sint 
totuşi scrişi, nu au cum trece de limita aceasta, şi scrişi în aşa fel incit cuvintele 
din care sint făcuţi (subl. mea) construiesc alături de text prezenţa trupului de aer 
al celui care it scrie şi care le este astfel destin." (Radu Petrescu). 

Aşa că nu pot să nu-mi amintesc şi de o afirmaţie a lui Hegel potrivit 
căreia : " ... pînă şi un istoriograf care crede şi susţine că se mulţumeşte a fi un 
simplu înregistrator ... aduce cu sine categoritle sale proprii şi priveşte prin ele ceea 
ce i se înfăţişează" . 
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