
In memoriam 

Mihai Dimiu 

Acum ci$iva ani, intr-o zi toridă - se topea asfaltul şi dungiţe maculate ale 
-zebrei îi ameteau pe pietoni -, traversam bulevardul pe la Brezoianu. In mijlocul 
:strAzii, ridic o clipă ochii. In faţa mea zimbea Mihai Dimiu : .. Ce facem, traversăm 
strada in sens Invers ?" Tocmai atunci, vigilentul ochi roşu clipi Implacabil, Iar el 
mă trase repede pe trotuar de sub botul unui autobuz obtuz. 

Apărea intotdeauna, parcă miraculos, in calea unor oameni, la orice răscruce, 
pe orice "zebră" a vieţii. Era omul care te învăţa, cu delicateţe, sensul cunoscu
tclor vorbe : "prietenie" , ,.recunoştln$il." . 

Cu mulţi ani in urmă jucam, la Baia Mare, in Avarul, unul dintre primele 
lui spectacole... Era un băiat atit de civlllzat, incit respectul pc care ţH Impunea 
plutea in jurul lui ca o aureolă... Conversaţia lui - Jerbă de spirit - te obliga, 
neapărat. la duel. Scintelam aşa cite o scară întreagă, la sfîrşit dădea tuturor, pro
fesoral (a fost toată viaţa profesor, prin vocaţie), o notă. O păstra in memoria lui. 
Reţlnea tot ce intilnea in viaţi : frumuse$e, lntellgen$ă, spirit, prostie, imagini bi
zare. Purta in minte şi in suflet un caleidoscop al vieţii. 

Am invăţat de la el sensul cuvintului ,.generozitate". 
N-am intilnit niciodati un om care si ţini minte ca el toate zilele de naştere, 

toate anJversările oamenilor pe care il stima. Atunci, de mult, cineva spunea : 
,.Lîngă omul ilsta te simţi, nu ştiu cum, mai inteligent, parci te ridici pîni la el" . 

Imi amintesc, pe unni, de un culoar al Institutului din Schltu MA.gureanu. 
·stitcam in faţa unei uşi inchlse, o-aveam acte şi voiam si mă intorc din drum. 
A apărut, inevitabil, Mihai Dlmiu, a deschis 1111a. m-a invitat, delicat, inii.untru şi 
s-a aşezat la catedrA ... 

... Intr-o zi ne-a dus, pe toU studenţii, la Teatrul Mic, unde repeta. Ne-a .,p.rătat 
scena. reflectoarele. stălnglle, &l-a rugat pe Tltl Constantinescu să ,,se joace" cu 
lumina. Deodată, intr-un con prătos, apăru o siluetă fragilă. care s-a oprit, de
zorientati ... 

. Jrina (era Irina Petrescu) - 5trigă el ·din sală -, stai puţin aşa, eşti o 
statuetă de Tanagra". Şi ne-a vorbit, inspirat, despre Inefabil, despre Imprevizibil, 
despre devenire. 

Am vorbit cu mama lui Mihai Dlmlu, lingi acele mnlte, multe flori de tel, 
pc care studenţii le puneau, cu grijă, lîngă fiul ei... ,.Trebuie si suportăm acest 
şoc" - ·mi-a spus ea. şi expresia concentratA a ochilor albaştri avea ceva din 
zimbetul lui Mihai Dimiu . 

... In jurul nostru pluteau cuvinte frumoase : demnitate, delicateţe, discreţie, 
caracter, cinste, viaţă exemplari de familie ... Intotdeauna m-a surprins capacitatea 
lui de a suporta suferinţa şi de a o ascunde • În faţa oamenilor, cu tot ceea ce acum 
se traducea in cuvinte : demnitate, delicateţe, discreţie, caracter, cinste, înscrise in 
fiinţa lui. Acum înţelegeam ci era o moştenire de familie. 

In jurul nostru se evocau surprinzător de multe spectacole, evenimente tea
trale, premii, o activitate profesională, pedagogică şi sociali prodigioasă. Vorbeau 
profesori universitari, directori ai unor case de creaţie, studenţi, colegi, prieteni. 
Se recompunea, ca intr-un caleidoscop, intr-un ,.carnet de aur" ai memoriei colec
tive, o viaţă bogată, închinată muncii. Timpul părea suspendat. Era o zi cu mult 
soare, era linişte şi totul părea cumplit de simplu şi de familiar. Studenţii lui I-au 
purtat pe umeri pe un drum scurt. Deodată s-a pornit o ploaie năpraznică ... 
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