
Ca şi pentru multi .alţii, fascinaţia teatrului  şi a cortinei roşii care se ridic�• 
alene şi sorocitor s-a exercitat asupră-mi foarte de timpuriu. Elev de liceu, nu 
lipseam niciodată de la matineele de duminică ale Teatrului Naţional. Şi al

_
ergam 

şi pe Ia celelalte săli de spectacole (îndeobşte a companiei Bulandra sau, ma1 apcll, 
a Mariei Ventura), cînd titlul piesei ori numele autorului mi se păreau a fJ un 
semnal de chemare. 

Aşa, zorit, ahtiat, nesăţios, cu sufletul la gură, ce n-am văzut ! Domnişoar
_
a 

Nastasia, Topaze, Inşir'te, mărgărite, Patima roşie, Taifun, Azilul de noapte, PaVt­
lionul cu umbre, Rata sălbatică, Ifigenia, Anno Domini (uitata, însă emoţionant�! 
piesă a lui Ion Marin Sadoveanu), Surîzătoarea doamnă Beudet (de Obey, cu 
Marietta Sadova, de neegalat intr-un rol "dincolo de forţele omeneşti" ) ,  Tranda­f i rii roşii. 

Domnişoara Nastasia cu Sorana Ţopa 1 şi G. Storin (au dus !atentele netri­
vialei melodrame pe culmi), Topaze cu V. Maximilian (a fost in special apreciat I n  
faza de afacerist, pe mine m-a cucerit i n  primul act, al fazei de belfer fărf1 pri­
hană, îşi î"nsuşise o candoare îngerească, s-ar fi zis că înşelăciunea nu-i din lumea 
aceasta !), Patima roşie - eram copil - cu Elvira Popescu (de care m-am şi îndră­
gostit, şi i-am tri mis un buchet de flori şi o scrisoare sîrguincios caligrafiată, cea 
dintîi scrisoare a mea, următor căreia a venit cu automobilul în strada Arme­
nească, unde locuiam, să mA vadă, să-mi mulţumească şi să mă sărute, spre uimi-

• N. STEINH ARDT 
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rea ş i  zăpăceala părinţilor mei, e a  distrîndu-se d e  minune ş i  zburdind d e  bucurie 
că are şi admi ratori .atît de nevîrstnici), Ion Iancovescu ·(Rudy), Brezeanu (Sbilţ) şi 
Tantzi Cutava-Barozzi, Hamlet cu Vraca, Valentineanu şi Calboreanu (detineau pe 
rind rolul titular in cadrul aceleiaşi stagiuni - mărturisesc a fi nutrit o neşovăi­
toare preferinţă pentru Valentineanu, mai interiorizat, mal sobru decit ceilalţi). 
Azilul de noapte 2, in distribuţii ce se profilează acum ca de vis. 

Raţa sălbatică am văzut-o la Teatrul Naţional. Drama aceasta a lui Ibsen 
m-a impresionat di ncolo de orice credibilitate ; in aşteptarea focului de armă arn 
cunoscut, ingenuu şi surprins, senzaţia de febricitate pe care o poate provoca 
- asemenea unei boli - emoţia artistică. Şi misterul podului casei - unde n u  
toate personajele au acces - m-a învăluit şi a insemnat o iniţiere in lumea tai­
nelor şi simbolurilor sortite a nu fi dezlegate vreodată. (Simbolismul podului e 
simplu ; dar mai cu dreptate şi adincime a judecat mintea mea tinerească, părin­
du-i-se a ţine de împărăţia misterelor şi a basmelor, a funigeilor şi a ninsorii din 
noaptea de Ajun.) 

Scrisoarea pierdută am avut norocul (mai cinstit ar fi a zice : m-am lnvred­
cit de harul) să o văd, tot la Naţional, in condiţii mirifice : Maria Filotti (Joiţica), 
Iancu Brezeanu (Cetăţeanui turmentat), Ion Morţun (Pristanda - de poliţai-model 
ce era, aproape că nu-l auzeai umblind, şi de ager ce se cădea a fi, aproape că 
obţinuse discreţia invizibilităţii), Ion Manu (Dandanache), Aurel Athanasescu (Tipă-

1 Pe creatoarea rolului, la premieră, Dida Solomon, n-am văzut-o decit în 
Manasse de Ronetti Roman, alături de Storin (bdtrînul) şi Ion Morţun (suprasavuros 
în rolul peţitorului). 

2 Azilul de noapte e o capodoperă. Pentru a se vădi ca atare este neapărat 
nevoie de actori foarte buni (cel puţin) şi de un regizor-şef de orchestră capa­
bil a bat� neîntrerupt tactul şi a păstra cu străşnicie măsura. Altminteri, piesa 
uşor devtne o lucrare tezistă ori o trepidantă, confuză explozie a ceea ce, in 
lipsa unui termen mai adecvat, occidentalii au numit "sufletul slav". 
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tPsc u ) .  Mi-am spus că interpretări mai superbe nu se pot concepe. Din absolutismul 
convingerii acesteia m-a scos maică-mea : surizind îngăduitor, mi-a evocat specta­
<'Olt>le (căci era o înfocată a Scrisorii) la care asistase în tinereţea ei (sper că 
memoria nu mă trădează) : Maria Ciucurescu, Iancu Brezeanu, Iancu Petrescu (Tra­
hanache), V. Toneanu, Ştefan Iulian, N. Soreanu (Pristanda), Ion Niculescu (Tipă­
tescu), Ciucurette (Agami�ă).  Gata sint a-i da şi acum crezare, nu insă In privinţa 
lui Manu, mai presus de orice expresie Iaudativă din cîte figurează in vocabu­
larul li mbii româneşti. 

O altă experienţă zguduitoare o datorez Fraţilor Karamazov, în versiunea 
scenică a lui Jacques Copeau, la teatrul companiei Bulandra. Şi aici, distribuţia 
era i mpecabilă : Bulfinski (bătrînul Karamazov) , Vraca (Dmitri), Tony Bulandra 
'( ! van). Storin (stareţul Zosima), Clody Bertola (Katerina Ivanovna), Tantzi Cocea 
(Gruşenka), Ion Aurel Manolescu (Alioşa). Dar pe toţi aceşti minunaţi actori (in 
tensiune maximă) i-a trecut parcă în umbră acela căruia i se încredinţase rolul lui 
Smerdiakov. Momentul in care îşi făcea apariţia - buimac de somn şi rătăcit In 
hăurile idolatrei şi îndărătnice! sale veneraţii (ori monomanii) - mi-a cutremurat 
inima şi cumpătul deopotrivă de puternic şi de chinuitor ca acelea ale aşteptării 
lucu lui de armă in Raţa sălbatică ;  şi m-a inclus in ecouri şi rezonanţe de o inten­
si tate egală cu a molcomelor intervenţii ale straniului (acum limpede pentru mine) 
personaj denumit Luka, din Azilul de noapte. Din atributele lui Smerdiakov - slu­
ga, epilepticul, năucul, incuiatul în sine, pierdutul pentru frăţietatea omenească -, 
picat pe scenă in izmene, palid, indescifrabil, descărnat, glacial, nesmuls din 
braţele puterilor halucinatorii - Fory Etterle închega materialele necesare lntru­
chipării "crimei inocente" însăşi, aceea pe care psihanaliza şi dreptul penal s-au 
străduit a o explica prin demonologlca teorie a incubului şi sucubului. Smerdiakov, 
fireşte, era sucubul, robul de bună-voie şi de bună-credinţă al lui Ivan. Om­
unealtă, preinchipuire a robotului, creier spălat de orice influenţă extranee gindu­
lui încremenit în fixaţia sa de dincolo de fruntariile dintre bine şi rău. Inocent, 
dar ş! viclean ; nerod, dar şi abil ; făptură a intunericului, dar şi simplu, neştiutor, 
asummd parcă - răbduriu - sarcina intregului păcat strămoşesc. (Şi-n orice caz 
într-atîta devotat deloc lipsitului de gură idol al său, incit da ascultare nu porun­
ci lor, ci gîndurilor sale neformulate.) Relaţia ideativă Smerdiakov-Ivan aminteşte 
oarecum (cu date şi situaţii foarte diferite) încîlceala (imbroglio-ul) Hermiona­
Oreste în Andromaca lui Racine. Meritul excepţional al lui Fory Etterle consta în a 
fi contopit aceste felurimi, a fi alăturat aceste genune şi a nu fi acoperit aceste 
intermitente licăriri iscate prin autogenerare în bezna unui suflet mort. Datorită 
înţelegerii integrale a lui Smerdiakov, spectacolul, strălucit, dobîndea o dimen­
siune nouă : devenea o incursiune in infern, o schiţă a enigme! de nepătruns ce 
este fiinţa omenească, o dezvăluire cvasiştiinţifică (asemănătoare spargerii,  fisiunii 
de mai tirziu :a pînă atunci monoli.t socotitului atom) : ! rupeau meandrele scrise 
spiralate şi labirinturile ascunSe in cel mai umil şi obscur dintre locuitorii unei 
case (care de fapt e simbolul lumii ) . Asta semnifica Fory Etterle subsumat lui 
Smerdiakov : prezenta pe scenă, dimpreună cu Dostoievski, a lui Dante, a lui 
Freud, a lui Andre Breton. Inţelege, dacă poţi ! Una însă era clar : că omul &i  
viaţa sînt cimilituri raportate l a  care pînă şi romanele poliţiste cele mai perfide r.int 
!focuri de artificii şi joacă de copii (de nu ne-ar fi  prevenit psihanaliza că �i 
pruncii . .. ) .  

L-am mai văzut ş i  admirat p e  Fory Etterle în Dragă mincinosule d e  .Jerome 
Kilty (rolul lui G. B. Shaw), in Dansul morţii de Strindberg (prooroc al lui Eugen 
Ionescu) - rolul căpitanului Edgar, echivalent in teatru al triplului salt mortal 
din circ -, în comedia americană Arsenic şi dantelă veche (rolul lui Mortimer, 
desigur izbutit, acolo, însă eclipsat, ca şi toţi ceilalţi, de formidabila, irezistibila 
pereche Lucia Sturdza-Bulandra - Marietta Rareş), in Cum vă place (rolul lui 
Jacques melancolicul : senior, mag, sihastru select şi filosof înglobat în zorile teo­
riei relativităţii).  Nostim de tot, dar şi străin de orice uşurătate, orice cabotinaj, 
l-am socotit în cardinalul din Vicarul lui Hochhuth, piesă pentru care mărturisesc 
foarte puţină simpatie ; cardinalul, totuşi, diplomat iscusit şi totodată om de mare 
ispravă, imbinind simţul realului cu o sinceră bunăvoire, e un personaj complex 
şi bine prins de autor. La rîndul său, actorul s-a priceput a-1 face nespus de 
agreabil. Sub masca bunelor maniere, a prudenţei, supuneri! ierarhice şi a inge­
niozităţii politiceşti, Etterle - l i niştit, zîmbitor, sfătos - a transmis tot ce este 
omenie, compătimire şi bunătate în caracterul acelui prinţ al bisericii şi al strata­
gemelor. Pentru a realiza această (nu fără piedici şi primejdii) performanţă, a 
trebuit să inţeleagă perfecta compatibilitate dintre deşteptăciune, răbdare şi calm 
- pe de o parte - şi mărinimia cea mai largă, pe de alta ; şi să fie la curent 
cu maxima lui Retz (alt cardinal dezbărat de convenţionalisme), cum că a lega 
,necesarmente inteligenţa de răutate şi machiavelism e o prejudecată, de nu 
şi o inepţie. 
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La desăvîrşire în lunga sa carieră, Etterle, după Fraţii Karamazov, cred că 
a parvenit în Cezar şt Cleopatra de Shaw, Ltvada cu vişini de Cehov şi Inima mea 
e pe înălţimi de William Saroyan. Pentru a indrAzni sA preia rolul lui Cezar - :;1 
mai ales in piesa lui Shnw, care-i numai sclipire, vervA, respect pentru adevărul 
istoric foc şi geniu - era deopotrivă nevoie de minte limpede, fineţe sufletească 
şi distincţie. Cezar, din belşug, le-a avut pe toate trei. Ca şi cardinalul lui 
Hochhuth, e o fi1·e neunitară şi nesimplistă. Observatorul grăbit ar fi sesizat numai 
orgoliul, aroganta, cinismul, simţul acut al comicului, calculul politic, egotismul. 
Ar fi trecut peste insuşirile marelui bArbat de stat, luciditatea, ironia, şi muşcă­
toare, dar şi blindă, moderaţiunea, nobleţea sentimentelor şi acea supremă Inte­
lepciune eficientă care face din adevăratul om public o providenţă a contempo­
ranilor săi. Pe Cezar, Fory Etterle - grijuliu - 1-a prezentat complet : amuzat şi 
grav, dibaci, istet, generos, hotărît a săvîrşi cit mai mult binele, brav, egal In faţa 
norociriJm· şi năpastelor, fidel umorului in orice împrejurări. Shaw, istoric de 
mare clasă, I-a intuit fără greş pe Cezar, iar actorului Etterle i-a reuşit Incercarea 
de a da în vileag publicului toată mărinimia şi superioritatea (nescorţoasă, ne­
îmbufnată) a uneia dintre cele mai pasionante şi mai imbietoare figuri ale Isto­
riei. Se mai cerea şi o gestică adecvată, o ţinută, un simţ al mersului, un t·itm 
al debitului, o graţie, o degajare, o naturaleţe, o spontaneitate ca pentru un Ins 
în acelaşi timp mare aristocrat, general victorios, spirit clarvăzător, dar şi aven­
turier ; se impunea a stringe laolaltă amenitatea, cutezanta, sibaritismul, incre­
derea in sine, raţiunea şi gindirea dor-itoare a se pune in slujba folosului obştesc. 
Mai ero şi nevoia de a nu se uita nici o clipă că Cezar e şi •Urn rafinat, un intelectual 
amator dar autentic, un soi de gentleman şi de suveran, in accepţiunea şi lu­
mească, şi spirituală, şi de epifanie a cuvintelor. Toate acestea actorului Etterle 
i-au fost ştiute şi le-a vestit coram popula. Sint convins că şi-a indrăgit şi respec­
tat personajul şi că din această caldă şi deferentă admiraţie a extras puterea şi 
subtilitatea de trebuinţă cui se incumetă a fi - măcar pentru două ore - Cezar 
şi a se purta ca el in mod verosimil. De aceea şi rămîne Cezarul lui Shaw (autor 
nu mai puţin contradictoriu decit eroul său) o creaţie magistrală in activitatea lui 
Etterle. 

Mi-a plăcut mult şi in două roluri mai mici, nu mai nefermecătoare. Leonid 
Andreevici Gaev, fratele eroinei din Livada cu viştni : bonomie, resemnare, afa­
bilitate, slăbiciune, în contrast cu agitata Liubov Andreevna, aceea acaparatoare 
de atenţie, avută in vorbe, planuri şi proiecte, adevărat motor de transmutare a 
unei sigure duioşii lăuntrice intr-o perpetuă, extrovertă ingerinţă in viaţa altora. 
Şi spasmodic în goană după o foarte neconturată sălăşluire paradisiacă in locuri şi 
împrejurări dintre cele mai terestre, mai supuse vremelniciei, fragilităţii. Perechea, 
totuşi, datorată lui Clody Bertola şi Fory Etterle nu distona ; se înţelegeau şi se 
tolerau in diversitatea lor, punctind sostenuto deosebirile, dar şi atenuindu-le prin 
realitatea unei afecţiuni reciproce, prin împărtăşirea finală - cu tării diferite -
.a unor aceloraşi sterpe, bruiate vise. 

Celălalt rol la care mă refer e al personajului central din Inima mea e pe 
înălţimi de William Saroyan, piesă intr-un act cu o intrigă sumară şi o acţiune 
dintre cele mai reduse. Personaj ul acesta central e un bătrîn bărbos care cîntă pe 
cit se pricepe dintr-o trompetă, sporovăieşte mult şi îndrugă vrute şi nevrute cu ose­
bită convicţiune. Trage minciuni, fabulează, le încurcă. Nu-i ce pretinde a fi, după 
adevăr a evadat dintr-un azil, dintr-un ospiciu. Dar este oare identitatea aceasta 
ea însăşi indiscutabilă şi reprezintă ea certitudinea certă ? Mai degrabă decit un 
Mcaracter" pitoresc şi înduioşător, un fel · de insolent - lamentabil şi ţanţoş -
obidit poet al propriei sale (sărmane) fiinţări în lume, nu-i cumva bătrînul lui 
,saroyan un simbol al naturii umane chiar, de cele mal multe ori nestabilă şi 
dublă, adăstînd în regiunile joase ale vieţii cu trupul şi c u  mintea, dar cu Inima, 
cu astralul, cu duhul pe înălţimi ? In bătrînelul farsor şi victimă a facultăUi lma­
ginative, Etterle a ipostaziat însf1şi una dintre posibilele căi de refugiu (în fante­
zie şi captatio benevolentiae adresată semenilor în general) a făpturii cind e pără­
"ită de rude. de s:Jartă. ce med i u  şi se trezL>şte i.wlată, panicată in sărăcia sinelui. 
Cursul anilor şi vicisitudinile (creatoare de vid) ale planului faptic au produs falia, 
eul s-a scindat. E un caz pirandellian de dublă personalitate, dar în modulaţie mai 
cui'Înd m inoră şi sen timentală. Actorului ii revenea să nu piardă din vedere planul 
comun uman pe care se mişcă personajul - plan simbolic şi spiritual -, dar să 
nu omită nici cadrul restrins, pitoresc, ghiduş, unde se desfăşoară modesta intrigă. 
Piesa putea fi jucată pirandellian, tragic, existenţialist ; nu era bine. Sau melan­
colic, lacrimogen, patetic ; nu era bine. Trebuia găsit punctul de întîlnire (ca dintre 
imaginea de pe ecran şi retina privitorului, în proiecţia cinematografică), încruci­
şarea aproape de negrăit de firavă a extremelor, contopirea neamestecată a celor 
două feţe ale măruntei drame. (In aceasta şi stă virtutea ei calitativă.) Izbutind 
manevra - cu multă dragoste şi cu mult firesc şi cu o netă, cordială Implicare 
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subiectivA In schema tehnică (prin forţa lucrurilor, "rece ") a misiunii tragicomice 
- s-a putut obţine o creaţie pe care nu o consider - pAstrind proporţiile - Infe­
rioară celei din piesa istorică a lui Shaw. 

Mai tirziu, mi-a fost dat a mă apropia de Fory Etterle şi a-1 cunoaşte ca 
om. Mi-am putut atunci lămuri unele din motivele pentru care mă impresionase 
la teatru. Conştiinciozitatea profesională cea mai riguroasă. Asceză in ziua specta­
colului, reculegere de cel puţin una-două ore inaintea intrării in scenă. Atenţie 
prioritară acordată dictiunli. Nu se învaţă rolul, se învaţă piesa. Cind e cazul, se 
citesc toate traducerile existente, spre o desprindere mai exactă a nuantelor. Se 
citeşte de preferintA nu piesa, ci opera dramaturgului. Latura actoricească a muncii 
se îmbină obligatoriu cu aceea literară. (Poezia precumpăneşte ca lectură dezin­
teresatA, ca material recitativ.) Aceasta il situează pe actor intr-o perspectivă cul­
turală care-i îngăduie a-şi explora şi exploata rolul pînă la adîncimi nebănuite unei 
pregătiri oricît de temeinice dar limitată de preocupări strict artizanale. Şi ele­
ganţa sufletească a omului revărsa, îmi place a ·crede, o parte din forţa ei de 
atractie asupra practicianului. Etterle era actorul pe care nici măcar o singură dată 
nu l-am auzit criticindu-şi cu asprime, cu maliţiozitate ori dispret vreun coleg. 
Bucuria pricinuită de păţania, insuccesul ori ghinionul altuia - oribila Schaden­
treude - ii era necu,noscută. I ar dacă mie, cu intransigenta necompetentului, mi 
se intimpla să formulez opinii severe, întotdeauna îmi evidenţia greutăţi nebănuite 
de mine ori merite şi amănunte pe care nu le remarcasem. Trăsătura aceasta 
temperamentală e revelatorie. Desigur că nu însuşirile etice ori reflexele behaviour­
istice determină ori condiţionează măiestria actoriceascA, însă o pot colora, ii pot 
dărui o - să-i zicem - sensibilitate, o independenţă care nu se pierd, care se 
adaugă meşteşugului şi-1 rafinează, il fac mai puţin frust, mai puţin "observabil ". 
ivindu-se astfel - pe bază de contagiune şi pe conducte subconştiente - o legă­
tură mai temeinică între sală şi scenă. Iar piesa, ca mijloc de comunicare, acţio­
nează mai direct, mai neartificial (virtuozitatea, evaluată din acest unghi, e un 
handicap), mai prompt ; şi grăieşte substanţei profunde a spectatorului, sărind 
peste verbe le mediate a distra, a interesa, a captiva . .  

Arta actoriceascA e un mister. Explicaţiile ş i  comentariile nu desluşesc, lumi­
nează doar parţial şi intrucitva, ca nişte reflectoare anevoie mînuite şi cu o rază 
de acţiune îngrădită. Nu, aşadar, înspre o totală demontare analitică se cuvine a 
tjnde atunci cînd se iscodeşte capacitatea unui actor, ci - mai cu umilinţă şi 
socoteală - către sesizarea faptului că şi talentul teatral se numără printre acele 
taine despre care Dostoievski a scris că sint atit de multe in lume, că e bine că 
sint, că nu ar strica să fie cît de multe. 

R (( n ampa J 

acum 
50 de an i 

august 1934 

Se sch imbă afişul la 
"Căn"tbuş" . Tănase, Gi u­
gam, Lttl u  Savu. Nae Ro­
mr.n, G. Tresti an urează 
răsfătatei . , i nsecte ' La 
mai ma,·e ! Desigur, cu 
vorbele l u i  N. K i l'i ţescu ş i  
p e  muzi ca l u i  Petre Ale­
xandru şi Gh . Dendrino. 
• G. M. Zamfirescu crnttă 
un director (n-au apărut 
încă secretarii literari !) 
pentru piesu abia term i ­
nată, Idolul şi Ion Ana-

poda. e Celui care mrui 
nvea .,un singur dor". du­
pă o t.rudn ică da'r genială 
viaţă, sculptorul Oscar 
Han ii eternizează în mar­
m ură chipul şi-1 aşază la Constanta. e Ion Marin 
Sadoveanu, director gene­
ral al teatrelm·. şi Maria 
FHotti. preşedi n l a  Sind ica­
tului arti şti lor, sînt i nvi ­
lflti la Moscova. Vm· par­
ticipa !11 un festival tea­
tral . Actiuni lP marel •J i d i ­
plomat Ni colae Ti tulescu 
dau roade ... e Un semn că 
se apropie noua stagiune 
î ncep să curg{t .. muşC�tis­
mele" Cit::im .. Din cJ.rne­
tul unui caboti n "  "Ad�­
văratul cri t i c  de te::1.1ru 
trebu ie să fie.  inainte de 
toate, autor dramatic . . .  că­
zut " ; .. 0 bună cronică 
dramRti că trebuie s;] f ip 
s0l�::mnă ca o d i plomă, cu-

viincioasă ca o călugăriţă, 
ascuţită ca o sabie şi gi­
rată ca o poliţă" . e Pen­
tru marcarea centenarului 
Teatrului Naţional din 
BucureŞJti (1834-1934),  re­
gizorul Paul Gusty recon­
stitu·ic spectacolu l .. Sode­
tă( i i  Filarmonice ".  De nu 
5-ar u i ta gestul peste . . .  50 
de ani ! e De la munte, 
de b mare, ac•torii se în­
tC'rc in cu ibu ri!� lor 
dragi . . .  Se cer roluri. se 
refuză roluri .  bucuri i le, 
migreneiP, vacarm •Jl, l i ­
n iştea, cred inta in suc·�Ps. 
toate şi încă multe drtu 

farmecul .,marii şi micii  

bătălii  teatrale" a stagiu­

nii care incepe curînd. Să 

ne pregătim hainele de 
seară . . .  
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