Ca si pentru mul{i al{ii, fascinatia teatrului si a cortinei rosii care se ridici
alene si sorocitor s-a exercitat asupra-mi foarte de timpuriu. Elev de liceu, nu
lipseam niciodati de la matineele de duminica ale Teatrului National. §i alergam
si pe la celelalte siali de spectacole (indeobste a companiei Bulandra sau, mai apou,
a Mariei Ventura), cind titlul piesei ori numele autorului mi se pireau a fi un
semnal de chemare.

Asa, zorit, ahtiat, nesitios, cu sufletul la gurd, ce n-am viizut ! Domnisoara
Nastasia, Topaze, Ingsir'te, margdrite, Patima rosie, Taifun, Azilul de noapte, Pavi-
lionul cu umbre, Rata sdlbaticd, Ifigenia, Anno Domini (uitata, insa emotionanta
piesi a lui Ion Marin Sadoveanu), Surizdtoarea doamnd Beudet (de Obey, cu
Marietta Sadova, de neegalat intr-un rol ,dincolo de fortele omenesti“), Tranda-
firii rogii.

Domnisoara Nastasia cu Sorana Topa! si G. Storin (au dus latentele netri-
vialei melodrame pe culmi), Topaze cu V. Maximilian (a fost in special apreciatl In
faza de afacerist, pe mine m-a cucerit in primul act, al fazei de belfer fara pri-
hana, isi insusise o candoare ingereasca, s-ar fi zis cid inselaciunea nu-i din lumea
aceasia !), Patima rosie — eram copil — cu Elvira Popescu (de care m-am si indra-
gostit, si i-am trimis un buchet de flori si o scrisoare sirguincios caligrafiali, cea
dintii scrisoare a mea, urmator careia a venit cu automobilul in strada Arme-
neasca, unde locuiam, sd m# vada, si-mi mulfumeascad si sd ma sarute, spre uimi-

B N. STEINHARDT

rea si zapaceala parintilor mei, ea distrindu-se de minune §i zburdind de bucurie
cd are si admiratori atit de nevirstnici), Ion Iancovescu (Rudy), Brezeanu (Sbilt) si
Tantzi Cutava-Barozzi, Hamlet cu Vraca, Valentineanu gi Calboreanu (detineau pe
rind rolul titular in cadrul aceleiasi stagiuni — marturisesc a fi nutrit o nesovai-
toare preferinta pentru Valentineanu, mai interiorizat, mal sobru decit ceilalti),
Azilul de noapte?, in distributii ce se profileazi acum ca de vis.

Rata sdlbaticd am vazut-o la Teatrul National. Drama aceasta a lui Ibsen
m-a impresionat dincolo de orice credibilitate ; in asteptarea focului de arma arn
cunoscut, ingenuu si surprins, senzatia de febricitate pe care o poate provoca
— asemenea unei boli — emotia artistici. Si misterul podului casei — unde nu
toate personajele au acces — m-a invaluit si a insemnat o initiere in lumea tai-
nelor si simbolurilor sortite a nu fi dezlegate vreodata. (Simbolismul podului e
simplu ; dar mai cu dreptate si adincime a judecat mintea mea tlnereasca, parin-
du-i-se a tine de imparatia misterelor si a basmelor, a funigeilor si a ninsorii din
noaptea de Ajun.)

Scrisoarea pierdutd am avut norocul (mai cinstit ar fi a zice : m-am invred-
cit de harul) sd o vad, tot la National, in conditii mirifice : Maria Filotti (Joitica),
Iancu Brezeanu (Cetateanui turmentat), Ion Mortun (Pristanda — de politai-model
ce era, aproape cda nu-l auzeai umblind, si de ager ce se cadea a fi, aproape ci
obtinuse discretia invizibilitatii), Ion Manu (Dandanache), Aurel Athanasescu (Tipa-

1 Pe creatoarea rolului, la premierd, Dida Solomon, n-am vdzut-o decit in
Manasse de Ronetti Roman, aldturi de Storin (bdtrinul) si Ion Mortun (suprasavuros
in rolul petitorului).

2 Azilul de noapte e o capodoperd. Pentru a se vddi ca atare este neapdrat
nevoie de actori foarte buni (cel putin) si de un regizor-sef de orchestrd capa-
bil a bate neintrerupt tactul si a pdstra cu strdsnicie mdsura. Altminteri, piesa
usor devine o lucrare tezistd ori o trepidantd, confuzd erxrplozie a ceea ce, in
lipsa unui termen mai adecvat, occidentalii au numit ,sufletul slav“.
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tescu). Mi-am spus cd interpretiri mai superbe nu se pot concepe. Din absolutismul
convingerii acesteia m-a scos maica-mea : surizind ingiduitor, mi-a evocat specta-
colele (caci era o infocati a Scrisorii) la care asistase in tineretea ei (sper cad
memoria nu ma tradeazd) : Maria Ciucurescu, Iancu Brezeanu, Iancu Petrescu (Tra-
hanache), V. Toneanu, Stefan Iulian, N. Soreanu (Pristanda), Ion Niculescu (Tipa-
tescu), Ciucurette (Agamit{a). Gata sint a-i da si acum crezare, nu insi In privinta
lui Manu, mai presus de orice expresie laudativi din cite figureazid in vocabu-
larul limbii romanesti.

O altd experientd zguduiloare o datorez Fratilor Karamazov, in versiunea
scenicA a lui Jacques Copeau, la teatrul companiei Bulandra. Si aici, distributia
era impecabild : Bulfinski (batrinul Karamazov), Vraca (Dmitri), Tony Bulandra
{Ivan). Storin (staretul Zosima), Clody Bertola (Katerina Ivanovna), Tantzi Cocea
(Grusenka), Ion Aurel Manolescu (Alioga). Dar pe tofi acesti minunati actori (in
tensiune maxima) i-a trecut parcd in umbri acela cidruia i se incredintase rolul lui
‘Smerdiakov. Momentul in care isi ficea aparitfia — buimac de somn si raticit In
haurile idolatrei si indaratnicei sale veneratii (ori monomanii) — mi-a cutremurat
inima si cumpatul deopotrivi de puternic si de chinuitor ca acelea ale asteptarii
fucului de arma in Rafa sdlbaticd; si m-a inclus in ecouri §i rezonante de ointen-
sitate egald cu a molcomelor interventii ale straniului (acum limpede pentru mine)
personaj denumit Luka, din Azilul de noapte. Din atributele lui Smerdiakov — slu-
ga, epilepticul, nducul, incuiatul in sine, pierdutul pentru fritietatea omeneasci —,
picat pe scend in izmene, palid, indescifrabil, descirnat, glacial, nesmuls din
bratele puterilor halucinatorii — Fory Etterle inchega materialele necesare intru-
chipdrii ,crimei inocente" insisi, aceea pe care psihanaliza si dreptul penal s-au
striaduit a o explica prin demonologica teorie a incubului si sucubului. Smerdiakov,
fireste, era sucubul, robul de buni-voie si de buna-credintd al lui Ivan. Om-
unealtd, preinchipuire a robotului, creier spilat de orice influentd extranee gindu-
lui incremenit in fixatia sa de dincolo de fruntariile dintre bine si riu. Inocent,
dar si viclean ; nerod, dar si abil ; fipturd a intunericului, dar si simplu, nestiutor,
asumind parcd — rdbduriu — sarcina intregului pdcat strdmosesc. (Si-n orice caz
intr-atita devotat deloc lipsitului de gura idol al sdu, incit da ascultare nu porun-
cilor, ci gindurilor sale neformulate) Relatia ideativi Smerdiakov-Ivan aminteste
oarecum (cu date si situatii foarte diferite) incilceala (imbroglio-ul) Hermiona-
Oreste in Andromaca lui Racine. Meritul exceptional al lui Fory Etterle consta in a
fi contopit aceste felurimi, a fi alidturat aceste genune si a nu fi acoperit aceste
intermitente licariri iscate prin autogenerare in bezna unui suflet mort. Datoritd
intelegerii integrale a lui Smerdiakov, spectacolul, strilucit, dobindea o dimen-
siune noui : devenea o incursiune in infern, o schiti a enigmei de nepitruns ce
este fiinta omeneasci, o dezviluire cvasistiintificA (aseminitoare spargerii, fisiunii
de mai tirziu a pind atunci monolit socotitului atom) : irupeau meandrele scrise
spiralate si labirinturile ascunse in cel mai umil si obscur dintre locuitorii unei
case (care de fapt e simbolul lumii). Asta semnifica Fory Etterle subsumat lui
Smerdiakov : prezenta pe sceni, dimpreund cu Dostoievski, a lui Dante, a lui
Freud, a lui André Breton. Intelege, daci poti ! Una insi era clar: ci omul gi
viata sint cimilituri raportate la care pina si romanele politiste cele mai perfide sint
focuri d)e artificii si joacd de copii (de nu ne-ar fi prevenit psihanaliza ci i
pruncii...).

L-am mai vizut si admirat pe Fory Etterle in Dragd mincinosule de .Jerome
Kilty (rolul lui G. B. Shaw), in Dansul mortii de Strindberg (prooroc al lui Eugen
Ionescu) — rolul cdpitanului Edgar, echivalent in teatru al triplului salt mortal
din circ —, in comedia americand Arsenic §i danteld veche (rolul lui Mortimer,
desigur izbutit, acolo, insd eclipsat, ca si toti ceilalti, de formidabila, irezistibila
pereche Lucia Sturdza-Bulandra — Marietta Rares), in Cum vd place (rolul lui
Jacques melancolicul : senior, mag, sihastru select si filosof inglobat in zorile ieo-
riei relativitdtii). Nostim de tot, dar si strdin de orice usuritate, orice cabotinaj,
l1-am socotit in cardinalul din Vicarul lui Hochhuth, piesd pentru care marturisesc
foarte putind simpatie ; cardinalul, totusi, diplomat iscusit si totodatd om de mare
isprava, imbinind simtul realului cu o sincerd bunivoire, e un personaj complex
si bine prins de autor. La rindul siu, actorul s-a priceput a-1 face nespus de
agreabil. Sub masca bunelor maniere, a prudentei, supunerii ierarhice si a inge-
niozitdtii politicesti, Etterle — linistit, zimbitor, sfitos — a transmis tot ce este
omenie, compditimire si bunitate in caracterul acelui prin{ al bisericii si al strata-
gemelor. Pentru a realiza aceastd (nu fard piedici si primejdii) performanti, a
trebuit si inteleagid perfecta compatibilitate dintre destepticiune, rdbdare si calm
— pe de o parte — si mdarinimia cea mai largd, pe de alta; si si fie la curent
cu maxima lui Retz (alt cardinal dezbdrat de conventionalisme), cum cd a lega

necesarmente inteligenta de rautate si machiavelism e o prejudecati, de nu
si o ineptie.
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La desavirsire in lunga sa carierd, Etterle, dupi Fratii Karamazov, cred ca
a parvenit in Cezar st Cleopatra de Shaw, Livada cu visini de Cehov si Inima mea
e pe indltimi de William Saroyan. Pentru a indr&zni sd preia rolul lui Cezar — si
mai ales in piesa lui Shaw, care-i numai sclipire, verva, respect pentru adevirul
istoric, foc si geniu — era deopotrivi nevoie de minte limpede, finete sufleteasca
si distinctie. Cezar, din belsug, le-a avut pe toate trei. Ca si cardinalul lui
Hochhuth, e o fire neunitard si nesimplistid. Observatorul grabit ar fi sesizat numai
orgoliul, aroganta, cinismul, sim{ul acut al comicului, calculul politic, egotismul.
Ar fi trecut peste insusirile marelui barbat de stat, luciditatea, ironia, si musca-
toare, dar si blindi, moderatiunea, nobletea sentimentelor si acea suprema inte-
lepciune eficientd care face din adevdratul om public o providentd a contempo-
ranilor sii. Pe Cezar, Fory Etterle — grijuliu — l-a prezentat complet : amuzat si
grav, dibaci, istef, generos, hotirit a savirsi cit mai mult binele, brav, egal In fata
norocirilor si napastelor, fidel umorului in orice imprejurdri. Shaw, istoric de
mare clasa, l-a intuit fara gres pe Cezar, iar actorului Etterle i-a reusit Incercarea
de a da in vileag publicului toatd mairinimia si superioritatea (nescortoasi, ne-
imbufnati) a uneia dintre cele mai pasionante si mai imbietoare figuri ale Isto-
riei. Se mai cerea si o gesticA adecvatid, o tinutd, un simt al mersului, un ritm
al debitului, o gratie, o degajare, o naturalete, o spontaneitate ca pentru un ins
in acelasi timp mare aristocrat, general victorios, spirit clarvazitor, dar si aven-
turier ; se impunea a stringe laolaltai amenitatea, cutezanta, sibaritismul, incre-
derea in sine, ratiunea si gindirea doritoare a se pune in slujba folosului obstesc.
Mai era si nevoia de a nu se uita nici o clipa ca Cezare siun rafinat, un intelectual
amator dar autentic, un soi de gentleman si de suveran, in acceptiunea si lu-
meascd, si spirituald, si de epifanie a cuvintelor. Toate acestea actorului Etterle
i-au fost stiute si le-a vestit coram populo. Sint convins cad si-a indragit si respec-
tat personajul si cd din aceastd caldd si deferentd admiratie a extras puterea si
subtilitatea de trebuintd cui se incumetd a fi — maicar pentru doud ore — Cezar
si a se purta ca el in mod verosimil. De aceea si rdmine Cezarul lui Shaw (autor
nu mai putin contradictoriu decit eroul sdu) o creatie magistrald in activitatea lui
Etterle.

Mi-a placut mult si in doud roluri mai mici, nu mai nefermecéitoare. Leonid
Andreevici Gaev, fratele eroinei din Livada cu visini: bonomie, resemnare, afa-
bilitate, sldbiciune, in contrast cu agitata Liubov Andreevna, aceea acaparatoare
de atentié, avutd in vorbe, planuri si proiecte, adevidrat motor de transmutare a
unei sigure duiosii launtrice intr-o perpetud, extroverta ingerinti in viata altora.
Si spasmodic in goand dupid o foarte neconturatd silisluire paradisiacd in locuri si
imprejurdri dintre cele mai terestre, mai supuse vremelniciei, fragilititii. Perechea,
totusi, datorata lui Clody Bertola si Fory Etterle nu distona ; se intelegeau si se
tolerau in diversitatea lor, punctind sostenuto deosebirile, dar si atenuindu-le prin
realitatea unei afectiuni reciproce, prin impartisirea finalA — cu tarii diferite —
a unor acelorasi sterpe, bruiate vise.

Celilalt rol la care ma refer e al personajului central din Inima mea e pe
indltimi de William Saroyan, piesd intr-un act cu o intrigd sumara si o actiune
dintre cele mai reduse. Personajul acesta central e un bitrin barbos care cintd pe
cit se pricepe dintr-o trompeta, sporoviieste mult si indruga vrute si nevrute cu ose-
bitd convictiune. Trage minciuni, fabuleaza, le incurci. Nu-i ce pretinde a fi, dupa
adevar a evadat dintr-un azil, dintr-un ospiciu. Dar este oare identitatea aceasta
ea insasi indiscutabild si reprezinti ea certitudinea certi ? Mai degrabd decit un
.caracter* pitoresc si induiosator, un fel .de insolent — lamentabil si tantos —
obidit poet al propriei sale (sirmane) fiin{dri in lume, nu-i cumva batrinul lui
)Saroyan un simbol al naturii umane chiar, de cele mal multe ori nestabila i
dubla, adastind in regiunile joase ale vietii cu trupul si cu mintea, dar cu Inima,
cu astralul, cu duhul pe inaltimi ? In batrinelul farsor si victima a facultilii ima-
ginative, Etterle a ipostaziat insiisi una dintre posibilele cai de refugiu (in fante-
zie si captatio benevolentiae adresatd semenilor in general) a fapturii cind e péra-
«ita de rude. de soarta, de mediusi se trezeste izolati, panicatain siricia sinelui.
Cursul anilor si vicisitudinile (creatoare de vid) ale planului faptic au produs falia,
eul s-a scindat. E un caz pirandellian de dubla personalitate, dar in modulatie mai
curind minora si sentimentala. Actorului ii revenea si nu piarda din vedere planul
comun uman pe care se misca personajul — plan simbolic si spiritual —, dar sa
nu omita nici cadrul restrins, pitoresc, ghidus, unde se desfasoara modesta intriga.
Piesa putea fi jucata pirandellian, tragic, existentialist ; nu era bine. Sau melan-
colic, lacrimogen, patetic ; nu era bine. Trebuia gasit punctul de intilnire (ca dintre
imaginea de pe ecran si retina privitorului, in proiectia cinematogralfici), incruci-
sarea aproape de negriit de firavd a extremelor, contopirea neamestecata a celor
doui fete ale mairuntei drame. (In aceasta si sti virtutea ei calitativd.) Izbutind
manevra — cu multd dragoste si cu mult firesc si cu o neti, cordiald Implicare
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subiectivd in schema tehnici (prin forta lucrurilor, ,rece“) a misiunii tragicomice
— s-a putut obtine o creatie pe care nu o consider — péastrind proportiile — infe-
rioard celei din piesa istoricid a lui Shaw,

Mai tirziu, mi-a fost dat a ma apropia de Fory Etterle si a-1 cunoaste ca
om. Mi-am putut atunci ldmuri unele din motivele pentru care ma impresionase
la teatru. Constiinciozitatea profesionalid cea mai riguroasi. Asceza in ziua specta-
colului, reculegere de cel putin una-doud ore inaintea intririi in sceni. Atentie
prioritard acordatd dictiunii. Nu se invata rolul, se invatd piesa. Cind e cazul, Be
citesc toate traducerile existente, spre o desprindere mai exacti a nuantelor. Se
citeste de preferintd nu piesa, ci opera dramaturgului. Latura actoriceasci a muncii
se imbind obligatoriu cu aceea literarad. (Poezia precumpineste ca lecturd dezin-
teresatd, ca material recitativ) Aceasta il situeazi pe actor intr-o perspectiva cul-
turald care-i ingdduie a-si explora si exploata rolul pini la adincimi nebanuite unei
pregitiri oricit de temeinice dar limitatd de preocupiri strict artizanale. Si ele-
ganta sufleteascd a omului revarsa, imi place a -crede, o parte din forta ei de
atractie asupra practicianului. Etterle era actorul pe care nici micar o singura data
nu l-am auzit criticindu-si cu asprime, cu malitiozitate ori dispre{ vreun coleg.
Bucuria pricinuitd de patania, insuccesul ori ghinionul altuia — oribila Schaden-
freude — ii era necunoscutd. Iar dacd mie, cu intransigenta necompetentului, mi
se intimpla si formulez opinii severe, intotdeauna imi evidentia greutiti nebinuite
de mine ori merite si aminunte pe care nu le remarcasem. Trasitura aceasta
temperamentald e revelatorie. Desigur ci nu insusirile etice ori reflexele behaviour-
istice determind ori condifioneazid maiiestria actoriceascs, insi o pot colora, ii pot
dirui o — si-i zicem — sensibilitate, o independenti care nu se pierd, care se
adaugd mestesugului si-1 rafineazi, il fac mai putin frust, mai putin ,observabil®,
ivindu-se astfel — pe bazd de contagiune si pe conducte subconstiente — o legi-
turd mai temeinicd intre sala si scend. lar piesa, ca mijloc de comunicare, actio-
neazé_ mai dirgct, mai neartificial (virtuozitatea, evaluatd din acest unghi, e un
handicap), mai prompt; si griieste substantei profunde a spectatorului, sarind
peste verbele mediate a distra, a interesa, a captiva.-

Arta actoriceascd e un mister. Explicatiile si comentariile nu deslusesc, lumi-
neazid doar partial si intrucitva, ca niste reflectoare anevoie minuite si cu o raza
de actiune ingraditd. Nu, asadar, inspre o totald demontare analiticiA se cuvine a
tjnde atunci cind se iscodeste capacitatea unui actor, ci — mai cu umilinta si
socoteald- — citre sesizarea faptului ci si talentul teatral se numaira printre acele
taine despre care Dostoievski a scris ci sint atit de multe in lume, ci e bine ca
sint, cd nu ar strica si fie cit de multe.

50 de ani
august 1934

Se schimba afisul la
LCaridbus“. Tanase, Giu-
garu, Lulu Savu, Nae Ro-

man, G. Trestian ureaza
rasfatatei  .insecte* La
mai mave! Desigur, cu

vorbele lui N. Kirilescu si
pe muzica lui Pelre Ale-
xandru si Gh. Dendrino.
® G. M. Zamfirescu canti
un director (n-au aparut
fncd secretarii literari!)
pentru piesa abia termi-
nald, Idolul §i Ion Ana-

Han ii eternizeaza in mar-
murd chipul si-1 asazi la
Constanta. @ Ion Marin
Sadoveanu, direclior gene-
ral al teatrelor, si Maria
Filotti, presedinia Sindica-
tului artistilor, sint invi-
tati la Moscova. Vor par-
ticipa la un [estival tea-
tral. Actiunile marelui di-
plomat Nicnlae Titulescu
dau roade.. @ Un semn ci
se apropie noua stagiune
incep sd curgi .musatis-
mele* Citim _Din carnce-
tul unui cabotin® _Ade-
viratul critic de tealru
trebuie sa [ic. inainte de
toate, autor dramatic... ci-
zut“ ..O buna cronici
dramaticd trebuie si fie
solemnd ca o ciplomd, cu-
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poda. @ Celui care mai viincioasd ca o cilugariti,

Rdm d” avea ,un singur dor“, du- ascutitd ca o sabie si gi-
)2 p ) pa o trudnici dar geniala rald ca o politd“. @ Pen-
acum viati, sculptorul Oscar tru marcarea centenarului

Teatrului National din
Bucuresti (1834—1934), re-
gizorul Paul Gusty recon-
stiluie spectacolul .Socie-
tatii Filarmonice“. De nu
s-ar uita gestul peste... 50
de ani! @ De la munte,
de la mare, actorii se in-

tere in cuiburile lor
dragi... Se cer roluri, sc
refuza roluri, bucuriile,
migrenele, vacarmul, li-

nistea, credinta in succzes.
toate si inci multe dau
farmecul .marii si micii
baialii tealrale® a stagiu-
nii care incepe curind. Sa
ne pregdtim hainele de
seara...

I.N
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