
Primul se ivi în prag cel 
·i nalt şi cu barbă. Căscă. 
se întinse şi studie cerul : 
avea să fie zi de plajă ? 
Da. Al doilea fu cel cu 
mustaţă. Al treilea, cel 
ras. Următorii proceda ră 
ca şi primul. Acum şedeau 
şi se priveau cu înţeles. 
Cel cu barbă înţelese : luă 
i bricul. 

Incepea o nouă zi tihnită 
la Telega. A doua. Prima 
se desfăşurase conform 
previziunilor : deşteptarea 
la ore rezonabile ; cafeaua; 
mai tîrziu, cînd s-au ivit 
şi alesele inimilor lor, mi­
cul dejun ; o scurtă, dar 
furtunoasă consfătuire pri­
vind meniul zilei ; umple­
rea butoiului cu apă me­
najeră prin tra:nsport cu 
găleţile. in şir indian ; la 
ora zece jix, ziarele. Se în­
ţelege, ziarele sînt un eu­
femism. A merge dup:i 
ziare însemna a se opri 
cu citiva metri înainte de 
a ajunge la chioşc, unde. 
oricum, ziarele vin după 
douăsprezece. Cine-a pus 
circiuma-n drum... In ve­
selur restaurant, încă pu­
stiu, îi aştepta tot ce-şi 
doriseră : o găleată cu 
gheaţă pisată 'IJlărunt, şi 
înăuntru . . •  Discuţii pe cele 
mai diverse teme, minus 
cele profesionale. După 
douăsprezece, cu ziarele 
sub braţ, se îndreptaseră 
către casă, unde, f-ireşte, 
nu mai era nimeni. Con­
-�oartele şi copiii erau la 
băi. S-au dus şi ei la băi 
şi s-au tolănit lîngă alesele 
inimilor lor, privind nepă­
sători la adolescentele zvel­
te care jucau volei pe 
plajă. Aveau şi bere rece, 
la bai. După prinz, au dor­
mit cu toţii. Apoi, către 
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sea1·ă. au înşfăcat cărţile! 
Aduseseră cu ei multe 
cărţi. Pînă către miezul 
nopţii, belotă şi canastă. 
Pe urmă, toată lumea la 
culcare. Ce zi tihnită la 
Telega, prima zi ! Aşa a­
vea să fie şi a doua şi ce­
lelalte... Aşa îşi doreau. 
Aşa se şi cuvenea să fie. 
Plecaseră în vacanţă ve­
seli, deşi pe fiecare dintre 
ei îi sîciia gîndul că erau 
restanţieri. Nu mai avuse­
seră nici chef şi nici pu­

tere să-şi pună pe hîrtie 
ultimele articole cu care 
erau datori. G indul ăsta 
i-a sîciit pînă pe la Poti­
grafu. Pe urmă, au uitat. 
li aşteptau zilele tihnite de 
la Telega. A doua zi la 
Telega s-a desfăşurat tih­
nit pînă după micul dejun, 
imediat înaintea furtunoa­
sei consfătuiri privitoare 
la meniul zilei. A tunci, 
una dintre iubitele lor 
consoarte spuse cu cel mai 
neutru ton că spre seară 
pleacă un vecin la Bucu­
reşti şi că, dacă ar fi ceva 
de ·trimis, el, vecinul, ar fi 
bucuros •.. Se aştcrnu o ne­
obişnuită tăcere şi feţele 
celor trei se întunecară, 
lucru pe care alesele int­
milor lor părură să nu-l 
observe. Stăpîniţi de a­
ceeaşi muţenie, au cărat 
apa menajeră necesară. 
După care, cel cu mustaţă 
a dispărut o clipă, a rea­
părut cu creion şi hîrtie, 
s-a instalat în leagăn, sub 
gutui, şi a început să scrie 
pe genunchi, după obicei. 
Alesele inimilor lor tre­
băluiau nepăsătoare în bu­
dtărie. Una dintre ele, 
fără nici o explicaţie, în­
chise casetofonul. Cel înalt 
şi cu barbă părea frămîn-

tat de o problemă. După 
un timp, a dispărut o cli­
pă, a reapărut cu creion 
şi hirtie... Una dintre iu­
bitele lor consoarte făcu 
un gest scurt şi copiii ple­
cară, tăcuţi, către cel mai 
îndepărtat colţ al livezii. 
Cel ras părea să nu obser­
ve liniştea neobişnuită la 
acea oră a dimineţii. Pă­
rea numai, pentru că in 
adîncul inimii era profund 
indignat de atitudinea in­
explicabilă a celorlalţi doi. 
Nişte inşi fă1·ă personali­
tate. F'ără instinctul con­
servării. Fără... fără... El. 
unul. n-o să se lase. li ve­
ni să urle. Urlă : Hin ghră­
dina lui Ihooon, toate pă­
sările dhooorm... Trei pe­
rechi de ochi, ochii alese­
lor inimilor lor, îl priviră 
săgetător: Amuti. Ştia ce 
are de făcut. Numai că 
trebuia s-o facă discret, 
pe neobservate. Se ridicd. 
se întinse, studie fără · prea 
mult interes un smoc de 
iarbă. Apoi se strecură în 
casă. In liniştea odăit rin­
ji satisfăcut. In colţ era 
soba. Iar in sobă... e! o 
pitise. Rezervă de război. 
Wyborowa. Deschise incet 
portiţa sobei. In clipa ur­
mătoare fu în stare să po­
vestească ce simte un om 
care face infarct. Rezerva 

de război dispăruse. In 
locul ei, un caiet şi un 
creion. Un caiet nou-nouţ 
şi un creion bine ascuţit. 
Le luă şi, învins, umilit .  
simţindu-se cel mai ne­
fericit dintre pămînteni. 
ieşi în curte, se aşeză, îşi 
aprinse o ţigară, deschise 
caietul şi scrise : Semnal. 
O zi tihnită la Telega. 
Primul se ivi în prag cel 
înalt şi cu barbă ... 
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