
Primul se ivi în prag cel 
·i nalt şi cu barbă. Căscă. 
se întinse şi studie cerul : 
avea să fie zi de plajă ? 
Da. Al doilea fu cel cu 
mustaţă. Al treilea, cel 
ras. Următorii proceda ră 
ca şi primul. Acum şedeau 
şi se priveau cu înţeles. 
Cel cu barbă înţelese : luă 
i bricul. 

Incepea o nouă zi tihnită 
la Telega. A doua. Prima 
se desfăşurase conform 
previziunilor : deşteptarea 
la ore rezonabile ; cafeaua; 
mai tîrziu, cînd s-au ivit 
şi alesele inimilor lor, mi
cul dejun ; o scurtă, dar 
furtunoasă consfătuire pri
vind meniul zilei ; umple
rea butoiului cu apă me
najeră prin tra:nsport cu 
găleţile. in şir indian ; la 
ora zece jix, ziarele. Se în
ţelege, ziarele sînt un eu
femism. A merge dup:i 
ziare însemna a se opri 
cu citiva metri înainte de 
a ajunge la chioşc, unde. 
oricum, ziarele vin după 
douăsprezece. Cine-a pus 
circiuma-n drum... In ve
selur restaurant, încă pu
stiu, îi aştepta tot ce-şi 
doriseră : o găleată cu 
gheaţă pisată 'IJlărunt, şi 
înăuntru . . •  Discuţii pe cele 
mai diverse teme, minus 
cele profesionale. După 
douăsprezece, cu ziarele 
sub braţ, se îndreptaseră 
către casă, unde, f-ireşte, 
nu mai era nimeni. Con
-�oartele şi copiii erau la 
băi. S-au dus şi ei la băi 
şi s-au tolănit lîngă alesele 
inimilor lor, privind nepă
sători la adolescentele zvel
te care jucau volei pe 
plajă. Aveau şi bere rece, 
la bai. După prinz, au dor
mit cu toţii. Apoi, către 
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sea1·ă. au înşfăcat cărţile! 
Aduseseră cu ei multe 
cărţi. Pînă către miezul 
nopţii, belotă şi canastă. 
Pe urmă, toată lumea la 
culcare. Ce zi tihnită la 
Telega, prima zi ! Aşa a
vea să fie şi a doua şi ce
lelalte... Aşa îşi doreau. 
Aşa se şi cuvenea să fie. 
Plecaseră în vacanţă ve
seli, deşi pe fiecare dintre 
ei îi sîciia gîndul că erau 
restanţieri. Nu mai avuse
seră nici chef şi nici pu

tere să-şi pună pe hîrtie 
ultimele articole cu care 
erau datori. G indul ăsta 
i-a sîciit pînă pe la Poti
grafu. Pe urmă, au uitat. 
li aşteptau zilele tihnite de 
la Telega. A doua zi la 
Telega s-a desfăşurat tih
nit pînă după micul dejun, 
imediat înaintea furtunoa
sei consfătuiri privitoare 
la meniul zilei. A tunci, 
una dintre iubitele lor 
consoarte spuse cu cel mai 
neutru ton că spre seară 
pleacă un vecin la Bucu
reşti şi că, dacă ar fi ceva 
de ·trimis, el, vecinul, ar fi 
bucuros •.. Se aştcrnu o ne
obişnuită tăcere şi feţele 
celor trei se întunecară, 
lucru pe care alesele int
milor lor părură să nu-l 
observe. Stăpîniţi de a
ceeaşi muţenie, au cărat 
apa menajeră necesară. 
După care, cel cu mustaţă 
a dispărut o clipă, a rea
părut cu creion şi hîrtie, 
s-a instalat în leagăn, sub 
gutui, şi a început să scrie 
pe genunchi, după obicei. 
Alesele inimilor lor tre
băluiau nepăsătoare în bu
dtărie. Una dintre ele, 
fără nici o explicaţie, în
chise casetofonul. Cel înalt 
şi cu barbă părea frămîn-

tat de o problemă. După 
un timp, a dispărut o cli
pă, a reapărut cu creion 
şi hirtie... Una dintre iu
bitele lor consoarte făcu 
un gest scurt şi copiii ple
cară, tăcuţi, către cel mai 
îndepărtat colţ al livezii. 
Cel ras părea să nu obser
ve liniştea neobişnuită la 
acea oră a dimineţii. Pă
rea numai, pentru că in 
adîncul inimii era profund 
indignat de atitudinea in
explicabilă a celorlalţi doi. 
Nişte inşi fă1·ă personali
tate. F'ără instinctul con
servării. Fără... fără... El. 
unul. n-o să se lase. li ve
ni să urle. Urlă : Hin ghră
dina lui Ihooon, toate pă
sările dhooorm... Trei pe
rechi de ochi, ochii alese
lor inimilor lor, îl priviră 
săgetător: Amuti. Ştia ce 
are de făcut. Numai că 
trebuia s-o facă discret, 
pe neobservate. Se ridicd. 
se întinse, studie fără · prea 
mult interes un smoc de 
iarbă. Apoi se strecură în 
casă. In liniştea odăit rin
ji satisfăcut. In colţ era 
soba. Iar in sobă... e! o 
pitise. Rezervă de război. 
Wyborowa. Deschise incet 
portiţa sobei. In clipa ur
mătoare fu în stare să po
vestească ce simte un om 
care face infarct. Rezerva 

de război dispăruse. In 
locul ei, un caiet şi un 
creion. Un caiet nou-nouţ 
şi un creion bine ascuţit. 
Le luă şi, învins, umilit .  
simţindu-se cel mai ne
fericit dintre pămînteni. 
ieşi în curte, se aşeză, îşi 
aprinse o ţigară, deschise 
caietul şi scrise : Semnal. 
O zi tihnită la Telega. 
Primul se ivi în prag cel 
înalt şi cu barbă ... 
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