



Primul se ivi în prag cel înalt și cu barbă. Căscă, se întinse și studie cerul: avea să fie zi de plajă? Da. Al doilea fu cel cu mustață. Al treilea, cel ras. Următorii procedară ca și primul. Acum ședeau și se priveau cu înțeles. Cel cu barbă înțelese: luă ibricul.

Începea o nouă zi tihnită la Telega. A doua. Prima se desfășurase conform previziunilor: deșteptarea la ore rezonabile; cafeaua; mai tirziu, când s-au ivit și alesele inimilor lor, micul dejun; o scurtă, dar furtunoasă consfătuire privind meniul zilei; umplerea butoiului cu apă menajeră prin transport cu gălețile, în șir indian; la ora zece fix, ziarele. Se înțelege, ziarele sînt un eufemism. A merge după ziare însemna a se opri cu cițiva metri înainte de a ajunge la chioșc, unde, oricum, ziarele vin după douăsprezece. Cine-a pus circiuma-n drum... În veselul restaurant, încă puștiu, îi aștepta tot ce-și doriseră: o găleată cu gheață pisată mărunt, și înăuntru... Discuții pe cele mai diverse teme, minus cele profesionale. După douăsprezece, cu ziarele sub braț, se îndreptaseră către casă, unde, firește, nu mai era nimeni. Consoartele și copiii erau la băi. S-au dus și ei la băi și s-au tolănit lângă alesele inimilor lor, privind nepăsători la adolescențele zvelte care jucau volei pe plajă. Aveau și bere rece, la băi. După prinz, au dormit cu toții. Apoi, către

seară, au înșfăcat cărțile! Aduseseră cu ei multe cărți. Pînă către miezul nopții, belotă și canastă. Pe urmă, toată lumea la culcare. Ce zi tihnită la Telega, prima zi! Așa avea să fie și a doua și celelalte... Așa își doreau. Așa se și cuvenea să fie. Plecaseră în vacanță veseli, deși pe fiecare dintre ei îi sicia gîndul că erau restanțieri. Nu mai avuseseră nici chef și nici putere să-și pună pe hirtie ultimele articole cu care erau datori. Gîndul ăsta i-a siciit pînă pe la Potigrafu. Pe urmă, au uitat. Îi așteptau zilele tihnite de la Telega. A doua zi la Telega s-a desfășurat tihnit pînă după micul dejun, imediat înaintea furtunoasei consfătuiri privitoare la meniul zilei. Atunci, una dintre iubitele lor consoarte spuse cu cel mai neutru ton că spre seară pleacă un vecin la București și că, dacă ar fi ceva de trimis, el, vecinul, ar fi bucuros... Se așternu o neobișnuită tăcere și fețele celor trei se întunecară, lucru pe care alesele inimilor lor pîrură să nu-l observe. Stăpîniți de aceeași mușenie, au cărat apa menajeră necesară. După care, cel cu mustață a dispărut o clipă, a reapărut cu creion și hirtie, s-a instalat în leagăn, sub gutui, și a început să scrie pe genunchi, după obicei. Alesele inimilor lor trebăluiau nepăsătoare în bucătărie. Una dintre ele, fără nici o explicație, închise casetofonul. Cel înalt și cu barbă părea frămîn-

tat de o problemă. După un timp, a dispărut o clipă, a reapărut cu creion și hirtie... Una dintre iubitele lor consoarte făcu un gest scurt și copiii plecară, tăcuți, către cel mai îndepărtat colț al livezii. Cel ras părea să nu observe liniștea neobișnuită la acea oră a dimineții. Părea numai, pentru că în adîncul inimii era profund indignat de atitudinea inexplicabilă a celorlalți doi. Niște inși fără personalitate. Fără instinctul conservării. Fără... fără... El, unul, n-o să se lase. Îi veni să urle. Urlă: Hin ghărdina lui Ihoon, toate păsările dhoorm... Trei perechi de ochi, ochii aleselelor inimilor lor, îl priviră săgetător. Amuși. Știa ce are de făcut. Numai că trebuia s-o facă discret, pe neobservate. Se ridică, se întinse, studie fără prea mult interes un smoc de iarbă. Apoi se strecură în casă. În liniștea odăit rînji satisfăcut. În colț era soba. Iar în sobă... el o pitise. Rezervă de război. Wyborowa. Deschise încet portița sobei. În clipa următoare fu în stare să povestească ce simte un om care face infarct. Rezerva de război dispăruse. În locul ei, un caiet și un creion. Un caiet nou-nouț și un creion bine ascuțit. Le luă și, invins, umilit, simțindu-se cel mai nefericit dintre pămînteni, ieși în curte, se așeză, își aprinse o țigară, deschise caietul și scrie: Semnal. O zi tihnită la Telega. Primul se ivi în prag cel înalt și cu barbă...