
In vastul lui apartament, situat in miJ­
locul Bucureştilor, intr-un blokhaus so­
lid, datind de dinainte de război, Paul 
Evt-rac pare a se mişca pe o scenA largA, 
ca de teatru, unde interioarele au in 
chip pronunţat înfăţişarea unei sceno­
grafli. Cine ar dori să il viziteze, din 
prietenie ori purtat de cine ştie ce tre­
buri legate de literatură, ar trebui mai 
intii să se anunţe la telefon, căci dra­
maturgul a lipit pe uşa locuinţei sale u n  
anunţ sortit să-i descurajeze pe inopor­
tunL comunicind că vizitele întîmplă­
toare nu se inghit. El nu are, aşadar, 
acel spirit gregar şi boem, in definitiv 
superficial şi populist, care e al scrii­
torului român mediocru, prieten cu toată 
lumea şi imbrăţişindu-se cu toţi in stradă 
şi acasă, deschizind odAile oricui ar voi 
să-i zică un zvon, să-i aducA la cunoş­
tinţă o rumoare, să-1 nelinlştească prin 
veşti care tulbură. Mulţi cred că a fi 
scriitor însemnează a avea o viaţă spec­
taculoasă şi frenetică, a ţine, cum se 
spune, casă deschisA, din moment ce, fi­
ind o persoană publică, scriitorul ar fi 
obligat să vieţuiască in public. AceastA 
ldee nu-l pLace lui Paul Everac şi cred 
cA pe bună dreptate, cAci a inţelege lu­
mea prin observaţie, a o cunoaşte pînă 
tn cutele ei obscure, nu însemnează nici-

Portretul 

dramaturgului 

la 60 de ani 

decum a viri lumea in intimitatea pro­
prie, ci a o "descoase" acolo unde ea 
se exprimă, ca sA zic aşa, in libertate. 
Paul Everac e, din acest punct de ve­
dere, un adept al tipului de scriitor .,se­
rios" şi, pină la u n  punct, impopular ca 
prezenţă, daci prin impopularitate in­
telegem voinţa de a Izbăvi biografia de 
amestecul plevei literare. Spre deosebire 
de alţii, el nu are "clientelă" care să-i 
bată dimineaţa in uşA in căutare de pro­
tecţie şi nici nu e salutat, cu plecăciuni, 
cind apare pe stradă ori la spectacole, de 
aceia care ii sint, in toate felurile, da­
tori. Omul e solitar, aşa cum trebuie 
să fie scriitorul adevărat, şi, repudlind 
:1lianţele intimplAtoare cu intreprlnzăto­
rii contemporani, se gîndeşte mai cu 
seamă la operă. 

Ca orişice individ situat, prin concep­
ţie şi prin etică, deasupra culturali­
lor fără opţiuni, el ar voi sA ilustreze un 
spirit instituţional pe care asalturlle dez­
organlzate nu mal au cum sl!.-1 mişte. 
InsA nu o instituţie vie strAmutati!. la o 
masă de cafenea, rezervată printr-un 
"pourboire" consistent acordat Ober­
ului, ş! nici o "instituţie" care işi face, 
cu inteUgentA, recrut!. Instituţia pe care 
el o exemplificA este aceea a scriitoru­
lui. Paul Everac este, şi voieşte a fi, 
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scriitor. N im ic mai mult, dar, cum se 
zice, nimic mai puţin. 

Vizitatorul care pătrunde totuşi in casa 
lui (căci omul e, in ciuda aparenţelor 
un cordial iubitor de oameni) e intimpi: 
nat, mai intii, intr-un vestibul elegant, 
cu înfăţişarea unui foyer de teatru, şi  
ajutat să-şi lase, într-un cuier, macfer­
lanul sau umbrela, de către un bărbat 
robust, învestmintat intotdeauna cu ele­
ganţă, adorind combinaţia de vestă şi 
veston din aceeaşi stofă, diferite de pan­
talonul de altă culoare. Incheiat la haină, 
cu cravată prinsă în ac, de o precizie 
fără cusur in vestimentaţie, Paul Eve­
r.ac pare a se pregăti întotdeauna să 
plece la o intilnire protocolară foarte 
pretenţioasă, unde intelectualismul boem 
şi extravagant încă nu a pătruns. Cu 
toate acestea, omul nu dă semne că ar 
avea alte treburi, eleganţa lui este, faţă 
de musafir, o conduită prevenitoare, el 
primeste vizite cu un protocol diploma­
tic, arătînd şi prin aceste elemente o 
de tot admirabilă civilitate. Civilitate de­
fel pasivă, căci omul, atent la conduita 
proprie, este din primul moment intere­
sat de vizitator. O privire directă şi 
scorrnonitoare, purtînd in lipsa ei de 
sclipiri scmtimentul unei placidităţi de 
psiholog versat care a văzut multe, se 
abate asupra celuilalt cu o tenacitate a 
observaţiei care pe un timid fără îndo-
ială, 1-ar îngheţa. 

' 

Indată ce, poftit prin gesturi largi şi 
politicoase, a pătruns în camera de pri­
mire, can� e o sufragerie vastă şi divi­
zată. oaspetele e lăsat pentru cîtăva 
vreme singur, spre a se putea acomoda 
.cu ambianta odăii. Ca într-un spectacol 
de teatru, regizat in cele mai mici amă­
nunte, dramaturgul dispare ca să dea 
pvrunci, otdonind, ca pe vremuri, să se 
a�ucă dulceţuri şi cafele, şi parcă ocu­
pmdu-se in persoană de îndeplinirea 
acestor comenzi. In această pauză care 
este şi na�urală şi de efect, vizitatorul 
nu are decit să se aşeze pe o lungă ban­
chetă de pluş ori intr-un fotoliu cu pi­
cioarele scurte, şi să observe, spre a 
petrece in chip intelectual momentele so­
litare, lumea care il înconjoară. Căci e, 
intr-adevăr, o lume a teatrului. 

Mulţi dramaturgi îşi fac, acolo unde-i 
primesc pe străini, un adevărat muzeu 
literar, ilustrind in încăpere o bibliogra­
fie care altfel ar putea fi consultată 
num�i in dic.ţionare : un potop de afi$e 
mulbco.lo�e ŞI de fotografii mărite pro­
-pagandistle năpădesc pereţii spre a co­
munica oricui că are a fade cu un inos 
a cărui viaţă se confundă cu a teatru­
lui. Paul Everac nu este dintre aceştia 
teatralita

_
tea vieţii curente se înfăţişeazĂ 

1� el pn� substanţă, nu prin aparenţă, 
si o".:'ul �1-a creat, spre a prelungi tea­
trul 1n biOgrafie, un interior teatral. La 
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o repede privire imprejur, totul pare a 
fi un extraordinar decor, de unde nu 
lipsesc nici mobila aşezată cu rigla, nici 
luminile aplicate, spre a spori sentimen­
tul că incăperea e o rampă adevărată. 
Un şir de rafluri metalice, din fier for­
jat, formind un fel de zid cu goluri, ca 
un năvod intins, sîrmos, desparte in­
tinsa cameră in două separate odăi, ca 
şi cum ele vor sugera geografii definite. 
Lumea aceasta e, după toate semnele, o 
adăugire de lumi teatrale virtuale. 

ln acest mediu, prezenţa lui Paul Eve­
rac nu pare a fi cu nimic inadecvată, 
omul exemplifică existenţa curentă şi 
ambianta lui literară cum nu se poate 
mai nimerit. Viaţa lui se confundă cu 
teatrul, şi in insă!1f producţia lui eseis­
tică, şi remarcabilă şi ingenioasă, simţul 
teatral se observă la tot pasul. Aşa cum 
alţii , compun poezii ca şi cum ar res­
pira (Adrian Păunescu e dintre aceia), 
Pau� Everac scrie teatru cu naturaleţea 
umn fenomen meteorologic. S-ar zice, in­
rlreptindu-ne după bibliografia lui im­
punăto'lre, că dramaturgul e dintre ma­
I'ii prolifici, şi dintr-un punct de vedere 
a•,;a şi este : adevărul fişei nu poate fi 
negat. Totuşi, ideea de prolificitate, care 
e analogă, pentru mulţi, cu aceea de 
superficiali tate, nu i se potriveşte decit 
intr-o proporţie nesemnificativă ; drama­
turgul nu scrie mult fiindcă e neatent 
la estetică, ci dintr-o pasionalitate a 
creaţiei. Teatrul este forma lui de exi­
stenţă, expresia cursivă a acesteia, con­
duita cotidiană ; a face teatru însem­
nează, la Paul Everac, a trăi. 

Am scris in citeva rinduri despre opera 
lui, ac.:um considerabilă şi sub aspect 
cantitativ, cit şi, mai cu seamă este­
tic a desfăşura încă o dată ceea

' 
ce am 

spu� atunci �i se pare fără semnificaţie, 
căci un adevar nu poarte fi repetat de­
cit comiţfnd o tautologie. Omul a im­
plinit nu de mult şaizeci de ani şi a 
descrie opera atunci cind n omaglem pe 
autorul viu mi se pare o indeletnicire 
inutilă : cind un scriitor devine sexa­
genar şi  lumea lui  simte necesitatea de 
a-1 omagia. aceasta înseamnă că opera 
pe care a dat-o e atit de durabilă inert 
a repeta simple judecăţi de valoare e 
vorbă in vint. Opera există şi tăria ei 
s� sustrage ideii de cronologie, pe care 
v1rsta omului o face, in asemenea îm­
prejurări festive, mal acută. 

Insă, dacă mă gindesc bine, a portre­
tiza omul pe care il cunosc şi care este 
Paul Everac, legindu-1 de obiectiva con­
diţie sexagenară, e aproape un act de 
pură fantezie : la şaizeci de ani el este 
tînăr şi cu trupul, dar mal c� seamă 
cu spiritul, o tinereţe contagioasă demnă 
şi, fiindcă e dramaturg, o tinereie... tea­
trală. 
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