
In vastul lui apartament, situat in miJ
locul Bucureştilor, intr-un blokhaus so
lid, datind de dinainte de război, Paul 
Evt-rac pare a se mişca pe o scenA largA, 
ca de teatru, unde interioarele au in 
chip pronunţat înfăţişarea unei sceno
grafli. Cine ar dori să il viziteze, din 
prietenie ori purtat de cine ştie ce tre
buri legate de literatură, ar trebui mai 
intii să se anunţe la telefon, căci dra
maturgul a lipit pe uşa locuinţei sale u n  
anunţ sortit să-i descurajeze pe inopor
tunL comunicind că vizitele întîmplă
toare nu se inghit. El nu are, aşadar, 
acel spirit gregar şi boem, in definitiv 
superficial şi populist, care e al scrii
torului român mediocru, prieten cu toată 
lumea şi imbrăţişindu-se cu toţi in stradă 
şi acasă, deschizind odAile oricui ar voi 
să-i zică un zvon, să-i aducA la cunoş
tinţă o rumoare, să-1 nelinlştească prin 
veşti care tulbură. Mulţi cred că a fi 
scriitor însemnează a avea o viaţă spec
taculoasă şi frenetică, a ţine, cum se 
spune, casă deschisA, din moment ce, fi
ind o persoană publică, scriitorul ar fi 
obligat să vieţuiască in public. AceastA 
ldee nu-l pLace lui Paul Everac şi cred 
cA pe bună dreptate, cAci a inţelege lu
mea prin observaţie, a o cunoaşte pînă 
tn cutele ei obscure, nu însemnează nici-
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decum a viri lumea in intimitatea pro
prie, ci a o "descoase" acolo unde ea 
se exprimă, ca sA zic aşa, in libertate. 
Paul Everac e, din acest punct de ve
dere, un adept al tipului de scriitor .,se
rios" şi, pină la u n  punct, impopular ca 
prezenţă, daci prin impopularitate in
telegem voinţa de a Izbăvi biografia de 
amestecul plevei literare. Spre deosebire 
de alţii, el nu are "clientelă" care să-i 
bată dimineaţa in uşA in căutare de pro
tecţie şi nici nu e salutat, cu plecăciuni, 
cind apare pe stradă ori la spectacole, de 
aceia care ii sint, in toate felurile, da
tori. Omul e solitar, aşa cum trebuie 
să fie scriitorul adevărat, şi, repudlind 
:1lianţele intimplAtoare cu intreprlnzăto
rii contemporani, se gîndeşte mai cu 
seamă la operă. 

Ca orişice individ situat, prin concep
ţie şi prin etică, deasupra culturali
lor fără opţiuni, el ar voi sA ilustreze un 
spirit instituţional pe care asalturlle dez
organlzate nu mal au cum sl!.-1 mişte. 
InsA nu o instituţie vie strAmutati!. la o 
masă de cafenea, rezervată printr-un 
"pourboire" consistent acordat Ober
ului, ş! nici o "instituţie" care işi face, 
cu inteUgentA, recrut!. Instituţia pe care 
el o exemplificA este aceea a scriitoru
lui. Paul Everac este, şi voieşte a fi, 
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scriitor. N im ic mai mult, dar, cum se 
zice, nimic mai puţin. 

Vizitatorul care pătrunde totuşi in casa 
lui (căci omul e, in ciuda aparenţelor 
un cordial iubitor de oameni) e intimpi: 
nat, mai intii, intr-un vestibul elegant, 
cu înfăţişarea unui foyer de teatru, şi  
ajutat să-şi lase, într-un cuier, macfer
lanul sau umbrela, de către un bărbat 
robust, învestmintat intotdeauna cu ele
ganţă, adorind combinaţia de vestă şi 
veston din aceeaşi stofă, diferite de pan
talonul de altă culoare. Incheiat la haină, 
cu cravată prinsă în ac, de o precizie 
fără cusur in vestimentaţie, Paul Eve
r.ac pare a se pregăti întotdeauna să 
plece la o intilnire protocolară foarte 
pretenţioasă, unde intelectualismul boem 
şi extravagant încă nu a pătruns. Cu 
toate acestea, omul nu dă semne că ar 
avea alte treburi, eleganţa lui este, faţă 
de musafir, o conduită prevenitoare, el 
primeste vizite cu un protocol diploma
tic, arătînd şi prin aceste elemente o 
de tot admirabilă civilitate. Civilitate de
fel pasivă, căci omul, atent la conduita 
proprie, este din primul moment intere
sat de vizitator. O privire directă şi 
scorrnonitoare, purtînd in lipsa ei de 
sclipiri scmtimentul unei placidităţi de 
psiholog versat care a văzut multe, se 
abate asupra celuilalt cu o tenacitate a 
observaţiei care pe un timid fără îndo-
ială, 1-ar îngheţa. 

' 

Indată ce, poftit prin gesturi largi şi 
politicoase, a pătruns în camera de pri
mire, can� e o sufragerie vastă şi divi
zată. oaspetele e lăsat pentru cîtăva 
vreme singur, spre a se putea acomoda 
.cu ambianta odăii. Ca într-un spectacol 
de teatru, regizat in cele mai mici amă
nunte, dramaturgul dispare ca să dea 
pvrunci, otdonind, ca pe vremuri, să se 
a�ucă dulceţuri şi cafele, şi parcă ocu
pmdu-se in persoană de îndeplinirea 
acestor comenzi. In această pauză care 
este şi na�urală şi de efect, vizitatorul 
nu are decit să se aşeze pe o lungă ban
chetă de pluş ori intr-un fotoliu cu pi
cioarele scurte, şi să observe, spre a 
petrece in chip intelectual momentele so
litare, lumea care il înconjoară. Căci e, 
intr-adevăr, o lume a teatrului. 

Mulţi dramaturgi îşi fac, acolo unde-i 
primesc pe străini, un adevărat muzeu 
literar, ilustrind in încăpere o bibliogra
fie care altfel ar putea fi consultată 
num�i in dic.ţionare : un potop de afi$e 
mulbco.lo�e ŞI de fotografii mărite pro
-pagandistle năpădesc pereţii spre a co
munica oricui că are a fade cu un inos 
a cărui viaţă se confundă cu a teatru
lui. Paul Everac nu este dintre aceştia 
teatralita

_
tea vieţii curente se înfăţişeazĂ 

1� el pn� substanţă, nu prin aparenţă, 
si o".:'ul �1-a creat, spre a prelungi tea
trul 1n biOgrafie, un interior teatral. La 
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o repede privire imprejur, totul pare a 
fi un extraordinar decor, de unde nu 
lipsesc nici mobila aşezată cu rigla, nici 
luminile aplicate, spre a spori sentimen
tul că incăperea e o rampă adevărată. 
Un şir de rafluri metalice, din fier for
jat, formind un fel de zid cu goluri, ca 
un năvod intins, sîrmos, desparte in
tinsa cameră in două separate odăi, ca 
şi cum ele vor sugera geografii definite. 
Lumea aceasta e, după toate semnele, o 
adăugire de lumi teatrale virtuale. 

ln acest mediu, prezenţa lui Paul Eve
rac nu pare a fi cu nimic inadecvată, 
omul exemplifică existenţa curentă şi 
ambianta lui literară cum nu se poate 
mai nimerit. Viaţa lui se confundă cu 
teatrul, şi in insă!1f producţia lui eseis
tică, şi remarcabilă şi ingenioasă, simţul 
teatral se observă la tot pasul. Aşa cum 
alţii , compun poezii ca şi cum ar res
pira (Adrian Păunescu e dintre aceia), 
Pau� Everac scrie teatru cu naturaleţea 
umn fenomen meteorologic. S-ar zice, in
rlreptindu-ne după bibliografia lui im
punăto'lre, că dramaturgul e dintre ma
I'ii prolifici, şi dintr-un punct de vedere 
a•,;a şi este : adevărul fişei nu poate fi 
negat. Totuşi, ideea de prolificitate, care 
e analogă, pentru mulţi, cu aceea de 
superficiali tate, nu i se potriveşte decit 
intr-o proporţie nesemnificativă ; drama
turgul nu scrie mult fiindcă e neatent 
la estetică, ci dintr-o pasionalitate a 
creaţiei. Teatrul este forma lui de exi
stenţă, expresia cursivă a acesteia, con
duita cotidiană ; a face teatru însem
nează, la Paul Everac, a trăi. 

Am scris in citeva rinduri despre opera 
lui, ac.:um considerabilă şi sub aspect 
cantitativ, cit şi, mai cu seamă este
tic a desfăşura încă o dată ceea

' 
ce am 

spu� atunci �i se pare fără semnificaţie, 
căci un adevar nu poarte fi repetat de
cit comiţfnd o tautologie. Omul a im
plinit nu de mult şaizeci de ani şi a 
descrie opera atunci cind n omaglem pe 
autorul viu mi se pare o indeletnicire 
inutilă : cind un scriitor devine sexa
genar şi  lumea lui  simte necesitatea de 
a-1 omagia. aceasta înseamnă că opera 
pe care a dat-o e atit de durabilă inert 
a repeta simple judecăţi de valoare e 
vorbă in vint. Opera există şi tăria ei 
s� sustrage ideii de cronologie, pe care 
v1rsta omului o face, in asemenea îm
prejurări festive, mal acută. 

Insă, dacă mă gindesc bine, a portre
tiza omul pe care il cunosc şi care este 
Paul Everac, legindu-1 de obiectiva con
diţie sexagenară, e aproape un act de 
pură fantezie : la şaizeci de ani el este 
tînăr şi cu trupul, dar mal c� seamă 
cu spiritul, o tinereţe contagioasă demnă 
şi, fiindcă e dramaturg, o tinereie... tea
trală. 
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