In vastul lui apartament, situat in mij-
locul Bucurestilor, intr-un blokhaus so-
lid, datind de dinainte de rizboi, Paul
Everac pare a se misca pe o sceni largi,
ca de teatru, unde interioarele au in

chip pronuntat infitisarea unei sceno-
grafii. Cine ar dori si il viziteze, din
prietenie ori purtat de cine stie ce tre-
buri legate de literaturd, ar trebul mai
intii s se anunte la telefon, cici dra-
maturgul a lipit pe usa locuintei sale un
anunt sortit si-i descurajeze pe inopor-
tuni, comunicind ci vizitele intimpli-
toare nu se inghit. El nu are, asadar,
acel spirit gregar si boem, in definitiv
superficial si populist, care e al scrii-
torului romin mediocru, prieten cu toati
lumea si imbritisindu-se cu toti in stradi
si acasi, deschizind odiile oricui ar voi
s8-i 2icd un zvon, si-i aducld la cunos-
tint{4 o rumoare, si-1 nelinisteascid prin
vesti care tulburid. Multi cred cid a fi
scriitor insemneazi a avea o viati spec-
taculoasd si frcnetici, a tine, cum se
spune, casi deschis3, din moment ce, fi-
ind o persoani publici, scriitorul ar fi
obligat si vietulascid In public. Aceastd
idee nu-i place lui Paul Everac si cred
cid pe buni dreptate, cici a intelege lu-
mea prin observatie, a o cunoaste pini
in cutele el obscure, nu insemneazi nici-
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decum a viri lumea in intimitatea pro-
prie, ci a o ,descoase“ acolo unde ea
se exprimi, ca si zic asa, in libertate.
Paul Everac e, din acest punct de ve-
dere, un adept al tipului de scriitor ,se-
rios* i, pini la un punct, impopular ca
prezenti, daci prin impopularitate in-
telegem vointa de a izbivi biografia de
amestecul plevei literare. Spre deosebire
de altii, el nu are ,,clienteld“ care si-i
batid dimineata in ugid in ciutare de pro-
tectie si nici nu e salutat, cu pleciciuni,
cind apare pe stradi ori la spectacole, de
aceia care ii sint, in toate felurile, da-
tori. Omul e solitar, aga cum f{rebuie
si fie scriitorul adevirat, si, repudiind
aliantele Intimplitoare cu intreprinzito-
rii contemporani, se gindeste mai cu
seami la operi.

Ca orisice individ situat, prin concep-
tie si prin etici, deasupra -culturali-
lor firi optiuni, el ar voi si ilustreze un
spirit institutional pe care asalturile dez-
organizate nu mal au cum s&-1 miste.
Insd nu o institutie vie strdmutati la o
masi de cafenea, rezervati printr-un
»pourboire” consistent acordat Ober-
ului, s! nici o ,institutie“ care isi face,
cu inteligent3, recrutl. Institutia pe care
el o exemplifici este aceea a scriitoru-
lui. Paul Everac este, gi voiegte a [i,
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scriitor. Nimic mai mult, dar, cum se
zice, nimic mai putin.

Vizitatorul care patrunde totusi in casa
lui (cdci omul e, in ciuda aparentelor,
un cordial iubitor de oameni) e intimpi-
nat, mai intii, intr-un vestibul elegant,
cu infitisarea unui foyer de teatru, si
ajutat sa-si lase, intr-un cuier, macfer-
lanul sau umbrela, de ciatre un barbat
robust, investmintat intotdeauna cu ele-
ganti, adorind ccmbinatia de vestd si
veston din aceeasi stofi, diferite de pan-
talonul de alti culoare. Incheiat la hainj,
cu cravati prinsid in ac, de o precizie
fard cusur in vestimentatie, Paul Eve-
rac pare a se pregati intotdeauna sa
plece la o intilnire protocolara foarte
pretentioasi, unde intelectualismul boem
si extravagant incd nu a patruns. Cu
toate acestea, omul nu di semne ci ar
avea alte ireburi, eleganta lui este, fata
de musafir, o conduiti prevenitoare, el
primeste vizite cu un protocol diploma-
tic, aritind si prin aceste elemente o
de tot admirabild civilitate. Civilitate de-
fel pasivd, cidci omul, atent la conduita
proprie, este din primul moment intere-
sat de vizitator. O privire directa si
scormonitoare, purtind in lipsa ei de
sclipiri sentimentul unei placiditati dc
psiholog versat care a vazut multe, se
abate asupra celuilalt cu o tenacitate a
observatiei care pe un timid, firi indo-
iala, l-ar ingheta.

Indati ce, poftit prin gesturi largi si
politicoase, a patruns in camera de pri-
mire, care e o sufragerie vasti si divi-
zatia. oaspetele e lasat pentru citava
vreme singur, spre a se putea acomoda
.cu ambianta od3ii. Ca intr-un spectacol
de teatru, regizat in cele mai mici ama-
nunte, dramaturgul dispare ca si dea
porunci, ordonind, ca pe vremuri, si se
aduca dulceturi si cafele, si parcd ocu-
pindu-se in persoanid de findeplinirea
acestor comenzi. In aceasti pauzi, care
este si naturalia si de efect, vizitatorul
nu are decit si se aseze pe o lungi ban-
chetid de plus ori intr-un fotoliu cu pi-
cioarele scurte, si si observe, spre a
petrece in chip intelectual momentele so-
litare, lumea care il inconjoari. Cici e,
intr-adevar, o lume a teatrului.

Multi dramaturgi isi fac, acolo unde-i
primesc pe straini, un adevirat muzeu
literar, ilustrind in incipere o bibliogra-
fie care altfel ar putea fi consultati
numai in dictionare : un potop de afise
multicolore si de fotografii madirite pro-
pagandistic nipidesc peretii, spre a co-
munica oricul cA are a face cu un ins
a cirui viatid se confundi cu a teatru-
lui. Paul Everac nu este dintre acestia,
teatralitatea vietii curente se infiAtiseazi
la el prin substan{i, nu prin aparent3,
si omul si-a creat, spre a prelungi tea-
trul in biografie, un interior teatral. La

56

https://biblioteca-digitala.ro

o repede privire imprejur, totul pare a
fi un extraordinar decor, de unde nu
lipsesc nici mobila asezati cu rigla, nici
luminile aplicate, spre a spori sentimen-
tul cid Inciperea e o rampa adevarata.
Un sir de rafluri metalice, din fier for-
jat, formind un fel de zid cu goluri, ca
un navod intins, sirmos, desparte in-
tinsa camera in doua separate odaii, ca
si cum ele vor sugera geografii definite.
Lumea aceasta e, dupi toate semnele, o
adiugire de lumi teatrale virtuale.

In acest mediu, prezenta lui Paul Eve-
rac nu pare a fi cu nimic inadecvati,
omul exemplifici existenta curentd si
ambianta lui literard cum nu se poate
mai nimerit. Viata lui se confunda cu
tealrul, si in insagi productia lui eseis-
tici, si remarcabild si ingenioasd, simful
teatral se observi la tot pasul. Asa cum
altii. compun poezii ca si cum ar res-
pira (Adrian Paunescu e dintre aceia),
Paul Everac scrie teatru cu naturaletea
unui fenomen meteorologic. S-ar zice, in-
dreptindu-ne dupi bibliografia lui im-
pundtoire, ci dramaturgul e dintre ma-
rrii prolifici, si dintr-un punct de vedere
asa si este: adeviarul fisei nu poate fi
negat. Totusi, ideea de prolificitate, care
e analogs, pentru multi, cu aceea de
superficialitate, nu i se potriveste decit
intr-o proportie nesemnificativd ; drama-
furgul nu scrie mult fiindcd e neatent
la esteticd, ci dintr-o pasionalitate a
creatiei. Teatrul este forma lui de exi-
stentd, expresia cursivi a acesteia, con-
duita cotidiani; a face teatru insem-
neazi, la Paul Everac, a trai.

Am scris in citeva rinduri despre opera
lui, acum considerabild si sub aspect
cantitativ, cit si, mai cu seami, este-
tic a desfisura incd o dati ceea ce am
spus atunci mi se pare firi semnificatie,
cici un adevir nu poarte fi repetat de-
cit comitind o tautologie. Omul a im-
plinit nu de mult saizeci de ani si a
descrie opera atunci cind il omagiem pe
autorul viu mi se pare o indeletnicire
inutili : cind un scriitor devine sexa-
genar si lumea lui simte necesitatea de
a-1 omagia, aceasta inseamnid c& opera
pe care a dat-o e atit de durabili inctt
a repeta simple judeciti de valoare e
vorbid in vint. Opera existi si tiria ei
se sustrage ideii de cronologie, pe care
virsta omului o face, in asemenea im-
prejuriri festive, mai acuti.

Ins3, daci ma gindesc bine, a portre-
tiza omul pe care il cunosc si care este
Paul Everac, legindu-l1 de obiectiva con-
ditie sexagenar3, e aproape un act de
purd fantezie : la saizeci de ani, el este
tindr si cu trupul, dar mai cu seami
cu spiritul, o tinerete contagioasi, demna
si, fiindci e dramaturg, o tineretfe... tea-

trala.
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