80 de ani de la moartea lui A. P. Cehov

B SILVIAN IOSIFESCU

Solilocvii

zbiloare si mai frecvent relevate

sint, in piesele lui Cehov, ritmul

si tipul de conflict difuz. S-a vor-
bit mult si pe hund dreptate despre tea-
trul enuniului redus, eliptlic, in care pon-
derea subtextului e superioard dialogului,
ramas adesea intrerupt. S-a vorbit de
teatrul pauzelor si al tacerilor. Aici tex-
tul pieselor e clar, confirmind formula :
,»e scris acolo“ -— cu care se apira Ce-
hov cind refuza si-si explice piesele.
Indicatiile de ,,pauza“ sint frecvente inci
din primul act al Pescdrusului. Despart
replicile szu intrerup cite o replicd. Dupa
ce si-a spus nedumerit si vag elogios
parerea despre piesa lui Treplev, Trigorin
se reintoarce, dupid o pauzi, la ocupatia
lui fawvoritz : ,Trebuie si fie mult peste
in lac“. (Cehov a imprumutat persona-
jului atit de diferit de el nu numai pro-
cedeele de prozator, ci §i pasiunea de
pescar.) Alleori, indicatii de tip diferit
— asifel, o replicA rostitd ,ingindurat”
ori chiar structura discontinui a dialo-
gului — presari pauzele.

S-au ficut si se fac puneri in sceni
ale pieselor lui Cehov in care ritmul e
modificat, accelerat. Au fost realizate
adesea de individualitdf{i regizorale ne-
obisnuite, §i rezultatele au avut strilu-
cire si putere de seductie. Fideli in in-
fidelitate, regizorii respectivi au accen-
tuat comicul indeosebi in registrul gro-
tesc, bazindu-se pe declaratiile si sub-
titlurile lui Cehov, dupa care Pescdrusul
ori Llvada cu viginl sint comedii.

Structura textului vorbeste altfel. Dar
libertatea de interpretare a regiei este,
la sfirgilul cecolului douizeci. aproape
nelimilatid. E o chestiune special3, atin-
gind dozr {angenfial aceea care ne inte-

* Fragment dintr-un studiu aflat
sub tipar.
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paralele®

reseazii — respectiv, inovatia cehoviana.
Trebuie doar amintit ca libertatea de in-
terprelare a interpretilor muzicali — cin-
tireti, instrumentisti, dirijori — fata de
operele trecutului (nu intrd in discutie
cele contemporane care, in teatiu ca si
in muzicad, soliciti adesea deschis cola-
borarea interpretului si-i acorda libertéati
maxime) este diferitd de aceoea a sce-
nei. Distribuirea accentelor, madul de a
fraza, sint mereu altele si in muzic3, tra-
duc alt tip de lecturd. Dar indicatiile
partiturii, mai ales cele de tempo si in-
tensitate, se impun. Printre principalele
optiuni acordate interpretului, .,rubato*-
ul incetineste sau accelereazid ugsor o
frazd muzicald, pentru a-i da respiratie
mai liberd. Diferentele de tempo ramin
minime, chiar dacd cronometrul va da
cifre diferite pentru un andante dirijat
de Karajan ori de Celibidache. Adagio-ul
sau andantele nu devin niciodati presto,
fortele — piano. Cind se aplica la
Scribe, Labiche sau Feydeau (desi cel
din urma3 tinde a {fi supraapreciat de
critica francezid contemporani, si inge-
niozitatea lui in utilizarea mecanismelar
comicului, bazate mai ales pe qui proquo-
uri, este pomenitid cu surprinzitoare su-
perlative), libertalea care pune altfel in
migcare marionetele de pe scend nu are
de ce Irita. Textul se lasid subordonat
regiei. Rezistenta textelor shakespearene
ibseniene, cehoviene la o tratare dezin-
voltd creeazi insi multe semne de in-
trebare.

Teatrul pauzelor, ticerilor si subtextu-
lui este, la Cehov, in primul rind ma-
terializarea unei viziuni reinnoite asupra
personiajelor de pe sceni. Sablonizarea
l-a iritat in prozi, a refuzat-o explicit in
teatru. Intr-o scrisoare citre Suvorin,
varbind despre un proiect de roman,
(abandonat apoi), declara, intr-o enume-
rare umoristicd : ,,Voi ciuta si evit so~



tiile necredincioase, sinucigasii, chiaburii,
mujicii virtuosi, robii devotati, batrinele
moralizatoare, didacele blajine, oamenii
de duh celebri in tot judetul, capitanii
cu nasul rosu si ocamenii «nol», degi pe
ici, pe colo, alunec de-a dreptul spre ga-
blon*, Un sens similar l-au avut protes-
tele lui fatd de un unchi Vanea apérind
pe scenid ca ,un mogier decizut, incil-
tat cu cizme unse cu pacurid si imbricat
cu o cdmasa tirineasci. Asa, dealtfel, se
prezentau mogsierii rugsi pe scenid“, ne
spune Stanislavski. Cehov ar fi ripostat
iritat : ,,Dar cum se poate agsa ceva ? Eu
am scris : poartd cravate minunate !“!

Mai mult decit sabloanele vestimentare
l-a iritat intelegerea categoriala, alta
ipoctazd a sablonizarii. Explicatiile inde-
lungi, atit de izbitor in contrast cu obis-
nuita lui retinere, despre personajele din
Ivanov, cuprinse in scrisoarea citre Su-
vorin, au fost provocate, in primul rind,
de aprecierile care-l integrau pe perso-
najul titular printre .,camenii de prisos*“
si vedeau in dootorul Lvov un ,om de
seama‘“,

Dramaturgul lasid personajecle si-si tra-
iascAd existenta croitd de jocul hazardu-
lui, care solicitd rispunsul caracterelor.
Nu se mai amestecid deloc, ,nu mai face
nici o presiune morali asupré-le..”“ dupa
memorahila formuld caragialeana. De
aici si modificarile de perspectivd pe care
relectura, respectiv revizionarea unei
piese cehoviene le creeazd cititorului gi
spectatorului. Coeficientul liric nu dis-
pare cu totul, e diminuat insi in fata
coeficientului critic. Personajele acesten
care-§i spun, uneori isi soptesc tristetea,
greutatea de a respira in picla, lipsa de
sens a existentei sint cutremuritoare. Dar
prebrechtianismul lui Cehov, hotarirea de
a nu-gi judeca personajele, de a le privi
in contextul scenic si in zbaterea lor, do-
mind simpatia sau repulsia citite in fili-
gran, care nu le modifici nici caracterul
nici destinul. Obiectivitatea prozatorului
care se multumea si descrie hoti de cai,
refuzind s3 repete adevérul elementar ca
furtul e detestabil, revine in piese, in-
tr-un registru specific, cu mijloace des-
coperite incA din Ivanov, continuatie pinid
la Llvada.. E altid sursd a unitatii sti-
listice

Interesul pentru individualitatea perso-
najului, pentru modul cum imprejura-
rile duc la efectele pernicioase ale unor
calitdti Incomplete, anulate de sldbiciune
si neputinta, face total inadecvate cate-
gorisirile ori ,.semnele algebrice“, pentru
cele mai multe dintre personaje, mai ales
pentru cele aflate in plin fascicol de lu-
min3. Existd si fipturile rudimentare, la
care scrliorul nu cautid sensurile zhaterii.
Nataga din Trel surorl e o femeie mir-
ginitd si durd, urmairindu-si cu tenaci-
tate impulsurile gi ambitiile, calcind
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peste ceilalli cu forta irezistibilda a unui
tanc. Il cucereste usor pe Andrei, prac-
ticA apoi senin adulterul. Maternitatea
n-o umanizeazi. Femela cu pui ocupd
locuinta, camerid dupad camer3, o alunga
pe bitrina doicd: ,E doar servitoare !“
Incezrcd arareori si-si modereze glasul
strident, simulind afecfiunea. dar revine
imediat la tipetele poruncitoare : ,,Miine
si n-o mai prind pe zgripturoaica asta
batrin3, pe pomanagioaca asta !.. S4 nu
cumva si mai scoateli din sarite ! SA nu
ma contraziceti !“ 2 Nici Andrei, incer-
cind s se ingele si s& ascundd grotescul,
ratarea ciisniciei sale, nici Olga nu sint
in sture sa-i reziste. Olga nu poate de:it
si se arate gocatdi, cu voce scazuta : ,Te-ai
purtat adineauri ingrozitor cu doica ! Iar-
tai-ma, dar nu pol trece peste lucrurile
astea.. mi s-a fécut riu cind am au-
zit ... Dar, farad influente dostoievskiene
(Cehov l-a citit fragmeniar si cu rezerve
pe Dostoievsli), distantarea descope-a
uneori la fapturile obtuze, cu reactii mes-
chine ori facil cinice, crapaturi in ar-
muré, momente cind regretul, omenia se
ivesc fugitiv, Sabelski plinge revazind
violoncelul care-i aduce aminte de due-
tele cintate impreuni cu Ana Petrovna.
Solionii e mistuit de complexe pe care
le compenseazi prin grosoldnie si agre-
sivitate. Are si el clipe fugitive de indo-
ialad. Personajele nu se egalizeazi, res-
ping insi culoarea unica.

Estetica stanislavskiand a interpretirii
stdruje asupra rolulul important pe care-l
au anumite replici-cheie in intuirea unui
personaj. In ce masurd conceptia lui
Stanislavski, care a dat roadele cunos-
cute la Teatrul de arti, se mai sustine
in pragul secolului XXI, este o intrebare
care apartine unui teritoriu special, cel
al directiilor divergente din arta contem-
porani a actorului. In planul criticii. re-
plica—cheie este un cancept orlcind dis-
cutabil, pentru ci risci si reduci poli-
fonia la un sunet dominant. Este cu atit
mai discutabil la Cehov. Existd totusi in
piese formule repetitive cu mal larfé
cuprindere, cu aparentd emblematici. In
farse, ele sint un procedeu vechi si efi-
cace, fiind Inrudite cu formulele stereo-
tipe din comediile caragialeene. Evident,
nu e cazul s clutdm inexistente filiatii.
Astfel, acele .,scumpule*, ,drigutule“, cu
care Lomov din Cererea in c#isitorie isi
insoteste frazele care pornesc cioroviiala
violentd despre posesiunea Poienii boilor
ori despre meritele comparate ale ciinilor
de vinatoare. Cite o exclamatie, o for-
mull circuld si prin piesele ample. Stri-
bate uneori intreaga piesl, precum bine-
cunoscuttul ,L.a Moscova®, cu care cele
trei surori isi evocd, nostalgic, copiliria,
sl isl spun speranta, din ce in ce mai
contrazisi de fapte. de a iesi din stag-
nare. Dar aceeasi idee, tradusd in cuvinte
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asemdinatoare, capatd conotatii diferite, in
funcfie de personaj §i de momentul tra-
iectoriei acestuia. Cehov a imprumutat
mai multor personaje — lui Astrov, lui
Versinin, lui Trofimov — o sperantd, mar-
turisitd adesea, cu privire l!a viata feri-
citd, rationald, intr-un viitor indetermi-
nat, peste doui-trei secole. Rostitd de
Astrov, care triieste pentru a actiona
eficace, replica exprima o convingere ce
da sens greutdtilor existentei lui epui-
zante. Versinin spune lucruri foaite ase-
manatcare, cu evidentd sinceritate. Dar
la omul slab, incapabil sd se clibereze,
care se resemneazd la desparfirea de
Masa, evocarea viitorului devine alibi. In
muzica cehoviand, aceeasi notid sund to-
tal diferit, integratd in alte acorduri.

Devenitd actriti de mina a doua, tre-
cind in turnee prin localitdti obscure
(,Miine dis-de-dimineatd trekuie si plec
la Elet, cu clasa a treia...“), Nina repeta
citeva cuvinte care purifici motivul pes-
carusului ucis de tot ceea ce arr pirea
alegorie simplificatd : ,Sint un pescérus.
Nu, nu e asta..*. Formula stereotipd nu
mai are nimic¢ din replica-cheie, prea
frustia cheie, a unui personaj. Surprinde
intonatia teatrald cu care Nina constati
propria decddere (,, Trdiam veseli ca un
copil, mi trezeam dimineata §i incepeam
sd cint“’). Dar Nina se intrerupe iritata,
observind sunetul fals: ,Nu, nu e asta“.

Cu putinele sl cunoscutele exceptii,
perscnajele cehoviene suporntid prezentul,
cu intoarceri frecvente la verdele paradis
al copilariei ori visind la existenta din
secolele viitoare. Intoarcerea si anticipa-
rea le dau suportul indispensabil pen-
tru a continua, sint — dupd context —
dureros nostalgice ori derizoril. In ulti-
mul regisiru se plaseazd declamatiile lui
Gaev, care ,ca si Liubov Andreevna, a
triait inconstient si pasiv ruinarea trep-
tatid si a acceptat licitatia si plerderea li-
vezii cu visini, echivalente cu disparitia
acesteia, cici practicul Lopahin va tiia
pomii si va vinde terenul in loturi. Cu
aceeasi retorici facila cu care se adresa
mobilelor regisile, Gaev fisi ia rimas
bun de la casa copiliriei : ,Prietenii mei,
scumpii mei, dragii meil prieteni. Piri-
sind aceastd casd pentru totdeauna, pot
oare si mi stipinesc §i_ si nu exprim
la despirtire sentimentele care umplu
toatd fiinta mea ?4 ,(La Moscova“, stri-
gitul celor trei surori_ e lipsit de reto-
rica vidd a lui Gaev. dar neputinta, re-
fuzul de a Infrurita realitatea existd si
la ele. Munca utild e practicatd de Olga
si de Irina ca un remediu, este si visul
lui Tuzenbah. Dar nu poate compensa to-
tal nostalgiile si Inadaptarea. Doar pen-
tru Astrov a devenit axa existentei. Pen-
tru acest antimolieresc medic. sursa prin-
cipald de fri¥mintiri este moartea unui
pacient, in timpul unei operatii
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Personajele neclasabile, in afara unor
etichete foarte generale — sensibllitatea,
sladbiciunea, dezarmarea in fata ,vitali-
Jor* obtuzi sau chiar binevoitori, precum
Lopahin —, rdmin Inchise in inadaptarea
lor, comunici prea putin intre ele. Dialo-
gul pieselor cehoviene are o structura
care a contribuit la nedumeririle multor
oameni de teatru de la 1890. A fost pre-
tuit pe atunci pentru ceea ce era desem-
nat — imprecis — drept lirism. Permite
lecturi conlemporane diferite si nefortate.

Unul dintre riscurnile greu de evitat fn
aceste lecturi contemporane ale textelor
vechi de decenii ori de secole este then
dinta de a descoperi trasdturi si de a
aplica termenl al zilelor noastre, de a le
valorifica peniru cid gisim in ele — si,
cu oarecare bundvointd, orice poate fi
regasit oriunde — obsesille prezentului.
Dar e greu sa refuzi dialogului cehovian
trasitura si termenii aparent devalori-
zati prin inflatie verbals, inseparablli
insi de iumea prezentulul: dificultatea
maximd, eventual imposibllitatea comu-
nicarii.

Existid in Trei surorl o sceni care pare
a anliclpa alegoriile negre din viitorul
teatru al absurdului. Nefericit in casni-
cia cu Nataga, Andrel incearcA s& apere
fatada. In fata surorilor sale, face elo-
giul Natasei cu vehementd stridentsi, des-
tinatA mai curfnd si se convingd pe
sine : JMal intii aveti ceva impotriva Na-
tasei, nevasti-mea. Mi-am dat seama de
asta din prima zi a c3sniciel mele. Tre-
buie s3 vad spun c3 Nataga este o fatd
minunats, cinstiti, dreaptd 8 mAarini-
moass. Asta e parerea mea..*5 Incerca-
rea de autosugestie strigatd cade in gol.
E intimpinatid de tdcere. Surorile nu sint
in stare s& se impotriveasci Natasei, dar
o vidd cum este, cum o stle, de fapt si
Andrei. In actul urmitor insi, Andrei
vorbegte altfel in fata bitrinului usler
sund. In frazele lul dezn#Adaiduite reapar
cele doud motive-refugiu : ,O | unde sint
zilele de odinioard. Pe atunci eram tinir,
voios, cu mintea deschisi.. Visam gl gin
deam atit de frumos !“ Reapare si moti-
vul viitorului luminos, devenit aici alibi
peniru lagitatea s$i autcamigirea persona-
jului. Prezentul e vizut cu oroare. An-
drei vorbeste indirect de propria-l situ-
atie: ,isi umplu viata cu Jocurile de
cirtli si cu bautura.. Nevestele isi inseala
barbatii, iar acestla mint, preficindu-se
cd nu stiu, cA nu aud nimic... E infiori-
tor prezentul“®, Ferapont rispunde ana-
poda, pomeneste de jlarna aspri: ,,Clc3
au inghetat doud mii de oameni ! Lumea
era ingrozitd !“. Izbucnirea de sinceritate
a lui Andrei se consumi in fata unui in-
terlocutor surd. Strdvechea, facila situa-

tie comici isi transformi sensurile si cu-
loarea.



In toate piesele lui Cehov existd frag-
mente de dlalog ritmate de pauze, in
care personajele se ascultd superticial,
rdspund pe aliturl, urmirindu-si pro-
priile framintiri si frustratii, propria pa-
slune. La sfirsitul primulul act din Un-
chlul Vanea, Elena Andreevna g{ Voinitki
par a dialoga: ,Flena: Iar te-al certat
cu Alcksandr! Volnitkl : Dac 1l urisc |
Elcna : Pe Aleksandr n-ai de ce si-l
urdstl. E sl el ca totl celilalti. Nu e mai
ridu ca dumneata“. De fapt, flecare isi
urmeazi firul. Volinitki ig1 dezvaluie iubi-
rea crepuscularé : ,,Cum te-ag putea privi
altfel, dacd te lubesc!.. Stilu cli n-am
cum si fiu iubit. Sortll me!l sint egall cu
zero. Dar eu nu vreau nimic...” Cu gin-
dul la Astrov, care o atrage fard a izbuti
s-0 scoatd din apatie sl plictls, Elena An-
dreevna di riaspunsuri seci, care ar putea
diagnostica  duritate, dar indicd numai
imposibilitatea de a g4sl un diapazon afec-
tilv comun: ,Vorbeste mai incet, poate
te aude careva‘. Rugimintil umile a lui
Vanea (,Nu mi goni! Doar atit") il
tAspunde obositi cu un ,Ce chin !“.7 Co-
municarea intre cel dol nu e mal reald
decit aceea dintre Andrel si usierul surd.

Frapantd in clipele de explozie, lipsa
comvniclrli in afect si chlar in limbaj
se traduce §1 in momentele numeroase
cind se schimbi replici care nu se infil-
nesc. Modificind ritmul dramelor, tipul
de conflict si dlalogul, Cehov a pastrat
dintre procedeele conventionale monolo-
gul (nu sl aparteul). Dar mal semnifica-
tive sint intretdierile de monologuri,
pseudodialogul. In casa celor trel surori
oaspetii solllocveazd in enunturl scurte,
fard contact: , Versinln: Si totusl, one
paAcat cd s-a dus tineretea ! Maga : GGogol
spunea : «Pliclicos este si tralesti pe
lur.e. domnilor=.* Iritat, Tuzenbah, pe
care dragostea pentru Irina gl decizia de
a sbandona unlforma, de a face o munci
utild, il vitalizeazi, riposteazd: ,Si eu
am s3i vd spun: greu lucru si se inte-
leagi cineva cu dumneavoasiri, domnilor.
Mai lisati-o“. Cebutikin, medicul militar
care a afirmat ci nu citeste cirti, des-
coperii cu plas tare o curiozitate din ga-
zetd : ,Balzac s-a cununat Ja Bendicev...
Asta trebuie si mi-o insemn In carnet.
(Scrle.) Balzac s-a cununat la Berdicev.
(Citestc mal departe zlarul)“. Enuntul
e repetat de Irina. care face pasiente,
ingindvurati. ,,Balzac s-a cununat la Ber-
dicev“.® tn citeva rindurl, o replicd e
reluatd cu gindul alurea. Dialogul ano-
din ascunde sila de viatd, apatia ori,
dimpotriva, tensiunea. Prin asemenea de-
talil, parabola pistolulul care. dacd apare
fn primul act, trebuie s iragi pinid la
sfirsit. capitd sensul propriu cehovian,
se referd nu In actiunea sl crescendn-ul
teatrulut anterior, cl la rostul unel fraze
repelate, al unel indlcatil scenice. Sint
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detalli care se lumineazi retrospectiv,
prelungesc si textul si penumbrecle lui,
dupi ultima lisare de oortina.

Lroli cehovieni sint condamnati la soli-
ftudine. Abunden{a fragmentelor in care,
sub aparenta dialogului, alterneazi soli-
locvlile, truduce aceasta iremediablli sin-
gur&tate, cu surse atit de diferite, opuse
chisr. Preaplinul, impulsul Sasel de a
se devota si Jertfl se ciocnesc de obo-
seala lul Ivanov. lubirile impartisite sing
rare, rezervate unor personaje de plan
secund, precum Trofimov si Ania din
Livada... Jocul dragostei si al intimplarli
risipeste in gol lublirile si sperantele.
Iubirea Soniel pentru Astrov esueazi, ca
si eceea a unchiulul Vanea, Lipsa de
resort interior, incapacitatea de a se
smulge din Inertie ori dintr-o casitorie
detestatd si acceptatd cu resemnare fac
din legitura Masel cu Veryinin o aven~
tura trecidloare, curmati de plecarea re-
gimentului din orag. llazardul intervine,
e fintruchipat in complexele §i iscusinta
de duelgiu ale lul Sollonii si impiedich
implinirea iubirii lui Tuzenbah, care nici
el n-a putut intilnl la Irina decit accep-
tarea : ,,Voi fi sotla ta, il vol fi cre-
dir.cloasa si supusd.. dar de iubit.. Ce
pot si fac 71 Lantul racindan al iubiri-
lor neimpartagite din PescArusul — rela-
tla Treplev-Nina-Trigorin — revine in
diferite forme in celelalte piese, trasind
drumurile singurititii. E tradus de mo-
nologul intrerupt in care esueazi perao-
najele.

Asemenea personaje, asemenea tralec-
torli gl maportur! ficeau imposibild prac-
ticarea unel tehnicl dramatice standard,
de tipul mediu acceptat pe scenele eu-
ropene din a doua jumitate a secolulul
trecut. Conflictul progresind gradat spre
un punct de maximi tensiune, eventual
spre o erxplozie — pregilirea, nodul, dez-
nodimintul, considerate drept componente
indispensabile, angrenate intr-un meca-

nism strict g1 functionind cu irMensi-
tate sporitd —, toate comandamentele
unel retorlci a plesel si a punerii in
scend. atit de respectate mal ales ds

oarnenii de speclalitate, aztori, regizori,
critici, spectatori ,avizati“, sint incil-
cate in plesele lui Cehov. Acesta n-a
ficut-o cu dorinta de a propune o for-
mulid noud. A avut. o stim, multe clipe
de nesiguranti, sentimentul de a se a-
ventura pe un teritoriu striin. Dar | s-a
parut imposibil si scrie altfel de teatru,
a respectat regulile artizanale doar In
farse.

Mai toate piesele lul Cehov au momente
explozive. Ivanov se sinucide, ca si Tre-
plev. Vanea incearci si-1 impuste pe Sere-
briakov. Tuzenbah e omorit in duel. Dar
fle cA se petrec pe sceni, ca in Ivanov
sl Unchlul Vanea, fie cA sint amortizate,
relatate de un alt personaj, ele nu mo-
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difica ritmul, cint materializare a esecu-
lui. Vanea accepti si-i ceard scuze lui
Serebrialiov, il asigwwd ci: ,,Ai si pri-
megti regulat si de-acum f{nainte _ceea
ce ai primit si pind acum. Totul va fi ca
pe vremuri“ lsi reia servitutea, alaturi
de Sonia. In curba neregulatd pe care o
descriu intimplirile dintr-o piesd ceho-
viani, momentele explozive sint bruste
si trecitoare si nu schimbid traiectoria
generald. Contrastul cu diagrama regu-
lat desematd a piesei ,bine facute e
total.

Cu nedumeriri ori cu simpatie au con-
statat-o si detractorii 3i prietenii, admi-
ratorii. Primii intereseazi astdzi, evident,
foarte putin. Dar e de remarcat ci ace-
jasi prieteni si admiratori, care au avut
intuitia, chiar imprecis formulati, a teri-
toriilor noi pe care le descoperi nuve-
listica — Stepa, Ciilugirul negru, Salo-
nul nr. 68 —, au fomulat rezerve si au
dat sfaturl cu privire la comstructia pie-
selor. Suvorin s-a aritat nedumerit ci
Sasa, personaj principal, lipseste din fi-
nalul lui Ivanov ,Asa si trebuia, fi
scrie Cehov, si observe publicul cid Sasa
lipseste. Dumneata stirui si apard, cicid
asa cer legile scenei. Bine, si apari, dar
ce se vorbeasci ? Ce cuvinte si spuni ?
O fecioard ca Sasa (cici Sasa nu e fati,
e fecioard) nu stie si nu trebuie si vor-
beascd. Cealaltid Sasa n-ar face decit si
enerveze publicul. Doar ea nu poate si
se arunce de gitul lui Ivanov si sa-i
spund «Te iubesc !». Sasa nu-l jubeste si
i-a mirturisit-o. Ca s-0 pot aduce la
sfirsitul piesei, ar trebui s-o refac pe
Sasa de la fnceput“?. Cehov nu si-a pro-
pus — scrisoarea o indici limpede — si
modifice structurile dramatice in genere.
A organizat actiunea dupd chimia com-
plicatd a personajelor. O ficea igno-
rind linistit ,legile scened“, nu fard mo-
mente de ezitare. Cu patru zile inainte
de scrisoarea citatd mai sus, la 19 de-
cembrie 1888, ii scrisese tot lui Suvorin
despre versiunea revizuiti a lui Ivanov:
»Acum... eroul titular este mult mai in-
teligent. Finalul nu ma multumeste pe
deplin (cu exceptia focului de revolver,
totul e prea moale)), dar mA consolez
spunindu-mi ci forma nu este incia de-
finitiva... 11i dau cuvintul cid nu voi mai
scrie vreo piesd atit de intelectuald si de
putredd ca Ivanov“')., Libertatea epicii
devenise, implicit sau explicit, un bun
cistigat. ,Legile scenei”, desi mereu mo-
dificate de la Shakespeare la Ibsen, pu-
teau da iluzia soliditatii si cere consem-
narea si iratarea lor cu respect.

Elogiile. entuziasmul pentru piesele a-
cestea. in contrast atit de flagrant cu
ceea ce era acceptat drept ,teatral“, tra-

dezzd si ele ereutatea de a le traduce
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noutatea in cuvinte. Scriitorul A. F. Koni
si-a marturisit entuziasmul pentru Pes-
cdrusul in fraze care percep cu finele
citeva trisiaturi ale piesei, dar recurg
la generalitdti cind incearcd s:1 le sin-
tetizeze. Koni considera piesa drept ..o
operd remarcabili prin conceptia, nou-
tatea ‘idcilor exprimate §i observarea
profundd a unor situatii de viati. Este
pusd in scend chiar viata cu imbinarile
ei tragice, abhstractiile elocvente si sufe-
rintele ei multe — viata de fiecare zi,
cunoscuti de toatli lumea si totusi inte-
leasd de atit de putini in ironia ei
crudi —, viata atit de aproape de noi
incit sint clipe in care uiti cd esti ase-
zat in fotoliul salii si eSti gata si iei
parte la conversatia auzitd. Si cit de
minunatd e inchelerea! Cit de adevirat
este cd ,Pescirusul* (Nina Zarecinaia,
n.n.) nu se sinucide*. 1!

Aflat incd sub socul cidderii Pescdru-
sulul pe scena teatrului Aleksandriski.
Cehov a fost miscat de elogiile lui Koni :
»~Va cunosc de mult, vd respect profund
si am mai multd incredere in dumnea-
voastrd decit in toti criticil la un 1nc“.
Dar Koni, care fusese in stare si sesi-
zeze farmecul si noutatea ..imbinérilaor
tragice" si ,suferintelor mute* din piesa,
nu g3sise decit formula destul de plata
si in sine confuzi, referitoare la ,viata
insisi” pusd in sceni, la tentatia de a
canversa cu personajele. Este poate i
influenta opticii naturaliste, fncA putey-
nic imprimati asupra spectatorilor si ci-
titorilor de la sfirsitul secolului. E gra-
itor cd n-a insistat asupra unel moi inte-
legeri a dramatismwlui si a canstructiel
dramstice. Dar nici Cehov n-a stiruit a-
supra a ceea ce aducea nou teatrul sju.
S-a marginit si Inoveze, fird ambijtii

inovatoare.
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