
M u ite şi mari buc u r i i  da loret. s pectacol elor văz.u le la Comed i a  Fran­
ceză. Dar ş i  s u 1·pri ze, l a  început.  Piesele clasice, către care m<i t.:r<·l ­
hisem. se j ucau într-un ritm ce- m i  pCu·ea ame\ i lor. Obişnu i t  cu sti lu l  

retoric. lent, solemn şi mai estuos al TI'�ILru l.ui nostru Nal i nna l . n u - mi v�nea :• 
crede că nacine ori Cornei l le oot fi  i n terareta l i  ati t d e  i u te s i  de î nfocat. M ă  
p l i m ba m  î n  pauzi1 - untca pau7;"1 a rcprc7.enla\i i lor a ceh>ra, spre dl•osebi re de 
cele dou i1 obişn u i t e  l a  Bucureşt i - pri n ft·umoasa (ni tel  ingus ta) galerie cu ve­
dPrP e[ttre pia\et.a dinct>lo de care Avl'nue dP !'Op(•.ra întîlneşte strada Rivol i şi 
descoperă ziduri le Luvru l u i .  şi mă i.nt1·ebam - emot ionat. ulu i t  - dacă aievea 
sint in l ocu l acela si intr-adevf1 r  fuseser[t .i u cate în prezenta mea trei acte clasice 
în mai puţin de şai zeci de minute. Cu încet u l .  obişn u i n\a m-a potolit, şi pînă la 
urmă :Jtrn în\eles că aşa şi trebu i e  si1 se (>rocerleze daci\ voim ca autol'ii clasic i 

să f it.e scoş i de sub col bu l vrem i i  şi din plicW.c>u l  man uale lor d idactice. 
Socotind cu aprox i ma \ie nu măn1 l cuvi ntelor une-i piese de Racine la şapte­

sprezece-opt.�prezece m i i ,  recilarea şi jucarea lor in vreo nouăzeci de minute (ex­
clus ; v  pauza) e desi l.!ur o performa nţă, iar mi rarea mea de proaspăt au u itor al 

• N. STEINHARDT 

Comediei nu era cu totul tributară ignomntei ori sălbăticiei. Acolo mi s-a vădit 
singurul 11"-.xl. logic de a-i trata pe clasici : ei doar născociseră faimoasa regulă 
a celor trei unităţi,  a cărei primă con..<;eeinţ:i e de a transmite spectatorului sen­
zaţia de operaţie cu soroc, aşadar de rapiditate. Consideraţiei acesteia oarecum 
externe i se adaugă şi una intrin.orecă esenta unei traged i i  clasice stă mereu in 
legătu ră cu noţi unea de fatalitate - şi aceasta, Giraudoux dixit, nu -i decît o 
accelerare a mersu lu i timpului, o precipitare a sa. Graba nu, însă ur,genţa se 
impune, pentru obţinerea u nei atmosfffl'e de stringcntă şi încleştată înteţire a 
tensi un i i . Mauriac observa� că Racine işi creează de bunăvoia sa îngrădiri şi 
opreli şti , cu scopul ca in cadrul lor să se manifeste mai puternic şi mai acerb 
cele ce are de spus, de parcă prin mă-l1irea presiunii  şi micşorarea spaţ i u l u i  (scri­
i toricesc) disponibil întregul text ar dobîndi surplusuri energetice . Metoda Come­
diei era prin u rmare dreaptă. raţ i onală şi eficientă. Era şi cu totul diferită de 
cele îndrobştc folos i te pe mai toate scenei�. u nde se crede morţiş că fără de 
pompă, de paradit ,  de adăstări măreţe şi  tăceri c u  tîlc subl im nu poate fi con­
cepută reprezentarea unei tragedi i clasice. 

Strîmt01·are .a cugetul u i ! Orbire ! Greşeal ă  funestă şi de natură a dăun'1 
i remediabil spectacolului  : a trece publicul in stare de toropeală, supremă sastisire 
şi crescind pătimitoare l i psă de interes ; a metamorfoza teatrul în monument 
fu nerar. Atras de clasici, asemenea totuşi gîndisem şi eu : că tonalitatea lor im­
plică o doză de anosteală şi mari cantităţi de fălnicie, magnificenţă, tărăgăneală 
şi ne�moţionalitate, totu l Ia o temperatură cit mai călîie. Cugetam, ce-i drept, că 
dincolo de zădăririle şi convenţ ii le acestea se află esenţele şi adevărurile textu ­
l u i ,  însă nu indrăzneam a-mi închipui cum s-.ar putea :sări peste bariere. Mă 
inchideau, mă întemniţau ca un cerc de crctă . Iată insă că aici, la Comedie, tot 
ce mi se arătase ca de neînlăturat, ca tinind de însăşi natura l ucrunilor, de o 
soartă vitregă şi totodată legi ti mă, devenea praf şi cenuşă. Eram slobozit din în­
chistări, din prejudecăţi, din leneşe năr-avu•ri. Şi din ce in ce mai vesel , mai liber, 
mai încrezător în bănuielile mele, veneam cît ma-i des la teatrul acela bătrln 
cu ani i ,  dar tinăr prin iscodiri, curaj şi vlagă şi mă plimbam - din ce in ce 
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ma1 incintat - in galeria cu bUISturi de autori dramatici (e, prinLre ele, o re­
marcabilă bucată a lui Houdcm) şi perspectivă asupra locului unde Avenue de 
!'Opera îşi incheie armonios coborîrea spre malurile Senei. 

Lecţia Comediei se rezumă în citeva puncte de a căror luare în considera­
ţie depinde vitalitatea aducerii pe scenă a oricărei piese clasice. Ele pot fi î�i­
ruite astfel : 

a) TAria sonorA (ori volumul) : se măsoară in decibeli. Cuvintele se cer 
rostite clar şi cu putere. Nobleţe, dar şi tărie. Stilul rock-pop de mai tîrziu avea 
să ducă la excese regula aceasta, bună in sine. Şi nici chiar zgomotul predilect 
al anilor de după 1960 nu stă in relaţii de ostilitate cu străduinţele actorilor Co­
mediei, ci doar le duce la urmările lor maxime. Ei, actorii "Casei lui Moliere"' , n u  
s e  fereau cituşi d e  puţin a gr ă.i  tare - nu strident, dar zdravăn ş i  vîrtos - ,  cum 
şi natural este pentru fiinţe oare-şi spun (în versuri, însă nu în suspine negrăite) 
păsul, îşi declară dragostea, îşi manifestă ura, ciuda, resentimentul, îşi pregătesc 
răzbunarea, se sfădesc, Işi dau in vileag teme-rile, înfrîngerea ori triumful, pun 
la cale comploturi şi urzeli, parcurg toate gradele şi etapele sentimentelor şi pa­
siunilor omeneşti (neocolind nici una), făcîndu-se vinovate de multe rele şi păcate, 
dar de mironoseli nu. 

Cred că decibelii discotecilor m-au înfricoşat mai puţin decit pe alţii din 
generaţia mea fiindcă imi supusesem urechile unor indelung innodte exerciţii 
receptive la Comedia Franceză in d�-arniezele şi serile ei clasice. Insernnaseră 
un fel de nevoită, nebănuită ll"epetiţie generală a strigătelor de mai apoi : incă 
nu fuseseră depăşite limitele peste care decibelii dev-in agresivi şi vrăjmaşi, pro­
testul împotriva "eleganţei " şi dulcegării:lor încă nu luase dimensiuni frenetice, 
învăţătura însă era clară : clocotul clasicilor nu poate fi expr,ima.t prin murmure 

pioase ori grăi,ri afectate. 
b) Viteza, care-i funcţie de timpul consacrat spectacolului (durata) : se mă­

soară în ore, minute şi secunde. De mare folos este reducerea numărului şi lun­
gimii pauzelor. Intervalele taie avîntul desfăşurării acţiunii şi introduc nefaste 
hiatusuri în atenţia şi forţa de concentrare a spectatorului. Se produc di:>ccmti­
nuităţi in facultatea fascinatorie a piesei. Idealul ar fi j ucarea ei fără intreru­
peri - corolar reciproc şi regizoral al regulei celor trei unităţi. (De ce numai 
fapta dramatică să fie unitară, iar versiunea ei scenică, nu ?) Sint oare astfel 
depăşite capacităţile de rezistenţă (toracică şi musculară) ale actorilor ? Atunci 
măcar să fie antractul scurt (ori fără părăsiJ"ea sălii şi fără aprinderea luminii) . 
Dar convingerea mea este că oprirea (sau opririle) acţiunii mai ales menajarea 
publicului o are in vedere, sau consideraţii de ordin mă·runt (neguţătoresc, mon­
den etc.),  ori e datornică tradiţiei. 

c) Intensitatea : aici nu există unităţi de măsură. E vorba de transmiterea 
unor stări sufleteşti şi temperamentale. Spectacolul clasic, mai mult dedt orieare 
altul, e aprig, înfrigurat, impetuos, pătimaş, răscolitor. (Ori de nu, vai şi amar 
de el şi sărac de maica nefericiţilor din sală, siliţi a rămîne pironiţi pe fotoliile 
lor, a-şi ţine ochii deschişi, a da ascultare unor tirade vîscoase.) Comeille, Racine 
ori Mollere (Mizantropul, Avarul, Don Juan, Şcoala femeilor) se jucau la Comedie 
pe viată şi pe moarte, ca o partidă de pocher in Far West, cu pă.lăriile pe cap 
şi pistoalele pe masă. Nici un farafastîc, nici urmă de fasoane. Versuri splendide, 
costume frumoase, ţinută, inteligenţă, har : însă nici umbră de mieroşenie ori, 
dimpotrivă, de emfază, adăstare in efecte, în tîfnă antică şi ifos alexandrin. Nu-i 
timpul şi nu-i locul şi nu e cazul : miza e prea mare şi prea serioasă. In cumpăină 
se află viaţa sau onoarea sau fericirea unui om. In atitudinea i nterpreţilor tre­
buie să .apară ceva (cît mai mult) din caracterul ineluctabil al celor ce li se în­
tîmplă personajelor, din vidlenţ.a şi cruzimea situatiilor. 

d) Ritmul, deosebit, e strins legat de intensitate : el presupune mişcări iuţi 
şi o cadenţă vioaie atît în mersul cît şi în mişcările şi zicerea actorului. Ca şi 
in poezie (ori şi in proză), ritmul e capital, într-insul de fapt sălăşlu.ieşte secretul 
reuşitei. Cată a nu fi precipitat, cum se n imereşte la unele încercări de "moderni­
zare " a pieselor clasice, însă nici - pentru nimic in lume - linced. Găsirea mă­
surii potrivite este expresia darului regizoral. Oricum, dacă aT fi de ales, mai 
prielnică se adevereşte accentuarea decît dHuarea, înteţirea decit debilitatea. 
Francezii, spre a-şi exprima admiraţia, vorbesc de un ritm îndrăcit. (Au despt"e 
diavoli păreri a.mabile, indulgente.) De preferat mi se par adjective - lămuritoare 
şi ele - ca : inverşunat, cumpli(, năprasnic. ,,Indrăcit" aduce, cred, un iz de 
care-concert, de french cancan : la Comedie nu acesta era urmărit şi ohţinut, ci 
ge-amănul ori analogul său in modalitate austeră. 

e) Debltul, care imPlică dicţiunea limpede (condiţie elementară) şi însuşi­
rea rec.itării normale, naturale, aş zice prozadce a versurilor. Se recită nu versu­
rile, ca atare, ci propozli.ţlile şi fTazcle (conţinutul discursului dramatic, adică) : 
suspensiile şi cezu.riae au deci loc nu potrivit necesităţilor versif-icaţiei (lucru 
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nbsulld şi artificios) ci acelora ale operei 1 11 sine, ale tex tului .  Recit<1reu dădea 
astft·l, poate, i mpresia unei peiorativizări, unei devalorizări a măreţiei formei : 
imprP.�ie falsă şi naivă, ţinta urmărită fiind cu totul alta jugularea oricărei in­
f i ltraţ. i i  de artificialitate. Corneille şi Racine erau tilcuiO în chip realist ; accentul 
nu cădea pe frumuseţea versurilor (indiscutabilă, evidentă, impunătoare), ci pe 
flăcările şi tumultul acj.iunii,  redată în cuvinte şi sintagme independente de nu­
mărul silabelor ori de rimele versificante ; căci publicul nu asista la un recital 
d� poezie, lua parte la o scăpărare de viaţă con:I)Hctuală, tragică. 

Un exemplu izbitor 1 -a constituit pronunţarea vestitei replici date de pă­
ri n tele eroului în Horatiu de Corneille. Intrebării "Ce-aţi fi vrut să facă "! " ,  el 
ii r[tspunde : "Să fi murit ! " Vreme de aproape trei veacuri, cuvintele acestea 
scurte şi nemiloase fuseseră glăsuite de sus, tăios, grandilocvent. Intr-un tîrziu, 
Comedia (dar aceasta s-a intimplat după ce eu încetasem a fi un asiduu vizitator 
al ei) a pus capăt rostirii bombastice, înlocuind-o c� una resemnată, blîndă, co­
pkşită (deşi tot hotărîtă) . Cuvintele sint aceleaşi, dîrzenia tatălui  nu se îndu­
plecă, totuşi atmosfera se conturează cu totul altfel, luînd o înfăţişare neconven­
t ională, trădînd o durere mîndră şi stăpînită, biruirea de către entităţi superi­
oare a simţămintelor părinteşti , nu o exclamativă izbucnire a orgoliului, gata 
�{l-şi caute satisfactia pe socoteala altuia. 

f) Gestica, a cărei principală însuşire (şi criteriu de apreciere) este so­
brietatea .  

Nu î·nţepeneala (nefirească, manieristă), dar nici mişcările dezordonate. Şi 
aici - ca şi pentru ritm - dreapta socoteală e sfătuitorul cel bun. Spre deose­
biJ'e însă de soltHia optimă în problema ritmului, gestica re află mai fericită în 
vecinătatea sobrietăţii şi  retinerii decît in a ·expansivităţii. O pildă mi-a dat-o 
celebrul societar al Comediei, marele actor (de obîrşie română) Yonnel. Il vă­
zusem la Paris, în Andromaca. La sfîrşitul scenei în care Henniona ii reproşează 
amarnic lui Oreste a fi adus la îndeplinire ceea ce ea ii ceruse (uciderea lui 
Pyrrhus), sărmanul şi năucitul ucigaş (din dragoste şi ascultare) trece in culise, 
copleşit de uimire şi durere. Yonnel izbutea să imprime acestei ieşiri din raza 
vizuală a publicului un caracter de perplexi,tate şi deznădejde, fără a se pierde 
nimic din demnitatea personajului pe care-i î,ntrupa. Cind însă a venit cu ansam­
blul Comediei în turneu la Bucureşti (s-a intimplat să fiu in sală), a găsit de 
cuviinţă să se retragă făcînd cu bratele tot felul de contorsiuni haotice menite, 
probabH, a da în vileag o sta·re de buimăceală. Dublă şi regretabilă eroare :" mai 
întîi că răpea mult gravităţii episodului ; şi în al doilea rînd că dădea de înţeles 
a sqcoti publicul bucureştean incapabil să sesizeze sentimente complexe, dacă nu 
sînt însoţite de gesturi brute, la nivelul farsei ori drcului. O gesticulaţie necum­
pătată, în surplus, e oricînd aptă a compromite spectacolul. 

Lumina in care marii clasici francezi mi-au fost dezvăluiţi, e mult de 
atunci, la gloriosul teatru parizian, o consider cea mai potrivită respectivelor 
texte. Sau poate că şi altora. Sinceritatea, respi·ngerea solemnităţii goale, însufle­
ti rea sînt calităţi universale şi permanente ale teatrului. Iar clasicii, dacă sintem 
dornici a-i cunoaşte şi înfăţişa intru adevărata lor făptură, aşa trebuie juca·ţi 
(ori şi citiţi) : cum i-a intuit şi prezentat (şi continuă a o face) prima scenă 
franceză. De la ea am învăţat că Racine, Corneille şi Moliere sînt vii, nu mai 
puţin vii, atrăgători şi palpitanţi decît cel mai senzaţional film de intrigă şi 
aventuri. De aceea, cine ştie, mă şi înrobesc mai puţin decit pe alţii serialele cu 
suspans ale micului ecran le ştiu de cînd mi s-au arătat preinchipuJte în ter­
menii genului dramatic al "marelui secol ". Şi tot de aceea gî,ndesc că şi Alexan­
dru Davila, Alecsandri, Delavra ocea ori ceilalti dramaturgi istorici ai noştr·i s-ar 
bucura şi ei de puteri proaspete, dacă ar fi tălmăciti scenic într-un mod m:ai 
apropiat de veracitatea vietii decît de rigorisme livreşti şi inflexiuni ceremonioase. 
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