
.a bibliografiei �enerale de mai pot i d a  
d e  ele. Ş i  chiar şi a ici n u  înseamn;"1 n i 
mic mal mult  decit o i nscripţie p e  o 
cruce pulrezitii intr- un c im iti r tăvălugit  
de timp. 

- Şi ştii n d toate acestea - a in trebat 
actorul Ziimbind - ce a făcut prieten u l  
tău ? A incercat el să schimbe, sau mă
car să forţeze opinia criticii ? 

- Un asemenea tlp de scrii·tor n-ar pu
tea incerca o asemenea dorinţă. Un răz
boi in numele unui profet cu propriul 
tău nume e u n  război ridicol. Doamne, ce 

de-a "puneri la punct" , şi ce de-a �scri
sori" mai mult sau m.ai puţin "deschise " ,  

am citit  ! Au modificat ele vreodată ceva ? 

Iată un lucru foarte îndoiel n ic. Dealtfel, 
cum ar fi cu putinţă ? O j udecată de va

loare. cînd cri ticul e .talentat şi perfect 

leal, nu e pur şi si mplu suma u n or ar

gumente raţional e ; ea se i ntemf'iază l a  

origine p e  un �wnt imen t  a l  va l ori i care 

presupune o percepţiE' globală a unei scri

Pri, dacă nu ch iar a unei opere ; şi toc

mai acesta c motivul pentru care nu e 

dostul s:l propui u n u i  cr itic un alt sistem 

de a rgument:! critice pentru ca să-i 
schi m bi conv i ngeri le : criteri i le val ori i pot 

să cl'deze, sentimentul valori i  refu�ă orice 

argumPnt. Trc·bu i e  să t reac;i trmp, tre

buit> e.a ac<'st s!'nti ment să se d im i nueze, 

pentt·u ca .acceptarea u n u i  .alt sistem de 
explicaţii să fie fecund şi i nstalarea unei 
a l le convingeri, adică a unei alte judecăţi 
de valoare, să fie posibilă. Aceasta e, de 
obicei, virsta unei alte lecturi. Şan.şa unei 
opere rămîne, in principiu, în grija unui  
al t  critic, adică a unei alte lecturi, sau 
chiar în lectura unei alte generaţi i, in 
definitiv a unei alte sensibi lităţi . Să for
ţezi cu paru l convingerile unui critic, 
acPasta e o treabă de ciomăgaş electoral ; 
să incerci să-i schimbi părerile cu citeva 
pagini de argumente f' cea mai deşartă 

di ntre toatP operaţiunile spiritului ; şi 

orice artist cit de cit fami l iari zat cu spe

cificul criticii şi-o refuză hotărit, fără n ici 

o părere de rău. 
- Şi, practic, ce a făcut prietenul tău '! 
- Ce să facă ? a spus Iraclide, cu o 

ridicare obosită d i n  umeri. Şi-a strins 

fişele pregătite. şi-a adunat notele cite 
a apucat să aştearnă, şi-a ru.pt prefata 

pe care abia insăilase argumentele me
nite să-i motiveze ieşirea din tăcere, a 

pus la loc in bibliotecă, ca să le piardă 

cu totul din vedere, cele citeva volume 
cite izbutise să publice in treizeci de ani 

de muncă - şi a tăcut. 
- Şi acum ce face ? 

- Nu ţi-am spus ? a şopti t  Iracl ide 
;\imbind.  Tace. 

U n  prieten 
In vremr ce manuscrist•le trecutului nostru număr se rinduiau in şiruri 

de IUc·re de plumb, iar şirurile se faceau pagini, inima acestei activităţi s-a 
oprit Jltmtru o clipă. In tli.cea·ca care ţiui:l ciudat in cele mai animate secţii ale 
tipo�trafiei, J inotipul şi zctă.ria., am aflat eli. inima aceea era a lui Lucian Gugiu. 
Nu-l bănuiam, cum poate nu şi-a bi\nuiL nici el, fragilitatea - ne obişnulsem 
sii-1 vedem .iucind, mucallt, rolul omului "depăşit de situatie ", in vreme ce, l'ără 
vorbe, <'U un zîmbet su bti re. punt·a in hwn1 soluţia care rezolva problema, şti
Ind di noi ştim ('ă o s-o rezolve... lşl IJlimba privirea încărcată de reproş pe 
paginile impe'itrlţate de' corec:tu ri, se incrunta cînd ceva sărea din grafic, rt>cu
pera din mt>rs intirzitrile mulind un pion in dlspozith•ul brigăzii şi închidea 
plicul de ,.Bun de tipar " CLI gl•stul larg al celui care lansea:r.ă la apă o navă 
Era prietenul nostru, cum probabil era prietenul tuturor celor care, preglUind 
aparit ia unei reviste sau a unei cărţi. Fie stringeau ciorchine in ,jurul blrou�nlui 
modest, a.'lediat de teancuri de pagini, de piramlde de zlncurl, de vrafurl de 
macbetc, tabele şi phnşc... Numai cine a trlUt intr-o redacţie ştie ce fel de 
legătua·A suflt>tra&că este a('eea c·arc se cimentează intre ziarist şi tipograf şi ce 
înseamnă să r•iuzl un astf1�l de prieten. 

nineinţelt>s, c. t ippgrafle nu-şi poate îngădui să stea. Dar in faptul el, după 
o dipă de dureroasă incordare, munca şi· a reluat ritmul firesc, se citeşte buna 
deprindue cultivati şi de acel om, care, ştiind si muncească, a ştiut totodată 
să organizeze şi si conducil.. 
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