
Omul care a fost ... 
Via�a noat;lră nu este intru totul a noastrA, precum & a  crede, el el a celor 

dln jurul nostru; şi cind cineva apropiat ne pll.ril.seşle incercAm un sentiment de 
frust•·are, de nmputare snlleteal"cll. Rartu Pope11cu ne-a pll.rlLslt ducind eu sine şi o 
parte din viaţa n0l11'itră. a celor care l-am cuno&cut. Cel care am fost el nu vom 
mal fi, aşa cum omul care ac trezette amintirile despre el ,1 despre aol nu 1\1&1 
este, şl nu va mal fi. 

Ne rAmin cuvintele, aceste ,ubrede punţi peste mormint, pentru a rechema 
trecutul lui ,a al nostru pentru o mArturie sil.racl. 

Omul era n"rvoR, trupul său mii.runt nu-l putea cuprinde combusUlle su
fleteşti put.�rnlce. Vocea vibra, ntîna micii., subţire 1 se crispa deseori pe pix, 
Instrumentul tn('scriel şi vocaUel Yale. Interlocutorul devenea retractll sau �ru�.rşa 
la rîndu-l căutintl HA blocheze acea atitudine fâţîşil. a criticului ce-l controla ne
rAbdii.tor cu o l'riviro dreaptă, cu un zimbet plictisU-deferent, sau pe care oricum 
il slrnţeal a fi de complezenţă. 

OdatA InsA ce deplşea conversaţia protocolarA ,1 se trecea la .,chestiune", faţa 
criticului se transforma. Il plll.ceau oamenii care spun lucrurilor pe nume, oamenii 
fii.ră ascunzlşuri şi fără complicaţii de conştiinţA abisalA. Privirea se aprln<lca, 
zimbetul de complezentA se transforma subit Intr-unul lUminos, de mulţumire. 
Atmosfera se încălzea, criticul, destins, IAsa pixul pe birou şi lansa prima glumA, 
prima vorbă de spirit. Dacă. Interlocutorul ştia sau găsea un rAspuns potrivit cu 
noua impreJurare, lşl flcea, cu siguranţA, din Radu Popescu un prieten. Era spi
ritual şi, fireşte, c:ăuta soclt'tatea oamenUor de spirit cu care obişnuia se se intre
ţină in lungi t•olo<'vil . Geo Bogza, Aurel Barang•l, şi alţii il cAutau asiduu. Am 
intre amintiri o Imagine cu &eo Bogza şi Radu Popescu p�rorind însufleţiţi, cu 
gesturi largi, drept In mijlocul strAzii, oprlndu-se, mergind ciţlva paşi şi iar oprin
du-se, fArA sll. dea vreo atenţie maşinilor care Il clacsonau ti, neavind incotro, il 
ocoleatL A fost una din clipele rare din viaţa mea cind am regretat el nu am 
aparat de fotografiat. Dintre redactori il prefe1•a mal cu geami pe colegul meu, 
VIrgil Munteanu, şi el abil "minuitor" de glume. 

Am a�lstat la unele momente cind, dup! agitata munci redac�ionali, ne 
stringeam pe rind In biroul redactorului-şef, pentru a asculta evoclrile lui des
pre figuri marcante ale ''fetii noastre politice şi literare. Cunoscuse muHc pcrso
nautăţl clrora ştia �;ă le rclevc profilul spiritual şi moral prin anecdote edifica

toare sau prin observaţii ce vldeau pe omul cultivat la. tcoala. morallştilor francezi. 
DeopotrivA de bun cunoscll.tor atit al limbii romine cit şi al celei 

franceze, era un duşman al neologismulul tlLrl rost. Fraza curat şi elegant şi arti
colele lui critice stau mărtu1·ic. Cronica dramatici semnatA. de el în paginile 
României libere, era cititi cu delectare şi aşteptatll. de public cu multă curiozi
tate . A fost unul dintre foarte puţinii critici care au ştiut si dea satisfacţie actorului, 
acordintlu-1 dr('llt de pJ•fm rang in teatru. Criticul a fost şi Iubit şi temut, dar 
deopotrivă pr�ţuit. Am intilnit mari actori care se 'min.dreau că Radu Popescu 
a scris despre el ; era o confirmare a valorii lor. VAzuse mult teatru, artă pe 
care o stăpinea de la inilţlmea Inteligenţei sale vii şi a marii sale culturi ; de aci 
modul insolit de a aborda in cronica sa dramatici un spectacol. In fapt, nu cre
dea - şi l-am am·it vorbind în acest sens - intr-o crltlcll. de directie ; pentru 
el, actul critic era reflecUa intellgentll. -prilejuitll. de spectacolul Inteligent, un fel 
de hedonicl spirituală, aşadar, In sensul begellan, bucuria. spiritului oglindindu-se 
pe sine. 

Acum, oglinda este spartă. Un loc din stalul teatrelor a rii.mas gol, pentru 
wtdcauna gol. . .  şl un loc din inima noastră, a celor care l-am cunoscut. 

Constantin RADU-MARIA 
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