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Nu neapărat din lipsă de umor a trans­
format Stanislavski in drame t"iesele pe 
care Cehov :le-a VII1lt comedii. Şi nu din 
lipsă de imaginaţie aşa au Şi rămas, in 
cel mai bun caz, in acela in care n-au 
devenit melodrame. Comedii vor putea 
.a]unge cu incetul, pe măsură ce tearul 
ausurdului se clasicizează şi teatrul "fu­
riei şi al violenţei " se dntegrează. Pe 

măsură ce vom .asimila cruzimea ca mij ­
loc ş i  simptom a l  1lucid i lăţii . Pentru că 
opera l u i  Cehov, ·inclusiv teatrul, ale că­
rui caricaturi acide încă nu •le digerăm 
de bună "Voaie. are cruZimea u nei vivi­
secţi i . cruzime iscată d in compasiune şi 
aversiune faţă de o !<Urne făcută din vic­
time şi agresori. Vdctime şi agresori care 
nu o dată se confundă. Multe din perso­
najele lu i Cehov sînt propriile lor vie-, 
time. din lene de a gindi, de a actiona� 
de a opune rezistenţă, false victime. 
Agresorii sint prostia şi lenea. i gnoranta 
-t>i indolenta, lăcomia şi ticăloşia, răuta­
tea şi brutaldtatea., multe altele reducti­
bile la acestea, ca trufia sau slugărnicia, 
suficienta, abrutizarea... Toate, in for­
mele lor Qfensive. Clamindu-şi superio-. 
ritatea sau prioritatea. Oferindu-se s.all.l 
impun indu-se drept modele. Imposturi, 
-deci. Ţinta urmărită cu înverşunată cru­
zime. cu obsedată luciditate este ;mpos­
tura. Pină in cele mai subtile din de­
ghizările ei.  Aşa cum Destoievski urmă­
i"eşle tentaiia imaculării. Irepresibila ne­
voie de a contraveni, atracţia penllru dis­
trugere şi autodistrugere. 

Impostura nu e neapărat explicită, ca 
la Serebreakcw, falsul savant. sau ca la 
Nataşa. falsa cucoană (ambii învingă­
tori prin abandonul oricăru i posibil opo­
nen t. p! "in retmgerea tu tu'l"or apelor in 
f<J i a  argumentului suprem, năucitor -
arnganţa). E<t imbicseşte rt>la ţi i l e  dir.lr�C 
personaje, care sint aproape intotdeauna 
altceva decit pretind a fi.  Intr-o farsă 
din care zeloşii lui Freud 81" face (a.u 
făcut ?) un regal, prozaica Arkad1na· 
preLinde că-şi iubeşte fiul pentru că aşa 
!'C cade şi pe Trigorin pentru cii n-a.re 
d� ales, istericul Treplev pare gelos pe 
Trieorin din priCina scrisului şi a Nlnei, 
cind de fapt pricina e maică-sa, de care 
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.se simte neglijat şi dispretuit, apaticul 
Trigorln îşi scrie un Toman de amar cu 
J'!ina . care nu e decît oamuflajul unrui 
gest de emanc ipare născut mort şi căde­
rea dintr-o ru tină in alta, exaltata NJna 
se pasionează in lanţ, dar suferă de fapt 
de complexul mamă vitregă-tată acaparat, 
in timp ce Maşa, intre două prize de 
tabac, suferă şi suspină după Treplev, 
clar se mărită cu Medvedenko . .  iar doc-: 
turul trăieşte de-o viaţă cu nevasta ad­
ministratorululi. 

Degringolada perturbă comunicarea, 
care e doar o iluzie - adesea persona­
jele vorbesc fiecare in legea lui, fără sll 
se ascu lte reciproc, ca Intr-un dialog io­
nescian. Raisonneur-ul e ctte un Firs, un 
Ferapont (prin reducere la absurd, dialo ­
gul cu el e un veritabi l  dialog al surzi­
lor) sau 10 dădacă Marina. 

I mpostura este marea umbră d i n  care 
cr·eşte opera cehoviană şi are un coro­
I aT - mistificarea. Iluzia vană. Aştep­
tarea fără temei, aşteptarea pasivă a uneit 
mîntuiri fără obiect şi fără oonsecinte. 
a unei mîntui ri vagi şi tembele pentru 
că nu aste altceva decit mintuirea de sine. 
1.1existenta. Existenţa cere aCi.rmare de 
si ne. Demnitate în suprav ietuire. Rezis­
tenţă in faţa imposturi-i care, paradoxal 
l'au simptomatic, detine incompa:rabil mai 
multă vital1itate. Poate de aceea. niCii. mai 
tîrziu nu va ride nimeni la comedli i le tui  
Cehov. 

Care sint totuşi comedii . Ca In 
Shakespeare, a1c1 toată lumea fuge 
după cineva sau/şi de cineva şi,  cum 
operaţia nu e satisfăcătoare in sine, toată 
lumea oftează, recte filozofează. După 
posibilit1ţi şi preferinte. Isteri e alterna­
tit cu apatie. Reproşuri, şantaj sentimen-
1 :11, gelozie. totul din pricini mai mult sau 
mai puţi n închipui te, totul din plictiseală, 
d i n  inerţie, din lipsa de orlizont. dintr-un 
soi de masochism specific acestor .. oa­
meni de pr:lsos", vilegia:turişti , oameni 
"in trecere ". Oameni care confundă agi­
taţia cu viaţa intensă, care simt nevoia 
sit-şi construiască mistere. drame, chiar 
tragedi i, dintr-o frustrare pe care nu 
�i-o explicA., da.r OM'e, ajunsă la p� 
xism, ii aduce in st.are de a se lflonu-
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ciuc sau de a ucide. Aceşti .,oameni de 
pt·isos" ai J u i  Cehov, cu frămîntarea lor 
ridiJ.Colă dar reală, sint crisalida "omu­
l u i  absu rd ".  Eroul cehovian, eaTe se­
plîn�,;e de uritul V'ieţi i,  oare (ca şi cel 
dostoievskian, care se plinge că e robit 
pa.tJimi lor) o doză apreciaiJilă de caboti­
nism, ce va dispărea la eroul absurd -
iml>atrinit, emaciat, abstracti7,al. Exis­
tenta omului poate fi văzută ca o sce­
nă de vinătoare. Ca o vînătoare de sen­
zaţ i i  care s-o umpl<•, ca o .[loană hcz­
nwtidt după nişte imagini arhetipall', 
care pentru o lume sau alta, pentru un 
i ndivid sau a1tU1l, compun "viaţa care 
merită trăită " ; şi atunci e comedie. Sau 
cu o lucid:i, pasionată, anxioasă căutare 
a sensuri l0r existentei ; şi · atunci e tra­
gedie. 

Undeva. pe dt·umul di ntre crisa.lidă şi 
fluture, stă lvanov - i mprecis şi con­
tradictoriu, indcds ş i contrariant, vag, ste­
r i l, condamnat fără diagnostic. Nu întîm­
pli'ttor crochiu� se apropie cel mai mult 
de exi.stentialism, de gindi·rea teatrală 
moderna - drumul către abstrllctizare 
;u artele secolului douăzeci s-a fiicut 
prin epurarea expresiei, prin reducereu 
d istanlei dintre artist şi operă după mo­
delul pri mitiv, pnin tentativa de a reeva­
Jua fonoduU aperoeptiv şi de a elib{'Ta sub-, 
conştientul.  Eroiti cehovieni care vin 
după lvano\1 sint mai elaboraţi, mai in ­
grijit lucrati după gustul vremii. Oinici 
sau smeriţi, lucizi sau lunatici, activi sau 
inerţi, îşi pun i n1Jrebă:ri mali timpezi şi se 
frămîntă pe o singură coardă - talen­
tul, iubireu, munca. ecologia, V'iaţa peste 
două sute de ani etc. 

Din bogata tipologie a schiţelor, Cehov 
retine pentt"U teatru practic o sineură ca­
tegorie. pe care o dezvoLtă in variaţiuni. 
Intelectualul aservit "nimLcurlilor vieţii '', 
chinuit "ba de nevastă, ba de moşie, de 
casă, de cai şi aşa mai departe . . . ", a�e 
căt'ui nostalgii şi speranţe se confundă î n  
uoţiuni c a  "pădUirea", "pescălruşul ", "li­
vada de vişini ", "la MIOScova ", .,la Paris",  
"să m:.t ncim "  sau .,ne VTom odihni ". Nar.­
cotice care întreţin viaţa in apele nămo­
loase ale u neti .,fat.atităţi " despre care 
se intreabi't, cu sinceritatea pe CBII'e o au 
u neori _in L,terogaţia, altfel retorică, per­
sonajele Juli Cehov : .,de ce tJare deve­
n im atit de goi, de cenuşi i,  atît de trîn­
davi. n<"păsători, netrehnid şi nPnoro­
ciţi  cind incepem să trăim ? !" Suită care 
e in .acelaşi timp un crescendo şi 10 ri­

guroasă urmărire a Unl'i proc<"sunlităţi -

pt:ntru că sintem goi părem cenuşii şi 
devenim trindavi, din trîndăvie devenim 

twpăsi1tori, din nepăsare sintem netreb­
nici, şi din netrebnicie ne simţim neno­
rocttl . Ri goare OOII'e este depăşită cu ade­
Văl·ut doat· in ,,'Th'ei surori",  intitulată de 
însuşi au toJ'u l ei dramă şi atingind cu 
fi nete zonele absurdului de azi. Aici per­
sonajele sint doar schiţate, relaţi ile lor 
·.tag · !>ugerate şi majoritatea intimplărilor 
nleatori i,  ca i ncenJdiu,l, plecarea garni­
wanei, -::hiar duelul - practic nepregătit 
psi hologie. Jn acest ... d rcumstanţc apare� 
l i rc1.c un pa.ndant al l u i  lvanov in ma­
tel'ie de ambiguitate şi de modernitate -
Solionîi Cel al cărui comportament nu 
ne este lămurit în resorturi le sale, care, 
grosolan şi stupid în public, pare "deş­
tept şi drăguţ ·• in intimitate, dar nu face 
a l lceva decît să-I ucidă pe Tuzenbah in 
final. Oare pretinde a avea caracterul lui 
Lcrmontov şi spune despre sine .,sînt mai 
de treabă şi mai cinstit decît multi, mulţi 
nlţi i .  Şi o pot dovedi." Dar nu dovedeş­
te. Poate că nu i s-a dat pr'ilejul. Aceas-
1� pricină inefabilă a ratării\ care poten­
\Pază i mpostura, este exploatată comic sau 
dramatic in zeci de versiuni,  de la Trep­
I<•V la u nchiul Vanea, care nu reuşesc 
si'• -şi pună în valoare "geniu l ". •la Lo­
pa h i n, care dacă izbuteşte să obtină lirvada, 
nu reuşeşte, în schimb, să o ceară de ne­
vastă pe Varia. Iar abrutizatul doctor 
Cebutîkin, care nu face decLt să bea şi să 
joace cărţi, este probabil ceea ce devine 
i rK·ă tînărul doctor Astrov, care; pasionat 
df' pădut·i, promite să nu mai hea şi să 
nu mai j,)ace cărţi, dar căruia se vede 
că nu i s-a dat )ll1ilejuL. Prileju l  e de 
pumea .,agresorilor". a prostiei, ignoran­
tei etc. cla.mindu-şi superiOII'itatea. a im­
postuTii, oare de ce, atit de vitale. Agre­
siunea Pste, fără indoială, un mod de 
supravdeţui.re, chiar o oondiţie a ei . In lo­
I'Ul lăsat .l.lOl de ezitările �i pasivitatea 
Sl!rupuloşilor, nost8J1gicilor şi idealiştilor 
năvăleşte, in v�rtutea u nor legi nat\J/rale, 
a unei eterne dialectid, pragmati$mul 
-::elo;· binecuvîntaţi cu simplicita.te şi să­
răcie cu"..duhul,  preafericiţj să mîne spe-' 
eia spre propăşire. Spre un viitor despre 
care nu se întreabă, după un trecut de 
care s-au lepădat. noţiuni inutile. care 
nu le spun nim!c. pentru că, de fapt, 
verbul a trăi nu Bil'e decit prezent. 

Intre di leme�e lăsate de Cehov, poate! 
că unele sint 1nsolubiUe, poate că nu va 
decide n i meni definitiv unde stă de fapt 
impostura, care sînt victimele şi care 
agresorii, dacă trăim drame sau comedii, 
dacă este bine sau nu s;i fie distrusă ma­
gni(ica livadă de vişini .  

Dan MICOLESCU 
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