
• LENY CALER 

Amintiri despre teatru l românesc 

(fragmente) 

Soare Z. Soare 

Nu m a i  ştiu c u m  l-am cunoscut pe 
Soare Z. Soare. A intrat in viaţa mea 
cu lipsa de jenă, cu îndrăzneala pe care 
o avea în orice imprejurare, tot aşa cum 
dădea buzna in dorrnltorul meu fără să 
bată la uşă cind avea să-mi comunice 
vreo veste mare, o nouă piesă, un nou 
rol, o nouA propunere de angajament. 
1 nainte de a-1 cunoaşte, de a şU cum 
arată la  faţă, il admkasem în spectaco
l ele atit de deoseb ite d<! ceea ce vE\zusem 
plnă a tunci, mă impresionaseră portre
tele citorva actori şi oameni de teatru 
scrise In revista "Teatru" pe care o t i 
părea In acel timp, dupA cum fu-
�esem emoţionată ci tind un portret al 
meu sch i ţat de eo1 în acea revistă. Deşi 
c:ram In. începutul unei cariere, la pri
mul meu succes, în acel portret scris 

• RADU BELIGAN 

cind încă nu mă cunoştea decit de pe 
scenă, a i ntu'ÎJt anumite trăsături ale fi
rii mele, pe care imi place să cred că le 
am, anumite nuanţe ale jocului meu. 
Păstrez şi astăzi acest portret scris cu 
atîta talent, cu atîta gingăşie de către 
un om caJI'C trecea drept un cinic. Poate 
că f:lra şi aşa. Mai era însă, fără îndoială, 
un om de o ascuţită inteligenţă, un pose
dat şi obsedat de teatrul care ii canaliza 
neobosita putere de muncă, energia crea
toare, şi-i . abătea incurabiaa neurastenie. 
/\vea si mţul umorului foa�rte dez�t�t . 
ft!roce, şi lumea, vinţa de teatru erau 
jocul lui preferat. 

Sub c inismul său afişat se ascundea o 
fină sensibil i tate, sub ironiile lui muş
cătoare, �m suflet de aur, sub înjură
turi!� l u i  cel ebre, o mare dragoste de 
oa men i . 

Vibraţie şi ardenţă intelectuală 

Cea mai m are parte a celor ce-au văzut:.o pe Leny Caler nu se pot c�e.� 
părţi de imaginec1 v nei adoler.cente pline de elan şi de fantezie, de prospeţime şi 
de spirit. I.'i ţin min t e  perfect numeroase real!:zărt scenice in care actriţa trecea 
prin adevăruri şi emoţii cu un firesc desă!'irşit şi o t.implttate fără greş. Artificii, 
trucuri ? Nici vorbă . Actrita sugera spontaneitatea descoperită fără efort şi cău
ta sinceritatea d<?stc'i.innindu-sc cind candid, cind provocator, cînd vital, cind 
no.�talgic. Desigu1·, ceea ce ]Jărea direct şi imediat constituia rezultatul  unei munci 
aplicate, migăluase, indelungi. lnsă realitatea e că biruinţele artistice ale lui 
Leny Caler s-au Intemeiat pe alte daruri, mai puţin vizibile şi in acelaşi timp 
mai in.�emnate . Ele s-au adeverit după succesul de popularitate dobindit in 1929 
cu .,Şoarecele de btsertcli" de Fodor Laszlo, dşttglnd In rafinament şt subtilitate. 

-Vreau să spun că spectatorii care au a]llaudat-o in Eliza din ,.Pygmalion" de 
G. 11. Shaw, î1t Spiridon din .,0 noapte Jurtunoasă" de I. L. Caragiale, fn Corina 
din ,,Jocul de-a vacanţa" de Mihail Sebastian, in 'l'essa dtn piesa c1.1. acelaşi ti
tlu de Giraudoux .�au în Rosalinda din ,,Cum vă place" de Shakespeare au fost 
cuceriţi nu numai de transparenţa cristalină a interpretărilor ci şt de felul cum 
a şttut să scoată la ivea lă ocoltşurile unut gind, multiplii unui simţămînt, com� 
puşii unei atitudini. Intr-o seară fn care t-am urmărit atent jocul am băgat de 
3eamă că pentru fiecare trăsătură sufletellscă a persona;ului ea găsea in portre�ul 
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Ceea ce m-a surpr:ins in cel mai i nal t 
grad Ia el. pri ma dată cînd l-am vft zut, 
a fost infiiţişarea lui. Mi l-a arătat in
tr-o seară u n  c:�marad la cafeneaua 
Elysce din piaţa Teatrului Naţional, ce
lebra cafenea de pc atunci, care era lo
cul de întîlnire al  tuturor oamenilor dP 
teatru. Nu-mi venea să cred cii dom n u l  
c u  pălărie tare, in  costum negru i m 
pecabil, cu guler ş i  manşete albe �Crt}
bitc şi  cu baston i n  mîni\, putea fi rcl!.i-
7.0l'UI despre care se discuta în gazele, 
în teatre, printre actori, pentru noutatea 
însceniirilor l u i  ca1·e răsturnaseră tot ce 
se făcusE: pîmi atunci în teatrele noas
tt·e. Auzisem cit fusese elev al lui Max 
Reinhardt, i l :Jstrul regizor şi animator 
de teatn1 din Germania, a cărui fai mă 
ajun!.ese şi  la noi. 

M-am u i tat cu atenţie la el, la fata 
lui  prelungă, oS'Oa.;;ă, cu pomeţii  ieşiti,  la 
ochii  cu privirea cercetătoare, la zimbe
tul ironic din colţul guri i. Desigur, era 
o prelenţă i nteresantă, dar nicidecum 
nu-mi apărea ca un om din lumea de 
teatru. Oricum, oamenii de teatru au u n  
aspect personal, un fel de a se îmbrăca 
deosebit  de al celorlalţi oomeni - cel 
puţin aşa era pe atunci. Unul purta o 
pălărie cu boruri mari, altul o laval ieră 
care flutura la gît, altul u n  costum de 
o culoare şi o tăietură ieşită din comun. 
Al ura de "domn " a celui care cobora d i n  
trăsura cea mai luxoasă, ce-l aştepta la 
uşa cafenelei m-a făcut s�t cred că, 
desigur, camaradul meu se înşelase. 
Acest domn nu putea fi Soare, regizorul 
reputat al acelei vremi. 

După ce ne-am cunoscut şi împl"iete
nit, am accept'l.t felul lui  atit de per-
sonal de a se îmbrăca, m-am învăţat 
chiar şi cu lroniile lui la adresa tuturor 

scenic o rezonanţă complementară ce adăuga şi nuanta. In prima clipă socotcw 
că totul e limpede şi evident pentru ca indată după aceea să descoperi că lucru
rile sînt mai eompl{cate şi mai ascunse refuzînd definiţia ce frustrează şi sărăceşte 
orice psihologie, orice existenţă. In creaţiile lui Leny Caler, personajele îşi pils
trau intacte libertatea, apărîndu-şt enigma. Cortina ciidea şi rămîneai întrebător 
incercind sii desluşeşti -ceva deplin clar şi totuşi misterios. De fapt, de aici tzvora 
impresia de autenticitate şi naturaleţe care nu umblă cu ocolişuri şi nu sinw
leazil, adrestndu-se de-a dreptul publicului cu forţa vie, caldii, mtraculoasi! a 
vieţii. 

Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Tudor Muşatescu, Mihail Sebastian au re
marcat încă de la primele ei afirmiirt magnetismul acestei personaliti!ţt artistice, 
consemnînd amestecul de exploziv, de ingenuitate şi umor, aliajul de tragilitate .�i 
vigoare, arta trecertZor fulgerlltoare de la o stare sufleteasca la alta opusii. Au 
reliefat fuziunea dintre un instinct artistic infatlfbtl şt o luciditate scrutiitoarc 
ln roluri fn care se dezviilufau o inteligenţi! şf o senstbtlftate ştttnd si! !te cfnd 
dornfce de bucuriile uşuratice, trezfstibtle şi nestatornice ale vieţii, cfnd umbri
te de intrebdn şi de cunoaştere, cfnd sclipitoare şt amuzante, cfnd fngtndurate 
de semnificaţii. 

Un accident fizic a întrerupt drumul actriţei exact fn momentul el de 
străluc!re. A revenit pe scenă în spectacolul "Trei generaţii". Lucfa Demetrius a 
scris anume pentru Leny Caler un roi in care personajul apdrea la fnceputv.l 
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celor care-i ieşeau In cale, ironii de care 
se amuza şi făcea haz el cel dintii - avea 
un fel al lui de a ride ţinlnd mina la 
gură. Mai greu m-am putut obişnui cu 
Yocabularul şi înjurăturile lui . Prima 
dată l-am auzit la o repetiţie, spunind 
unei tinere fete lnecpătoare, care nu prea 
fnţelegea mişcarea indicată : "Dar tare 
e�ti de cap, fetiţo 1 Intră prin dreapta 
şi aşază-te in c ... pe scaun ... " M-a speriat 
şi m-a şocat acest fel de a vorbi. Cu 
timpul m-am deprins şi am lnţeles că 
expi"C'siilc întrebuinţate făceau parte din 
personalitatea lui. 

Am lucrat mulţi ani !Jllb reg:a lu i 
So<Jre. Prima noastră colaborare izbutită 
a fost piesa lui Bernand Shaw "Pygma
lwn", pe care el, vrind s-o facă m2i 
atrăgătoare, mal pe înţelesul marelui 
public sau, cum spunea el, "să înţeleagă 
şi cel de la galerie despre ce este vorba ", 
a intitulat-o "Florăreasa". 

Incă din conservator doream, visam ca 
odată, cind VOi deveni acflriţă, să pot 
j uca in această piesă. Văzusem spectacolul 
la compan i a  Bulandra, j ucat admirabil de 
Tony Bulandra in profesorul Higgins şi 
de Tantzi Cutava-Barozzi, actriţă pe care 
o admiram pentru talentul, sensibilitatea 
şi <.Jarul ei comic. Am preluat rolu� jucat 
de această actri�ă care nu mi-a iertat-o 
nici odată, fără să-şi dea osteneala să 
întt.leagă că aceasta este legea imuabiJă, 
implacabilă şi in viaţă, dar mai ales in 
teilt.l"IU. Generaţia care ne urmează ne 
ia, in mod fatal şi cu totul ne:tural, lo-
cul pe care l-am moştenit şi noi de la 
.aJ! tii. . 

.,Pygmal'ion" ju::ată de Ronald Bulfin
sky şi cu mine, a avut un succes - se 
spunea - mai mare decit spectacolul 
pr t:cedent, gratie regiei făcute de Soare. 

piesei sub fnfăţişarea unei tinere trecind printre fapte şi oameni cu naivitate, 
optimism şi copilărie şi, după ce traversa maturitatea sub semnul aceloraşi im
prudenţe, devenea o bătrînă deloc obosită de ani şi de experienţe, o bătrînă ;,,_ 
sufleţilă de acea irepresibilă nevoie de a crede, de a se păcăli şt a se dărui care 
pecetluiesc şi tnocenţa ş·i inţelepchtnea. A fost o creaţie memorabilă, dar a fost 
şi ultimul ei rol. 

, Leny Caler a plecat din teatru. Dar fără a uita nici un • moment· 
cel întreaga ei implinire se leagă de teatru şi de ţară. Volumul de amin
tiri pe care l-a scris la Berlin, unde şi-a căutat însănătoşirea, e o marturie a 
c1cestui dor. Prin filele ciirţii trec siluetele mal tuturor celor alături de care a 
j u cat, întîmplările vieţii scenice ale multor decenii, chipurile scriitorilor al1! cii
ror opere i-au insemnat itinerariul artistic, elanurile, descumpănirile, entt..zzas
mde re-au constituit şi au rămas miezul şi sensul unei vieţi de înfăptuzri. 

Pină cînd vo l-umul t:a apărea în întregimea lui, revista ,.Teatrul" publică 
unele fragm ente ş� n-am nici o îndoială că el'3 vor fi citite nu numai ca un do
cument , da1· şi ca o pagină atestind o prezenţă în lumea teatrului românesc. 

Dealtfel, nu există stagiune în care &eny Caler să nu vină în Bucure.>ti 
şi să uu ia parte la reuşitele mişcării noastre teatrale . Am vc1zut-o in septembrtc 
la Naţional aplattdind d.in toată inima. Era o tiner�ţe a vibraţiei, o ardenţă a 

curiozităţii intelectuale, o participare a actriţei absolut uluitoare. Cin e ar J i 
.�pus că a trecut un sfert de veac ele cind se află de cealaltă parte a rampei ? 
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Cum nu era locul in piesă pentru o 
montare fastuoasă, aşa cwn ob.işnuise 
el publicul, cu mobile scumpe, draperid 
somptuoase şi candelabre de cristal, Soare 
a adus pe 11cenă o inovaţie tehnică me
nWi să miireascA efectul şi atracţia pu
blicului. 

I n  .actul I, care se petrecea pe ploaie, 
in fala operei Covent Garden d i n  l.on
dn.i., Soare a avut inspi,raţia să reaUzeze 
pe scenă, pentru prima dată, o p!IIOaie 
adevărată. A mobilizat maşin.iştii şi teh
n i cienii teatrului,  care au construi't sus, 
in podU!l scenei, un tub cu găuri, iar 
jos, d•xlesubt, un jgheab prin care se 
scurgea apa. Un maşinist urcat in pod, 
turna cu o găleată apa in tubul ciu
ruit,  apă: care cădea pe scenă ca o ploaie 
deru.ă, adevărată, spre u imirea şi ad
miraţia spectatorilor. S-a aplaudat fur
tunos l a  sfîrşitul acelui act care se ter
mina culminînd cu i ntrarea în scenă a 
unui automobil adevărat, în care floră
rt:nsn se urca strigind şoferului : ,,Şi 
acum, mînă, mă ! "  Au fost zeci de ri
clicări ele cortină, del i r  de aplauze, iar 

Soare, in cul ise, îşi freca miin i l e  sa
li:>făcu t şi zîmbea cu maliţiozitate, fe
ncit că a cucerit spectatnri i  şi de data 
asta. 

Acest gen de montare. cum nu se mai 
vaz!lse pînă atunc i pe vreo sccnf1 .  a c0n.: 
tribui t  desigur la succesul pi ese·i ,  df'şi 
ideile, dialogul, umorul l u i  Shaw r.-ar 
fi avut nevoie de astfel de artif'ki i regi
zoril lc. Pentru Soa1·e. însă, un text, chiar 
de v.a!oare, era mai mult un prete x t  
pentru regie. E l  vedea spectacolul î n  2 n 
snlllblu, n u  s e  ocupa prea mu l t de n u ;• n 
ţelt: p i esei . N�fiind un regizor d e  actori , 
el i1 U lucr::1 cu ei, nu k .. an"tta ". Reu 
sea �[! facă distri bu t i i  j uste pentru cft 
avra in tl'ligcnţă, instinct şi pasiu ne JWI1-
Iru te a tru . clm· c:� sii fie· s i gu r de rt>u 
s i t ii ,  alegea actori mari î n  p iesele pe <·ar•' 
le punea in scenă . Montarea ciC' bun-gust,  
rr-i.-;_ipa de J u -:ru l"i preţio.."1se erau o garan
t ie pentru succesul spectacolu l u i .  

Dupii multe piese de succes recoman
date, tr"duse şi puse in scenă de So<Jre, 
prietenia şi colaborarea nonsLră a deve
nit din ce în ce mai strînsă. Aveam însă, 
fără să mărtu risesc, o anumi tf1 rezerv{! 
fa i ii  de felul lui de a lucra . Mă aflnm 
in perioada de dezvoltare artistică si nu 
g[,s€am în el regi Z'OII'ul care să scoată <hn 
mine fatetele Poi ale unui tnlent încă 
crud. Mergeam a mîndoi din succes i n  
su.::ces ş i  gustam c u  satisfactie .'lceast;i 
du lce bet ie, care ne incinta. 

lkcă l u i Soare îi datorez mu lte d i n  
serile mele d e  succes în teatn1, to t  cu el 
sau mai bine zis prin el am tră it seara 
cea m�li cumpl iti'! din cariera moo nr
ti�t idi. 

F:ram in acel nn nsociată cu soţ i i 
HF Jandr.il ,  cu Maxi m i l i an şi Stori n în 
fi rma companiei . Soare era ur.ul  d i n  re-
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g1zor i i  teatrului . Se apropia P!lşlele ş i  
trebU'i.a pregătită o nouă piesă. I n  acea 
V l\.!me se obişnuia ca de sărbătol'li, de 
Gr:iciun, de Paşte să se monteze cîte u n  
n o u  spectacol. Intr-o dimineaţă, Soare 
m-a sculat d i n  somn dind buzna î n  
dorm i tor, aşa cum obişnuia el. Nici n u  
mi-a lăsat timp să mă dezmeticesc bine 
şi m i -.a  spus radios : "Am găsit o p iesă 
�rozavă pentiu tine, cu un rol cum n-a1 
ITkli jucat. Uite piesa, dteşte-o pină d i 
s�::lra, miine intrăm în repetiţie cu ea ".  
M-am apucat să citesc cu aten\ie piesa. 
care nu m-a entuziasmat, iar rolul, deo
sebit de ceen ce jucasem pînă atunci .  
nu-mi părea a fi î n  mij loacele mele ar
tiftice. l-am spus l u i  Soare rezervele 
mele, d�\1' el, grăbit cum era să termmL· 
cu o problemă şi mai ales să se ţină de 
prom.isiunea dată doamnei Bu landra, a 
uze>t de toate metodele l u i  de persua8iu 
ne, de convingere, a combătut cu inte
l i gen\ă rezervele mele atit asupra piesei 
ut mai ales asupra rolului meu, şi a 
reuşit. Argumentele lui atingeau partea 
sl.tl.Jă �i sensibilă a unui actor. SQare îmi 
sufla ;ne1Jistofelnc ceva despre succesu l 
pe care-I V'Oi avea, despre Shaw, autor 
d�: oai i tate şi îmbrăţişat de publ ic, des
pre ocn7.ia şi necesitatea de a-mi pri
meni gen u l .  M-am lăsat convinsă. Mi -an; 
dat  c;msim(ămîntul şi am încep ut chia r 
de '' dou a zi repetiţiile piesei . ,Milio
nar<t " u n.a din pies.:.!le mai puţ i n  reuşite. 
n 1 a i  pu�in jucate ale lui Shaw. 

Spectacolul trebU>ia să fie gata în trei 
sttptămini, cînd cădea prima zi de Paşte. 
Pic�sn, slab !'Onstruită d ramatic, era 
�reoi tr'<.ld.us{t, iar Soare, care punea i n  
secnC1 în acelaşi t imp altă piesă la a l t  
teatru, n-a avut timp s-o prelucreze, s ·t 
tn i :..- şi să scurteze intermi nabi lele mo
nuln.age din care era c-ompus actuJ în
ti i .  Er·a cîteodată superficial, întotde.au n:< 
gri tbit .  bi zu indu-se pe d istribu tia  piese.  
cor.1pc�sil d i n  fruntaş i i  te<� trului .  

�ru av-:am destuli\ ex perienţă pentnw 
cr,m punerea personaju l u i  pe ca�-1 j u 
('arn, n-aveam îndrăzneala -:; i  aplombul 
cerute de rr,J.  Contrastul e1·a prea mare 
i n tre roluri,le de ff'tite pe care le juca
sem pînă atunci şi acea "milion ară " pu
ţ i n  trăsn i tă. cu tempe1·ament focos, cu 
cap1·id i de femeie cu bani mulţi .  Ro l u l 
mi-cm străin, deosebit de firea mea, de 
puten':t mea de exprimare artistică de 
pinii at unei. Cred că dacă aş fi avut 
m:1 i  mu.Jt t i mp pentru repeciţi i şi u n  
re�izor care să se oc•Jpe, să lucreze ro
lu l  cu mine,  să-mi explice cum să ca
racterizez acest personaj, cum să-1 com
pu n cu mi .i lnacele mele, cu fizicul meu .. 
IT.-aş fi putut apropia mai mult de el .  
aş n avut mai mu ltă siguranţă. Nu am 
avut însă nici una din aceste cond i t i i .  
M i -nm invăţat textul,  text gre."li pe care 
memoria mea nu voia delor să-I înregis
trez" . Eu, !'are mi-am invAtat intotdeaun a 
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l'Oi uri le cu o mare iuţeală, de data asta 
m-am chinudt să-I învăţ. Vedeam cum 
t rec zi lele, cum se apropie ziua fatală 
a prf'mi•:!rei şi eu nu eram nici stăpînă 
pc text. nici nu mă identifica�m cu 
personaj u l  pe care trebuia să-1 joc. 
Du pă f iecare repetiţie. tot mai nemulţu
m i t[•, mf1 p l ingeam lui Soare că nu pot 
fi !lala cu rol ul într-un timp atît de 
�curt. Soare. văzîndu-mi panica. mi-a 
promi<; in s fîrşit că dadi la repetitia gc

n�·rală nu voi izbuti să spun �-olul, va 
a m inu premiera. 

Poate destinsă de această promisiune. 
poate datorită efmtului,  emotiei primei 
repetiţii generale, nu m-am potlicnit de
loc in z i ua aceea, cel puţin In ceea ce 
pr'\·eşte textul. Deci, dacă la ac�stă re
petiţie piesa s-a desfăşurat normal, n-r..m 
avut njcj un motiv să-I fac pe Soare să 
amine spectacolul .  Ciudat l ucru, nici 
unul di ntre asociaţi, dintre actori, n ici 
chiăr severa doamna Bulandra, n-au 
ven it  să-mi atragă atentia că sînt ne
pregătitil i n  acel rol. Grija mPa si a ce
l o rlalti actori era să ne spunem text�!. 
dl' i nterpretare nu ne-am mai pt·eocupat. 

In seara premierei,  cu sala a rhiplină, 
peste tracul care m-a chinuit in toata 
cariera mea, s-a adăugat şi nesiguranta. 
atit î n  privinţa textului cit şi a posi bi li 
t i lor mele d e  a f i  i n  adevăr eroina din 
pi es<.� l u i  Shaw. 

llupu primele scene care au mers cum 
au mers, a inceput d<:!zasLrul. In capul 
meu s-a făcut intuneric, nu-mi venea 
in minte absolut nimic din text, afară 
de cuvir.te car� nu aveau nici o legătură 
u nul cu celălalt. Mai bine zis am inceput 
să mă biJbii, dar nu doar o bilbiialf1 
cum li se mai întîmplă uneori actorilm•, 
nu, d i n  gura mea ieşeau cuvi n te supra
puse, încilcite. de nu se mai înţelegea 
nimic. Publicul in sală, obişnuit  la mine 
cu o pet·fectă dictiune şi cunoaştere a 
textului,  a devenit neliniştit, apoi a 
î nceput să murmure, iar în mine panica 
c reştea cu fi ecare inceput de !frază. cu 
fiecare 1in'trare in scenă, cînd tremuram 
toată şi nu mai ştiam nici cuvîntUl! cu 
c<J.re trebuia să incep replica. Parteneri·i 
lrl"Î. Tony, MELxim.ilian, văzînd starea în 
care eram, mă ajutau cum puteau, tre
cind peste replicile mele. Nu-mi regă
-seam defel calmul, disperarea cre5tea 
şi nu aşteotam decit să se sfirşească 
odată acel chin. Cind s-a lAsat in sfîrşit cor
tina după u l timul act, am fugit 
în cabina mea şi am izbucnit în hohote 
de plins. Mi.-era ruşine de m ine, de pu
b l i c, de camarazi. 

Există oare oameni. in afară de l u
mea de teatru. care să inţeleagă propor
t iile dezastrului unei astfel de seri, exa
gerarea catastrofei unui insucces asu
pra fLrii sensibile, lallile, .a  unui  actor ? 

Cum ar putea intelege un spectator că 
ir. aced seară de premieră mi s-a pă
rut că totul s-a sfîrşit pentru mine ş i  
cft prin cap î m i  treceau gînduri d e  sinu
cid�re '! Acasă, pe întuneric, in fata fe
restrei larg deschise, mi se piirea că 
!>ingu1·a rezolvare a acelei nenorociri 
est� sf1 d ispar. Noroc că nu eram sin
;.o,uru. aşa că nu mi-am putut pune în 
apl lcare funestul plan. Degeaba încerca 
sotul me:u si1 mă lin iştească . .  să r"educă 
propor\ii le pe care disperarea mea le 
ciădea acelei seri. Ştiam că nu puteam 
repara nimic şi nu puteam u i ta o seară 
in care l rădlloSem publicul care aV'Usese 
încn'det·e în mine, imi decepţionasem 
pa!'tencni şi admiratori i.  

Seri le de premieră pe ca1·e le cunos · 
cusem pinft atunci erau încărcate de 
act•a electt·icitate, de ace:. armonie, de 
< teel contact imediat care se făcea in
tre mine şi  sală. T1răisem set·i splendide 
de premieră, cu bi necunoscuta atmosferA 
plin:"t de aşteptare. Cortina se ridica asu
pr:� unei taine pe care o conţinea spec
tacol ul,  jocul actot·i!or, regia directoru
l u i  de �cenă şi reacţia publicului. Valu l  
e<�ld de simp'ltie atentă pe care-I sim
team venănd · din sală mă stimula să joc 
cu elan, cu o dăru�re totală. 

Multă v.reme n-am putut u i ta acea 
seaa'ă, în car'O! am simtit dezaprobarea 
unui public care mă răsfăţase pînă 
atunci, n-am putut u i ta privirile je
nati:! ale actot·i lor, ale masiniştilor, pînă 
şi ale Victoriţei , cabiniera mea, care m-a 
dezbrăcat in tăcere, fără să-mi spună 
ca altădată "Iat· am avut succes şi 
aplauze ! "  

Jurasem s ă  nu mai lucrez niciodatft 
cu el. Dar în te::ttru j u rămintele n-au 
prea mare valoare : te certi, te superi , 
,1uri că r.u vei mai lucra niciodată cu 
cel cu care te-ai certat, dar se iveşte o 
n�ă piesă, un nou rol, te tmpaci, te 
săruti şi prietenia merge mai departe. 

Am mai j ucat în piese puse în scenă 
de S()fU'e, care a'.l avut succes, dar pier
dusen• increderea neştirbită pe care u n  
actor trebuie s-o ai.bă faţă de regizorul 
cu care lucr�1.ză. Am rămas buni prie
teni pină la sfi,rşit. pînă Ia tragicul si 
Iwaşte;Jlatu l a�cident care i -a f'<>st fatal. 
L<• sfîrşitul războiului un glonte răU.cit 
a pus capăt vieţ i i  ace.�t:J i i n teresant om 
de t.E:atru care a fost Soare. 

Ne apmpiam şi ne asemănam în pasiu
nea pe care o aveam amindoi pentru 
teatru şi in puterea noastră de muncă. El 
mii intrecea însă. Neobosit, punea în 
scenă în mai multe teatre în acelaşi timp 
citeva pi ese, alerga după bani pe care 
apoi î i  azvîrlea cu nepăsare. lnjura ac
torU, dar ii iubea şi  sărea i mediat, la  
nevdie, in ajutorul lor. �u o dată m-am 
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văzut dind ultimul ban pe care-I avea -
luat ca avans din chenzină - ca să 
aj ute cite un actor care trebuia să-�i 
p!Zitească chiria. Era de o rară gene
rozitate şi delicateţe sufletească, ceea ce 
te făcea să-i ierP cuvintele usturătoare, 
înjurăturile şi buclucurile în care te 
băga. Fiindcă SO<Jre nu avea numai pa
siunea teatru lui ,  ci şi a cnncanurilor, a 
intrigilor, a bîrfe<lilor. Ca un spiriduş, 
era prezent peste tot, in scandaluri tea
trale, in succese, în căderi.. .  Colinda ca
fenelele şi restaurantele pînă noaptea 
tirziu, trecînd de la o masă de actoii la 
all<�, fiind prieten şi cu unii şi cu altii 
din cei care se duşmăneau, se invidiau 
sau erau rivali ,  amuzindu-se copios, în 
si nea lui de necazurile, uneori copilă
reşti, ale actorilor. 

Cu acelaşi elan pasional ii apăra şi pe 
cei nedreptăţiţi. Nobleţea lui sufleteas
că s-a văzut în cazul piesei lui M;hail  
Sebastian "Steaua fără nume", pe care 
a camuflat-o, a apărat-o cu I"iscul per
soanei lui, ajutind la reprezt:nlarea ei, 
tntr-o vreme in care autorităţile o inter
ziceau din pricina "or.i.ginii etnice" a 
autoru lui ,  fapt care ar fi dus la grave 
con�<eci nte pentru Soare dacă s-ar fi 
aflat. Soare şi-a dus misiunea pînă Ia 
capăt cu mult curaj, ca un protest împo
triva legilor din acea epocă, din iubi re 
pentru dreptate şi din apreciere pentru 
o uperă de artă. 

Dacă mă gîndesc bine, curajul şi 
orc.area de nedreptate erau tlrăsături le  
ca:·acteristice firii lui  atît de complexe, 
in care se contopeau delicateţea cu 
grosolănia, poezia cu injurAtura. 

Cit de surprinsă, emoţionată rămăse
sem cind, fără să ne fi cunoscut lnd\, 
citisem portretul pe care mi-1 făcuse şi 
pe care-I redau 

"N-a jucat niciodată "Şoarecele de 
biserică". Pe o razi! de lună s-a stre
curat in visurile unui poet, aceste. t-a 
romanţat biografia - şi astfel şi-a re
trăit pe scenă propria ei viaţă. Cr.nu
şăreasa din poveste pe care zînele crle 
bune au transformat-o in fata frumoa.�r1 
de împărat. 

(Continuare din p. 84) 

grafic a spectacolelor moldave pe o pe
rioadă <.le mai bir.e de u n  deceniu. Cri
ticul a gindit bine atunci cind a dorit. 
să facă un tablou regional şi a optat 
ch i.ur pentru cronicile semnificative atit 
in elogiu (intotdeauna •respectuos şi fe
bril) cit şi in negaţie (de cele mai multe 
ori abia schiţ;;tă). Organizarea comen
tari i lor este pozitivă atunci cînd discută 
spectacolul ş i  mai  puţin consistentă la 
J.naliza operei in studiu. Constantin 
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O cupd de lumină, o figurină de Sa.ra, 
ur� izvor limpede a cărui apropiere te 
desfat ă şi al c4rut suris te fncfntci. 

O coptlă cu inima de zdpadă, cu tr·u
pul de foc, cu ochii de smarald şt cu 
părul rupt din soare. 

O judecată limpede, un bun-simţ 
aproape burghez, o dorinţli nebună de 
a evada din realitate in lumea visurilor 
de aur. Norocul a văzut-o, a fost uluit 
de atfta farmec şi t s-a strecurat fn sin. 
Acest lucru Leny nu-l ştie sau nu vrea 
să-l ştie şi nu se bizuie fn viaţll. decit 
pe munca ei. 

O furnică. Cea mat harnică. 
O privighetoare. Un vals duios de 

Lanner, un menuet spumos de L ully. 
O comediană de 18 carate. 
Caracteristica jocului ei - sinceritatea. 
Cortina se ridică - piesa lncepe frlcet, 

monoton, aproape plicticos. Deodată 
tntri1 Ea. Apariţia ei luminoasd fmpră.�
tie intunericul din saUl şi alungd u m
brele de pe feţele ascultătortlor. Inc�pe 
sc1 vorbească repede, precipitat, şt totuşi 
cu o dicţiune impecabilă. Şi joacă cu 
toată făptura et. Se dă1·uieşte cu volup
tate, cu frenezie. Se împrăştie, se risi
peşte pe scenă ca un buchet de mirm
nate flori. E toatll numai a rolului �i 
totuşi, fără sit se gfndească, se gfnd•_'şte 
şi la spectatori. 

Vrea să-i cucerească. Trebuie. Şi nici 
nu se lasă pfnă nu i-a cucerit pe toţi. 

Fiecare rol e o biitălie. Purtată nu din 
vanitatea unei izbinzi pe care o ştie
trecătoare, ci de dragul artei şi pent11u 
bucuria de a lupta. Pe ogorul nostru tea
tral, unde aleargă atfţta luminători c:u. 
facle stinse, Leny Caler este o torţl1 vie, 
care va lumina multe căi necunoscute 
incă ... " 

Păstrez acest portret scris de Soare i.n 
februarie 1933, inainte de a ne cunoaşte. 
citesc citeodată aceste frumoase cuvinte, 
giudindu-mă cu tandrete la acel inova
tor şi dotat om de teatru, Soare Z. So<�rc, 
prietenul meu şi regizorUJI primi lor mei 
ani în teatrul romfmesc. 

Pa:u spune mu lte despre actori şi reg_ie 
şi mult mai puţin despre text şi au tor. 
Este modul lui personal de a Îllj;elege 
<.:ron ica dramatică, o specie care se re
duce la el la înfăţişarea unei telegname 
transmise sub impresia  clipei . Croticul 
are în felul lui d reptate, căci se ţine de 
cu\'int : in prefaţă, observa::;e că rapidi
tatea comunicării opiniei ar  fi o carac
teristică a criticululi de teatru. Din acest 
punct de vedere, rapidele rapoarte de 
evolutie scenică, făcute de Constantin 
Paiu, îl confirmă fără de tăgadă. 
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