

## Triumful postum

Mi s-a întâmplat, în acești puțini ani care s-au scurs de la moartea sa, să îmi amintesc de multe ori de Octavian Cotescu. Nu de actorul Octavian Cotescu, ci de o sumă întrupată, care, din actor, din intelectual și din om, dădea o personalitate ce se încheaga firesc și misterios în felul în care se încheagă oasele fătului în pîntec sau în felul în care dospește un sentiment: procesul de formare îți este necunoscut, dariei act de el ca de un fapt împlinit.

Așa era Octavian Cotescu. O personalitate, însă nu în sensul stereotip, banalizat și previzibil al cuvîntului. Totul este să fii nu „scriitorul Cutare” sau „pictorul Cutare” — totul este să fii Cutare. Din momentul în care îți stăpînești identitatea, devii și scriitor și pictor și actor și orice îți este *propriu*. Importantă e însă identitatea. Oamenii însă inversează cel mai adesea raportul: ei cred că o profesie poate să confere și o identitate. De aici și acel aer „grav” care îi pune și pe pictor și pe muzician în înduioșătoarea ipostază a mahalagiului sufocat de strînsarea gulerului și a hainelor de duminică. Este iarăși adevărat că publicul, colegii mai moderați sau mai tineri nu vor să cunoască anume pe un Cutare, ci pe scriitorul sau pe actorul X sau Y. Dacă protagoniștii acceptă regula, pot dobîndi ușor popularitate: în felul în care o dobîndesc ultimii mohicani sau aborigeni de la tîrștii care îi găsesc că arată întocmai cum și-i închipuiau și, fericiți, se fotografiază cu ei.

Situația actorului este încă și mai îngrată deoarece el e strîns legat de legile biologice. Și am înțeles cu amărăciune spectacolul actorului care „joacă” la masă, în tren sau pe stradă, smulgînd admirație într-un cerc de intîmi — admirație sinceră dar neomologabilă ca o poezie netîpărită. Cred însă că actorul ar trebui să strîngă din dinți, să scrișnească și să aștepte în loc să își irosească puterile în cotidian. Alianța disperată cu

## iubește teatrul

timpul ne dă măsura încrederii în propriul destin. Omul cu adevărat „chemat” nu descurajează: strînge pumnii și așteaptă, încordat, pregătit, momentul său. Îl așteaptă pînă la ultima clipă. Cu această categorie de oameni ține și Norocul — după cum spune înlăunțitor de frumos Baltasar Gracian.

Admiri pe scriitorul X sau pe actorul Y și, stînd de vorbă cu ei, îți dai seama că stai de vorbă cu actorul sau cu scriitorul respectiv. Mare e numai acela care atunci cînd stai de vorbă cu el te face să uiți că e actor sau că e scriitor. De aici și falsitatea jignitoare a celui „noi, scriitorii”: simți cum îți cresc urzici în urechi cînd îl auzi.

Dintre scriitorii cu care am stat de vorbă pînă acum, nici unul nu m-a făcut să uit de profesia sa; dintre actori — numai Octavian Cotescu a reușit, în ambele rînduri în care am avut prilejul să-l întîlnesc. Probabil știa că succesul obrăznicăste omul, îl deformează interior sau își dădea seama că succesul nu este o soluție tot așa cum nu este nici frumusețea fizică. Tatona o soluție *spirituală* și am azi sentimentul că sub aspect lăuntric era împlinit. Aici cred că se află explicația marilor sale realizări actoricești; ale acestui autentic „pascalian”.

O noapte întreagă am obosit pîndindu-l, la o petrecere dată de el clasei sale, să văd cum iese, *pînă la urmă*, actorul din el, însă vreme de vreo zece ore vrăjmașul n-a izbutit să-l îspitească nici măcar o secundă: nici la polul „prestigiului”, nici la acela, opus, al modestiei prefăcute și unsuroase, mai detestabilă decît vanitatea frustă.

Numai un asemenea om poate juca, în felul în care a făcut-o el, roluri de cea mai dureroasă speță caracterologică: trebuie să fii extrem de curat pentru a-i înțelege pe cei alunecați sau căzuți. Experiență cu adevărat dostoevskiană care îmi amintește de Sonia: sinceritatea cu noi înșine ne apără chiar de cele mai adînci straturi ale răului; ca pe Daniel în cușca leilor.

Mulți mari actori rămîn în conștiința publicului *en tant que* mari actori, prin rolurile care i-au consacrat. Dar puțini rămîn în felul în care a rămas, cel puțin pentru mine, Octavian Cotescu: *prin* rolurile jucate și în același timp *deasupra* lor. Numai asemenea oameni rămîn de zînterestat în noi și triumfă în posteritate.

toată lumea

iubește teatrul