
TEATRUL SECOLULUI 
î n  luna noiembrie 1987 editura Grove Press din New 

York a lansat volumul autobiografic Crîmpeie de 1 i m p  
(Timebends}, semnat de Arthur Miller, considerat unul 
d intre cei mai importanţi dramaturgi americani, alături 
de Eugene O'Neill şi Tenncssee Williams. Miller a devenit 
relebru cu piesele Moartea unui comis-voiajor (1!14.9), 
Vrăjitoarele din Salem (1953) şi VedPre de pe pod (1!)55), 
transpuse şi pe ecran. Revista •• Der Spiegel" publică 
extrase din volumul autobiografic, pe care le redăm frag
mentar. 

XX 

ARTH U R  
M I LLER : 

" Crimpeie 
de 

timp({ 
De cîte ori mă gindesc la Hollywood 

imi revine in minte un amalgam de zvo
nuri contradictorii. La gară am fost aş
teptaţi de un angajat de la Twentieth 
Century Fox ; el i-a pus lui Kazan in 
mină cheile unui Lincoln negru şi a dis
părut. La aproape 36 de ani, continuam 
să privesc lumea cu ochii unui adoles
cent. ln 1950, Hollywoodul nu-şi pierduse 
incă aura mitică pe care o avusese pen
tru elevii din Brooklin. 

Intram in Beverly Hills : de-a dreapta 
şi de-a stinga, splendoare. Refugiile celor 
bogaţi şi celebri mă incintau şi mă tul
burau : iată deci intruchiparea măreţiei ! 
Castelul in stil Tudor era despărţit doar 
printr-un boschet de casa in stil Noua 
Anglie - fiecare cu felul său de a se 
izola ! 

Aceste secvenţe de vis şi tihnă nu se 
potriveau cu acţiunea scenariului meu : 
un colţ din vechiul port, unde soarele 
pătrundea greu prin aerul imbîcsit de 
praf şi miros acru de oţel, un scenariu 
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despre o lume mizeră, in care nimic nU: 
era dus pînă la capăt, unde totul părea 
în paragină şi ruină. 

Intenţionam să rămîn o săptămînă. 
Locuiam in casa lui Charles Feldman·. 
fost impresar, acum unul dintre princi
palii producători, care îşi dădea toată 
osteneala să-i vină in ajutor lui Kazan. 
Elia ii trimisese lui Harry Cohn, direc
torul studiourilor Columbia, o copie a, 
scenariului meu ; mai aveam la dispoziţie 
cîteva zile de lucru pe tex·t, pînă ce 
Cohn avea să se decidă, Nu izbuteam 
să mă concentrez. Am renunţat - pri
veam pierdut aleile, copacii in care nu 
se zărea nici o vieţuitoare şi meditam 
dacă asta înseamnă intr-adevăr să te 
numeri printre cei aleşi. 

La o serată am reintilnit o fată pe care 
Kazan mi-o prezentase de curînd. A de
venit imediat centrul atenţiei. Impresa
rul ei, John Hyde, murise, însă apucase 
să-i ofere citeva rolişoare. John Huston 
o distribuise in Jungla de asfalt : un rol' 
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Cu Marilyn Monroe in 1956 . . •  

mic, practic fără replici, dar remarcat 
de toată lumea, Fusese mai mult decit 
o interpretă corectă ; întruchipa ingenua 
blondă, la braţ cu personificarea corup
ţiei. Toate femeile aflate la serată incer
cau s-o ignore ; făcea excepţie actriţa 
Evelyn Keyes, fosta soţie a lui Huston, 
care înfiripă o conversaţie cu Marilyn 
Monroe. 

Cu citeva zile in urmă fusesem îm
preună cu Kazan la studiourile Twentieth 
Century Fox ; se turna As Young As 
You Feei, in regia lui Kazan, unde şi 
Marilyn avea de Jucat un mic rol. Cind 
ne-am dat mlna, m-a trecut un fior ; 
plîngea, Abia mai tirziu avea să-i poves
tească lui Kazan de ce : Hyde, grav 
bolnav in spital, dorise nespus s-o vadci, 
U auzise de pe culoar cum o striga, dar 
familia nu i-a îngăduit niciodată să 
intre la el. 

.Terminase filmările, aşa că a doua zi 
ne-a lnsoţit in biroul lui Harry Cohn, 
la Columbia Pictures. Era o lncăpere 
imensă, dar mobila ieftină vădea că ocu
pantul provine din mahalalele sărace ale 
Manhattanului. Cohn nu izbutea să-şi 
aducă aminte unde o mai văzuse pe 
Marilyn şi se plimba nervos de colo-colo, 
potrivindu-şi mereu pantalonii, ca şoferii 
de taxi cind sint gata să se incaiere. 
Nu-mi mai amintesc privirea lui, ci doar 
brutalitatea cu care i-a vorbit : "Cred 
că ştiu a cui ai fost". 

Revenind la scenariu, mi-a spus : "Sto
ry-ul nu face doi bani. Sint născut aici, 
cunosc intreaga poveste, nu are nici o 
valoare. Totuşi, am să fac filmul, cu 
condiţia să nu lncasaţi nimic plnă ce nu 
devine rentabil", Apoi i s-a adresat lui 
Kazan : ,.Vreau să-mi faci un film". 
Brusc, s-a Intors spre Marilyn : "Mi-aduc 
aminte 1" Nu era o amintire prea plă-

cută - se pare că o invitase pe iahtul 
lui şi ea refuzase, jignire pe care nu i-o 
putea ierta. 

"Asta ţi-e oferta ? Nici un ban pînă 
ce nu devine rentabil 'l Foarte bine JM -
mi-am zis. Zimbetul lui mă rănise, dar 
oferta mi s-a părut acceptabilă. El in
vestea banii, se lucra in studiourile lui, 
eu veneam cu scenariul şi Kazan cu 
munca. 

După ce am clarificat detaliile, Cohn 
ne-a anunţat că mai trebuie să consulte 
un specialist din partea sindicatului. Mi 
s-a părut ciudat ; nu l-am contrazis însă 
căci nu cunoşteam regulile acestei · lumi: 
In ajun, Cohn trimisese scenariul pentru 
lectură ; şi iată să reprezentantul · sindi
catului a declarat că textul i se pare ex
traordinar - o descriere fidelă a situa
ţiei din porturile newyorkeze. Pentru pri
ma oara, Cohn m-a privit cu oarecare 
1·espect : mă elogiase un jurist, nu un 
oarPcare funcţionar din branşă. Atmos
fera părea să se destindă, Cohn era 
foarte satisfăcut de sine ; a scos din ser
tar o c�rte �i mi-a intins-o : oare n-aş 
putea sa scr1U un scenariu ? Nu aveam 
de gind să mă las antrenat, totuşi m-am 
declarat dispus să o citesc. Voiam să 
cred că ne atinsesem scopul şi că astfel 
opinia publică va fi informată despre 
condiţiile de muncă ale docherilor 

Mi-aJ? intors privirea spre M�rilyn, 
care-m1 zlmbea pe furiş, evitind să-i a
tragă atenţia lui Cohn ; Kazan vorbea 
despre data inceperii filmărilor, despre 
o lungă perioadă de turnare. O doream 
pe această femeie 1 M-am decis să plec 
in aceeaşi seară - simţeam că dacă ră
min sint pierdut. 

Vocea aspră a lui Cohn s-a auzit din 
nou 1 "Mai trebuie să consult FBI-ul". 

... şi in 1960 
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1\1-am î n t n•bat de CP . .. \vl•am so"1 a f l u : 
scenariul.  O clipă, am crezut c[t glu
nw.�t l'. "CP e ele veri ficat aici '!" Col1 11 
a dat d i n  umeri : " A u  la noi un om, şi 
aş dori ca el să .vadă scE'nariul, fi indcC:i 
acţi unea se petrece in port". La intoar
cen•, tot d rumul m-am gind it la ce ne 
putl'am aşt epta ; dacă E'ra vorba de t re
cutul meu şi al lui  Kazan - d upă cum 
spmwa Cohn - atunci FBI-ul n ici nu 
mai avea nE'voie de scena riu. Părpa sit 
fi fost cel mai scurt t1·iumf d i n  viaţa 
mPa. 

Am i n t ..a t intr-o librărie. Ma�·i lyn vroia 
un exemplar din Moartea unui comio;
voiajor. I l-am oferit. Apoi, ne-a spus 
că· i i  plac poPzi i lP, Am găsit volunw dt• 
Frust, Whitma n  ş i  E. F.. Cummings, Cu 
n ici  un chip n u  izbuteam s-o ancorez pe 
Marilyn printre noi ; părea că plutPştP, 
dar călătoria ei  putea sc"i incpapă de cpa
laltă parte a lumii  sau c u  o sut;i df! me
tri mai incolo, spre plajă, 

Deodată a exclamat VC'sPlă, reci tind : 
"A venit primăvara !" Candoarea din 
privir!'a ei crea intre noi  o lPgătură i n
vizibilă. "A venit primăvara 1" a repe
tat, zimbind, ca şi cum primise un dar 
nea5t!'ptat. Firea deschisă şi  imprevizi
bilii. a acestei tinere femei mă fascina ; 
am avut imprPsia că, deşi nu o atinse
sPm, intrP noi se petrecust> ceva miracu
los, ceva ce putea să insemne pPntru a
mîndoi speranţă, Am incercat să găsesc 
o C'Xplicaţie raţională, obiectivă - şi  
pentru ultima oară mi-am zis că dncă 
nu plec imediat sin t  pierdut. 

Kazan, Marilyn Monroe şi cu mine ne 
aflam pe aeroport ş i  aşteptam decolarea 
avionului meu ; aproape toţi cei din jur 
se uitau la Marilyn, Purta o fustă bej ş i  
o bluză albă de sa tin, părul i i  l'!" a  lăsat 
pP umE'ri, iar privi rea ei mi SI' păn•a în
cărcată de nostalgie. Ajuns î n  Brooklin,  
oscilam între satisfacţia de a fi avut tă
ria să rezist şi regretul de a fi plecat . 

A trecut o zi, apoi a doua, fără nici o 
veste de la Kazan. Probabil, scenariul 
fusese respins de Cohn, ceea ce insemna 
că nu mai era cazul să mă intorc la 
Hollywood, Soţia mea îmi simţea tulbu
rarea ; nu putea cu nici un preţ să mi-o 
ierte - cum nu puteam, de altfel, n ici 
eu. 

*· 

Intr-o zi friguroasă din primăvara lui  
1952 eram singurul vizitator al  .,Muzeu
lui vrăjitoarelor" - o amplă colecţie de 
documente despre vrăjitoriile d i n  Salem . 
1\·lassachusetts. Pe vremea aceea, muzPul 

.Pra foarte puţin cunoscut în afara cer
cului restrîns de specialişti ; după ce 
piesa Vrăjitoarele din Salem va fi intrat 
1 in conş,tiinţa publică, avea să atragă insii 
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n umeroşi vizitatori . Privirea mi  s-a oprit 
asupm unor gravud in aramă şi lemn 
carP a test au t raged ia Sa h•mului.  Fusest• r;·, 
făcuh• în 16�12. in t impul procPsului  sol
dat cu numeroase condamnări la moar!P. 
HPprt•zt•ntau chipurile inocente ale unot· 

fl'te care infierau, i nd i .t:nate, fa pta ll l l l ' i  

neveste de fe1·mier ce le subjugasp prin 
vrăjitorii şi  sfida acuzatiile puritanilo1·. 
Alături, un j udecător şi mai mulţi sluj
başi,  intr-o sală ce semăna şi  cu o bisl'
rică şi cu un tribunal ; i n faţa tut uror, 
pastori cu b<'i rbi de profl'ţi - cu toţ i i  î� i  
manifPstau !"('Voita impot riva fii nţei stă
pî ni t!' dl' Satana. 

1\f-a st răfulgerat ideea să scriu o pit>s[t 
pe această temă. Cmind m i  s-a infiripat 
în  m i nte o paralelă între propria mPa 
t•xpericnţă şi cele petrecute la Salem, 
precum şi  între Salf'm şi Washington . 
Lucrările Comisiei pentru cercE'tarea ac
tivităţi i  antianwricane, cunoscută sub nu
nwle de Comisia McCarthy - i ndiferent .  
ciP scopul u1·mărit - m i  ·se păreau ase
mănătoare unui ritual, Comisia ştia în
totdeauna apt·ioric ce trebuiau să recu
noască martorii .  In ambele cazuri, acu
zatul trebuia să depună mărturie in pu
blic, să-şi renege foştii "complici" , apoi 
să dt>pu nă un nou jurămînt de credinţ[t. 
pri n carP se lepăda de păcatul săvîrşit .  
Amîndouă procE'durile aveau acelaşi 
miez : actul de căinţă avea loc nu î ntr-o· 
cămăruţă izolată, ci în public 1 M-a cap
tivat elementul imaterial, relaţia spiri
tuală, deoarece ritualul acuzării şi ai 
mărturisi ri i se conforma aceluia practi
cat de Inchiziţie, cu singura deosebire că 
acum nu se mai păcătuia faţă de Dum-· 
nezeu, ci faţă de Comisia Congresului.  

M-am decis să fac un drum la Salem, 
undP se aflau încă actele procesului, In 
ajunul plecării, Elia Kazan m i-a telefo
n«! şi m i-a propus să ne vedem ; cum 
f'l"a al doilea sau al treilea telefon pP· 
care mi-1 dădea în ultimele săptămîni.  
mi-am zis că i se intimplase ceva ş i  cii
probabil era vorba de Comisie, 

* 

Pe măsură ce mă apropiam de New 
York mi-era tot mai limpede că nu mai 
a m  de ales : n u  se mai punea problema 
dacă mă hotărăsc sau nu să scriu piesa, 
c!Pcizia se impusese parcă de la sine, 
undeva intre Salem şi New York, 

In 1 953 am primit o telegramă din 
partea Societăţii belgiano-americane, prin 
care eram invitat la Bruxelles, la pre
miera piesei Vrăjitoarele din Salem ; era 
prima montarP a pie6ei· : pe continent. 
Le-am mulţumit imediat  - dar am con
statat că-mi expirno;e paşaportul. Am 
Cf'rut oficiului de pe Wall Street să-mi 
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<il'a rPpede viza, ca să pot asista la pre
m iPră.  PPst!' două z i le, văzînd că nu pri
mP�c nici un răspuns, am apelat la avo
catul meu ; ac!'sta a telefonat u n u i  coleg 
d i n  Wash i ngton, care a reuşit să obţinci 
d!' la şefa oficiului explicaţia c·ă, d upă 
păn•rt.•a Pi, prelungi rea paşaportului nu 
l 'l'll .i uslificată. eălătoria mea nefi i nd , .dl' 
i n t P rt.•s naţional". Am telegrafia! teatrului 
lwh:ian că nu am pa�aport şi  in conse
ci n \ ă  nu pot veni .  Desigur, şefa ofici ului 
imi stutliasl' dosarul şi n u-i prea pi[L
< U�l' : con t i nl'a pn•a multe date despn· 
a c t i vi tatea mm de st i nga, dPsprc petiţi i le  
il' ' care h�  sPm nasem şi ,  fi reşte, desprf' 
ruptura cu Kaza n,  care făcuse vilvfi f n  
} ' l 'l'Stt. 

I n  t i mpul repctiţ i i lor la Vedere de pe 
pod am fost a taca t p1•ntru a doun oar.:t . 
;\Jii af l ilm in apartamentul inchiriat  de 
l\lari lyn la Waldorf Tower ; ziarele 
,.Du i ly News", .. World Tcle,:!ram" şi . ,1\
nwrican Journal" ii cereau actriţei să se 
despartă de "această persoană i ndl�zira
bilă".  

In pPrionda aceea m i  s-a propus să 
SC'I' i U  U ll SC!'Ilil l'iU pP \ PmO crimi nal ităţii  
in ri n d u rilf' t inPrPtului,  pentru care-• om 
adunat timp d e  două luni material pe 
st ,·nzilf' Brooklinului . U n  prod ucător t î
năr, n Pcunoscut m ie, m-n rUJ'Ill �:1 pn•
zint  f<'nomenul luptelor intre bandele de 
t i iWI'i.  După Cf' m i-om pPt rpcut sc'ipti'l
mini i n  şir pe străzi, am oferit u n  pro
i1•ct <'P nu s-a renlizat niciodată. La New 
York ş i -a făcut apariţia doamna Scotti, 
nwm brfl a Com isiei McCarthy ; ea a ex
pl icat a d m i n i st raţiei ora�ului (';1 r• ,..oln
bornrP C'U mine va crea numai dificul
t li ţ i ,  dPoan·cP, mai dPvremP sau mai tir
z i u .  voi fi nimicit  Forurile IocaiP au luat 
<IPci;o:ia cu uşilP i nchi�e ; am piPrdut la 
d iferenţă de n umai u n  vot - in nc,.l 
momC"nt istoric Na un lucru imbucură
tor, chiar i ncurajator. /\sta era si tuaţin 
atunci . 

I m i  pE'treceam mult timp cu Marilyn 
i n  apartamentul d i n  Walclorf Tow(•r ; 
curi n d ,  după discuţi i  'interminabile, tntre 
noi nvPn să-�i facă loc tăccrPn. OdatA 
i-mn spus : ,.Eşti fpmeia cea mai tristă 
P" c a re o cunosc';. La i n c<•out, a n-•·• i m ţ i t  
asta c a  o tnfringPre ; .,B:lrbaţii,  im i snu
o.;Psf' cindva. vor fpmf'i fericite". Cinci a 
î n ţi'IPs di de fapt îi fărusem un compli
mt-nt, m i-a răspuns : "E5ti singurul care 
m i-n spus-o". 

Ma rilfn fuscs<' o•·fană ; î n a i n te de a 
fi i n c rPd i n ţată pă ri n ţ i lor adoptivi,  trftise 
la orfPl i nat . Cind i ntra undeva, ştia ime
d i a t  care d i n tre cei prPzenţi i�i pierduse 
părinţi i  sau lr<'cusc printr-un mielinat. 
_., m dobi n d i t  si  eu această percepţie, 

chiar daeă nu •la f('l de acută. Och i i  or
fan ului rostl•sc i n trebarea : .,1\lă placi ?" 

Cu tatăl său in  1971 

Cu Clark Gabte, cu prilejul turnării 
filmului ,.Dezrădăcinaţii" 

Esti' i m plora n•a celui ce-şi trăieşte sin
.�-:urătatea c u  o i n tensitate necunoscutii 
acelora care au copilării sub ocrotirea 
pă l'i nţi lor. 

* 

I n  1 956, Pyramid Lake d i n  Nevada era 
un loc pustiu, u nde se t urnau de obicei 
scenele de groază cu extratereştri. Ve
n isem aici pentru şase săptămîn i .  Nu era 
decit un singur motel, unde mai locuiau 
doa r  prop riPtarii,  şi  o si ngură cabin ă  le
l e ·on ică. Marilyn turna Uu<; stop (Staţia 
de autobuz) in re�ia lui Joshua Logan. 
I ntr-o n o apte am fost trezit de proprie
tarul motelului ş i  chemat la tPlefon .  Abia 
ii d isti n �eam vocea. "Papa, n u  m a i  pot, 
nu m a i  pot !",  exclama ea intruna, La 
inceJ;ut imi <;puse�e .,Papa" î n  glumă, 
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apoi se obişnuise aşa. "Nu mai suport ! 
VrPau linişte 1. Urăsc toate astea ! Vreau 
să trăiesc în tihnă ia ţară şi să fiu Hngă 
tim• cind ai nevoie de mine. Nu mai pot 
lupta singură ... " Mi-am dat seama că-şi 
pune nădejdea în mine ; pînă acum îşi 
disimuiase acest sentiment de dependen
ţă ; realizam, tulburat, că nu mai are pe 
n imeni altcineva. 

Am încercat s-o alin. In faţa och ilor 
mi-a apărut df'odată scena sinuciderii ei 
- niciodată nu-mi trecuse aşa ceva prin 
cap 1 Primul meu gind a fost : pe cine 
cunosc la Hollywood, care să se ducă pP 
la ea ? PP nimeni 1 Am avut o senzaţiP 
de sufocare şi de prăbuşire in goi : am 
scăpat receptorul din mină. N-a durat 
decît cîteva secunde ; cînd mi-am reve
nit, ea continua să vorbească. Am izbutit 
s-o caimPz, greul părea să fi trecut -
rnîinf' o s<i încerce să nu mai pună nimic 
ia in imă şi s<i se concentrf'ze asupra 
m uncii. 

Nu mai ieşinasem niciodată ; nveam 
senzaţia că se prăvălise ceva peste mine, 
mă durmu piămînii de parcă plinsesf'm 
mult. M-am simţit apoi vindecat, cn şi 
cum aş fi depăşit o limită interioară şi 
mi-aş fi găsit li niştea, toate componen
tele PU!ui meu armonizîndu-se. O iubPam 
aşa cum Pra, cu felul ei de a fi, cu în
treaga ei viaţă. Zbuciumul ei era şi al 
mf'U. 

Locuiam împreună cu Marilyn într-un 
apartament din Sutton Place. Fotografii 
ne asediau de la opt dimineaţa. Ne in
trebam ce urmăresc. Răspunsul l-am pri
mit într-o dimineaţă, cînd Marilyn i-a 
zărit din hol ; s-a întors şi a incercat să 
iasă prin pivniţă. Nu era fardată, avea 
pe ea un pulovPr larg, se legase cu o 
basma pe sub bărbie - deseori umbla 
astfPI prin oraş, ducindu-se la doctor, 
convinsă că nu va fi recunoscută. 

Ziariştii, mai abili, i-au luat urma şi 
au inconjurat-o printre pubeleie de gu
noi. Au făcut fotografiile la care· sperau:  
idolul american, aşa-numita frumusPţP, 
!C'ra surprinsă cu mîna ridicată, cu ochii 
injPctaţi, ca o cerşetoare care răscoleşte 
prin gunoaie şi se răsteşte la trecă
tori. Fireşte, peste şase ani, la moartPa 
!C'i, aceiaşi ziarişti aveau să scrie pagini 
întregi in care să-şi exprime profundul 
lor regret. 

In preziua interogatoriului tn faţa Co
misiei McCarthy, mă aflam acasă la a
vocatul meu, Joe Rauh ; soţia lui, Olie, 
1-a chemat la telefon. Cind s-a tntors, 
Joe avea un zîmbet hoţ : .,Ce-ai zice da
că n-ar mai trebui să apari miine in faţa 
Comisiei ?" Mi-a spus că a vorbit cu 
cineva care îmi face o propunere în nu-
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mele ciPputatului Francis E. WaltPr din 
Pennsylvania, preşedintele Comisiei � 
problPma mea s-ar putea rezolva, dacă 
Marilyn Monroc ar fi dispusă să se foto
grafiPZP alături de el şi să-i strîngă mina. 
Am izbucnit în ris ; nu-mi dau seama
de ce n-am fost nici măcar tentat să ac
cept. Cu siguranţă că aş fi fost scutit de
multe necazuri. Cu toţii  rămăsesem ui
miţi cit d1� simplă e în fond politica 
la fpl ca şi în cinema, toţi se agită să 
le apară nunwle in ziare. 

i\111 intirile melP dPspre procl'dura pro
priu-zisă sînt foarte estompat!', ca şi cele· 
legat!' ciC' abuzuri. Ţin minte doar un 
vraf ck hîrtii pe o masă şi figura anche
tatorului care citea petiţiile semnate ele· 
mine In decursul anilor. Marilyn vl'nise· 
la Wash ington să-mi fie alături : îşi pe
treeea timpul in casa lui Olie Rauh, as
cunzinclu-se de ziarişti. Nu-mi Nn deloc 
uşor să-mi împart n!'cnzurile cu o fe· 
JTII'il'. La rindul l'i, Marilyn era inJ:!ro
zită de inchistarea mea ; se simţea ca o
soţie rl'pudiată, sechestrată zile in şir 
în tr-o casă străină. 

* 

Ne p1·egăteam să plPcăm l!i. Londra,. 
undl' Marilyn urma să turnezp un film 
de factură inovatoare, alături de actorul" 
probabil cel mai adulat din lume : 
f'ra partenera lui Laurence Olivier
în filmul Prinţul şi dansatoarea. Olivier 
isi asumase şi regia. Şi piesei mele Ve-· 
dl.'rc de pe pod i se oferea aici o nouă 
sans;i : Flinkie B!'aumont, producătorul 
�el mai de succ-!'s din teatrul englez, ho
tărî�" s-o pună in scenă in regia lui Pe-
ter Brook. 

· 

După un zbor de 12 ore peste Atlantic· 
şi după eea mai mare conferinţă de pre-· 
să - cum a numit-o, zimbind, Laurence
OiiviPr - am adormit frînt de oboseală 
într-un p11t străin. Cred că VPniseră cel 
puţin patru sute de ziarişti din întreaga 
.-\nglie, pînă şi din cele mai îndepărtate· 
colţuri ale Scoţiei, plus un grup de pe
continent. Blitz-urile fotografilor compu
nl'au un zid de lumină, spectacol ce avea 
să dureze aproape o jumătate de minut: 
l'ra o adevărată aureolă şi pînă şi foto
grafii au rîs de această nebunie. 

Fireşte, nu-mi mai amintesc nici urr 
cuvint din ce s-a intrebat ş i  ce s-a răs-· 
puns, dar asta n-a contat nici atunci� 
nici mai tirziu : toţi erau vrăjiţi de pre-· 
zpnţa lui Marilyn Monroe - o zeiţă aJJă-· 
rută din valurile mării .  Cind Marilyrr 
rîdea, rideau şi ei, cind se incrunta, o
imitau imediat ; cladi ea schiţa un zim
bet, ei izbucneau in hohote extaziate_ 
Dacă vorbea, în sală se aşternea o tă-· 
cere absolută. Vocea ei era atit de dulc� 
şi de melodioasă încît ii cucerise pe toţi_ 
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Am inchiriat in Surrey o casă aparţi
nînd lordului North, editorul cotidianu
lui ,.Financial Times". In prima noastrc"t 
,.noapte engleză" am dormit buştean, atit 

<•ram de istoviţi.  La un moment dat, ca 
prin vis, am auzit un cor, parcă de în
]..!eri : voci bftrbăteşti intonau o melodie 
suavă. M-am trezit,  dar miracolul con
tinua 1\I-am sculat şi am ridicat cu grijă 
un c�lţ de perdea. Din balcon am zărit 
in lumina lunii circa o sută de tineri şi 
copilandri, cu chipuri serioase, purtind c� 
toţi i  blazerele obişnuite. Stăteau drepţt 
�i priveau cu sfială spre ferestr�le noas
t re Am trezi t-o imediat pe Manlyn, care 

.a �·en i t  somnoroasă la fereastră . .,Ce să 
fac<•m ?" - m-a intrebat. Nu mă dez
nwtiC'isem de tot. Oare să ieşim în bal
con '! Trebuia mai intii să ne îmbrăcăm. 
A poi, nu era oare absurd să apăre

_
m in 

balcon şi să le facem semne ? Daca n-o 
Iăceam, ne-am fi arătat oare nerecunos
cători ? ,.Poate ar fi bine să-ţi pui hala
tul si să le faci un semn cu mina" -
i-nm

' 
spus. ,.Eu ?" ,.Fireşte, dragă, doar 

nu cîntă pentru mine", 
A oftat, .,Ar fi bine să fii pregătită", 

i-am mai spus. Stăteam nehotărîţi in faţa 
ferestrei in timp ce in noaptea engleză, 
rece şi �medă, o sută de v

_
oci 

_
co!'ti�uau 

să-i înalţe un imn de slava. Pma sa ne 
decidem corul s-a încheiat lin, cu un 
.acord fi�al, Am tras cu ochiul prin per
dPa şi i-am văzut dispărînd, as�meni 

_
pi

ticilor din basme, in umbra cmpercilor 
lor. Probabil, s-au mulţumit cu gindul 

.că pătruseseră in visele lui Marilyn. 
In d imineaţa următoare, Olivier ne-a 

făcut o vizită ; i-a arătat lui Marilyn o 
mulţime de schiţe pentru costumelP. de 
-epocă şi de fotografii de decor. Mar1lyn 
însă lăsă totul pe seama lui - trebuia 
neapărat să se odihnească, Era extenuată. 

Curind, a ajuns să-şi închipuie că Oli
vier o alesese fiindcă avea nevoie de 
bani Mi-ar fi plăcut să cred că acesta 
-era 

'
numai jumătate de adevăr, Chiar 

·dacă mobilul presupunea un anume ci
nism, decizia de a-i încredinţa rolul lui 
Marilyn dovedea gust artistic. A sosit, 
inevitabil, şi clipa in care a trebuit sa-1 
iau apărarea lui Olivier ; incercam s-o 
fac să vadă realitatea şi să nu-i alimen
tez fantasmele. Rezistenţa pe care i-o 

-<>puneam a făcut însă ca ea să înc�apă 
să se îndoiască de loialitatea mea. Cauta 

·-să se autoconvingă că Olivier nu inter
ţionează decît să monopolizeze ate�ţia 
publicului. Nimic nu put�a s-o de�ermm� 
-să renunţe la această 1dee penculoasa 
îndreptată impotriva regizorului şi par
tenerului ei. Nu ştiam cit adevăr rezidă 
în toate acestea, însă ori de cite ori mă 
aflam pe platou toţi se purtau admirabil, 

:şi trebuie să recunosc că mi-era impo-

sibil sa Ignor personalitatea lui Olivier. 
Pur şi  simplu, nu eram de • acord cu 
Marilyn cind il acuza că e intr-atit de 
meschi n  incit ii fură scenele, 

In timp ce se accentuau aceste disen
siuni mi-am dat seama că Marilyn se 
simt� abandonată ; nu admitea să fie 
contrazisă, iar Olivier o decepţionase. 
Cd mai rău era că se străduia să-mi gă
sească şi mie un loc in schema dezilu
ziilor ei. Am fost nevoit s-o infrunt, ori
cît m-aş fi temut de consecinţe ; dar � i  
din respect pentru adevăr, aşa cum i l  
vPd!'am e u .  Intoleranţa mea a zdrobit-o; 
totul i se părea pierdut. Cine i se îm
potrivea dovedea că n-o iubeşte. Aveam 
şi .,zile bune" - cind stăteam liniştiţi 
ele vorbă, şi ne plimbam indelung pri n 
marele parc de la Windsor, sau ne 
duceam la Brighton, unde rătăceam pe 
străzile pustii, spre mare. Maril�n se 
lupta să nu fie tratată ca o bolnava fat_ă 
de care trebuie să manifeşti prudenta. 
Pălăvrăgeam despre lucruri plăcute, de 
pildă despre casa pe care aveam de gind 
să ne-o cumpărăm la ţară. Tînjea să 
ducă o viaţă de soţie obişnuită şi să aibă 
parte de linişte după ce va termina . fil
mul. Filmarea era un fel de incercUire ; 
avPa deci nevoie de ochi şi la ceafă. 

Nu era prima actriţă care se credea 
înconjurată de trădători. Mie, insă, sus
piciunea ei mi se părea obositoare şi  
fără rost ; in ce mă privea, eram gata 
să-mi risipesc munca aşa cum aş fi az
virlit o piine pe apă - şi ce dacă se 
scufundă ? 1  Eu făcusem tot ce fusesem 
în stare 1 Marilyn nu concepea să cedeze 
astfel in faţa destinului. Considera a
ceasta drept indolenţă şi i se apunea 
pînă şi in somnul ce nu vroia să vină 
fără somnifere. Barbituricele s-au dove
dit însă mai periculoase decit ne inchi
puiam la vremea respectivă, In puţinele 
ore de destindere, cind nu era nici con
curentă nici actriţă, şi  cînd avea răgaz 
să se gîndească la viaţa de societate, Ia 
politică sau la un roman, preţul pe care 
îl plătea ca stea de cinema era cumplit. 
Tocmai in acele momente absolvite de 
simţul datoriei îmi apărea ca o făptură 
hărţuită, rănită şi măcinată pe dinăuntru. 
Spunea că ar dori să studieze literatură 
şi istorie la New York . .,Mi-ar plăcea să 
ştiu cum au devenit toate aşa cum sint" 
Erau clipe cind era cu totul altă femeie, 
cultă şi talentată in sens tradiţional, 
aptă să reziste siciielilor vieţii. 

'* 

După-amiază m-am aşezat din nou 
in faţa hîrtiei lucram la The 
Misfits (Dezrădăcinaţii). Era povestea a 
trei bărbaţi ce nu-şi găseau nicăieri lo
cul, şi care, pentru că trebuiau totuşi 
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s<i-�i C'hligP existenţa, prindeau rai s;i l
bntici. 1 ntcrvine �i o fenwie cnn', C'a �i 
l'i ,  nu an• un mst a l ei pe l ume, î n  sch imb 
l 'StP convinsă că vi aţn trPbuie să aibii 
un scop. I n  fond,  este vorba despre in
d i fPrentism, pe care l-am i n t i l n i t  nu nu
mai in Nevmla , ci, de-atunci î n coacP, in 
toată lumea. N u  mai sîntem capabili sil 
m• con ducpm pe noi înşine şi  aceasta ne 
pa ra li<:Pază . Nevndn nu e ra dC'cit exprl'
s ia-l imi tă a pierderii pe ca n� o t răim cu 
toţii .  

Marilyn put<'n fi oricum, numai i n d i
fvrPntă nu. Suferinţa ei îşi aven rădăci
n i l e  î n  grij ile cotidiene �i in jocul cu 
lhoart�c•a. Era în truch ipa rea · vie a prot l•s
t ului impotriva ol'icărei forme de i n rli
··erenţii. 

După intom-cerPa din A nglia am găsit 
un apartamPn t surprinzător de ieftin în 
apropiere de East Hiver ; cu•·ind.  toate 
aveau să i ntre în normal. Marilyn se 
ducea în fiecare dimineaţă la psi hanal ist, 
iar după-amiaza lua lecţii cu Lee Stras
berg. D i n  cind în cînd mergeam i n  
Brooklyn să-i vizităm pe părinţii  mei ; 
apiirPau şi veci n i i ,  care o admira u  cu 
s fială. Pe stradă o inconjurau o mulţime 
de copi i .  Marilyn se sim ţea bine printre 
aCf•şti oameni simpli , il i ubea pe tata , 
care se bucura de fieca re vizită a ei. I i  
plăcuseră intotdeauna oameni i  cu ochi 
albaştri, iar atitudinea lui paternă ii  dă
dPa o a numită siguranţă. Tata era mar
c<� t de vî rstă, iar Marilyn ştia să se poar
te cu gingăşie ; c ind stăh•a l ingii el. p;!
rea să fi ui ta t de necazu ri .  Ea m-a făcut 
să remarc sensibilitatea lui deosebită, 
gu�tul l ui pentru tea t r u  şi  aprecierile l u i  
realiste despre artişt i .  Am real izat c i t  d v  
obiectiv era e>l , in com paraţie cu m a m a .  
Nu se lăsa ademenit dl' poveşti fără cap 
şi coadă sau de scenarii facile ; după 
reacţ ia lui la CPea ce- i povesteam puteam 
să-mi dau seamn dacă era sau nu un 
subiect bun pentru o opt>ră l iterară. Nu 
învăţase să citească şi să scriP, in sch i mb 
H dezvoltase inteligenţa intuitivă şi. as
culta cu concentrarea unui ţăra n .  Nu 
avea n ici un fd de idt>i preconcvpute do
bindite prin educaţie, de aceea reacţiona 
foarte uman, firesc, Ia tot ce se i n timpla . 
Am observat că atunci cind nu-i puteam 
e>xpl ica un lucru in mod coerent. idee't 
n u-mi era n ici mie limpede ; da•· dac.::t 
och i i  lui ,.vedeau" ceea ce povestPam, 
ştiam că am ceva de spus. 

* 

J ncă inainte de> a tPrm ina prima ver
siune <1 scennriului The Misfits, 
m-am pindit la John Huston pentru re 
cie Fusese p rin tre ce>i dintii  care intui
sc>ră taiPntul lui Marilyn. a n l!ajind-o 
pe:1tru rolul el i n  Jungla de asfalt ; Ia 
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ri ndul Pi, \Ia rilyn nu u i t a sl' gl'slul l u i  
pril' tPnPsc . Huston era p r i n t n• puţ in i i ciP 
la Holl�·wood de care i i  plăcea să-şi a
mintească . A�ndar, i-am t l" imis un f'Xf'm
p l a r, iar Pi mi-a răspuns - se a fla î n  
I rlanda - c ă  accC'ptă. Urma aleger·ea 
ac tori lor ; PU î nsă mai voinm un răgaz 
pen tru a t Prmina sn>nari u l .  Mă bizuiam 
P<' H uston pC'ntru n•zolvarpa tuturor pro
blPmPlor tC'h n i cl'. Producătorul trPbuia 
să fiP o ]JPI"soa nă care să poată cio;.t iga 
î ncrl'tlNea l �o� i Mari lyn. II  cunoşteam JW 
F rank Taylor încă dinainte' dP război : 
era · i nalt,  suplu, i nteligPnt, un amPstpc· 
fantezist ciP spirit comercial şi pasiune 
pPnt r u  l i tPratură. Fi-rP�te, s-a bucurat ciP 
ofPrla mPa. Ne-o ftkut o vizită şi a iz
butit  să spul ber!' instantaneu nesiguranta 
ce-o c h i n u i a  pe Marilyn cînd inti lnea pP 
c i lwva pt>n l ru prima oarc'L Lew Wasse r
m a n ,  conducătorul fi rmPi MCA, m-a aj u
tat să cilsPsc actorii ideali ; au fost a n 
J�ajaţi Clark Gabl!', MontgomPrY CliH . 
Elli  Wallach �i Tlwlma Rit !Pr. 

1\:la rilyn vra însoţită de Paula Strns
bPrg, soţia actorului LeP Strasberg, cu 
c a re luasP lecţi i  la NPw York, şi avpa 
cll•plină incrl'dere in Pa. In căldura toridă 
ele la RPno, Paula purta o rochi!! neagră, 
fii ndcă. ,spunPn ea, .,negrul este mai ră
coros decit albul". Curind, intreaga echi
pă a porecli t-o .,barbă neagră", sau pur 
şi simplu .,barba". In pauze se retrăgea 
cu Mal'ilyn in vagon ul-dormitor ; ori de 
cite ori in tram la PlP, se oprl'C"IU d i n  d is
cuţ ie. 

După cum se V<'dPa, Huston era omul 
pot rivit pPntru acpst film şi  această cl is
t ribuţi<' S-a obhnuit repede s-o ignor·r• 
pC' P:l'l la . Pe măsurH ce filmările avan
�au, mă nclin iştC'a însă u n  l ucru : in 
imP·1sul pustiu al Nevadei, unde omul 
pare să se p i a rd ă  cu totul, se filmau mai  
alPs prim-planuri. Operatorul RussPII 
1\fptty m i-a Pxplicat cu răbdarE' că pu
blicului n u-i place să vadă numai pei
sn.iP. Era un profPsionist de ina!tă clas<i,  
ca re folosPa rareori mai mult el<' t•·<'i 
re>flPctoarP, montate în riteva m inutP. 
Dispreţuia iluminatul artificial, pentru 
că răpea prea mult timp, bazindu-se pe 
priePper·ea lui dP a ela filmului tonul 
unui rcnorlaj şi nu al unei operP de fic
ţium•. CPC'a ce era bine. A m  renunţat 
să-I conving C'l' urmărisem de fapt prin 
t t•ma filmului.  

T a  u n  mom Pnt dat. ri tmul filmărilor a 
inctoput să t reneze, dPoarecP Marilyn in
tirzia tot mai mult la locul ciP fil mare. 
Nu ştiam ce să spun şi  ce să fac, sim
ţeam c;i e furioasă pe mine sau pe m u n
c� . Tohl•;;i , se ducea zilnic cu Paula prin 
m a !mzi nP sau JX' la ' consigna ţie, dP unde 
cumpăra tot felul de obil'cte pP'ltru casă . 
Eram clPrutat, fi i ndcă părea că nu mai 
\"rPa nici să-mi vorbe>nscă. Parcă Pram 
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doi oamPni ran• încearcă să ocupe con
comitPnt acelaşi loc - cel al ofertantu
lui, carP, din nenumărate motive, n u  
poa t e  accPpt a  nimic d i n  cee>a ce-i oferă 
altul. 

FiPcare z i  i�i  avea PVPnimPntele ei, u
nde de bun augur ; am obsf'rvat, de pil
dă, că Clift sosPa intotdeauna deosebit 
de punctual.  Căldura dropăşea desl'ori 
40 de grade. In timpul l ibPr, stătPam de 
vorbă cu membri i · echipe>i de fil mare, 
sau cu Clark Gable, al cărui vagon-dor
mitor staţiona permanront in soare. lm
p r(•sarul lui ne-a atras d e  cîteva ori aten
ţia că, potrivit contractului, actorul an• 
d n•ptul la cit€' 25 000 d€' dolari pentru fie
car!' zi  suplimenta ră de f i lmare, ceea CI' 
insPmna că-şi luase măsuri de prPcauţie. 
N-avenm eum să i n tervin şi  mă simţenm 
intr-un ft-1 vinovnt că-I convinsesem să 
nccPpte rolul. Dl'altf€'1, şi el ştia că toţi 
l'rau nPputi ncioşi in faţa situaţil'i ce sP 
crpase, i nclusiv Marilyn, care lua din CP 
in CP mai multe barbiturice. Dar acum 
nu SI' mai punea problema să dovedeşti 
cine r1•zistă mai mult. Uneori stătenm 
cite o jumătatf' de oră in acel deşert din 
Nevada fără o;i'j �coatem o vorbă. Era un 
fpJ  de chin pe cont propriu. 

T m i  venpa grf'U să realizez că Clark 
Gable nu ern el�� fapt acf'l cowboy cari' 
mă inspirase să-1 crePz pe Gay Langland .  
I n  timpul filmări lor, părea cowboy-ul in
născut.. Făr<i să vrPaU, mă rlecPptiona 
cumva faptul că Gable arăta mai fral!il  
dPcit modPiul - fireşte, cowboy-ul res
pectiv nu-mi Pra atit de apropiat ca per
sonajul i ntPrpJ•ptat de GablP. 

Continuam să lucrez la finalul SCl'na
riului - tot nu mi se părea firesc. Gin
dul îmi fucea la speranţele pe care le 
nutrisem î n  timp C€' scriam 'ii  la 
incPrtitudinea care scotea capul cind 
venea vorba ele viitor. Totuşi, nu puteam 
acc0pta un deznodămînt nihil ist,  lăsînd 
pPrsonajele să-5i urmeze calPa fif'care de 
u n ul singm·. Totodată,' eram convins că 
Ple nu se outPau bizui pe altceva decit 
pe nt>nrevăzutul vieţii.  Acesta era Cf'l 
cP lP d<'idea sentimentul l ibertati i .  Voiam 
ca filmul să SI' încheie altfel . Era foart" 
pr:obabil ca eroii să constate că au ceva 
comun şi să rămînă împr!'ună. 

Intr-o după-masă Marilyn mi-a spus : 
,.Ei ar tr€'bui, in final, sii SI' despartă". 
Am contrazis-o imf'diat, fii ndcă mă te
mPam că arP d reptate. Ironia situaţiei era 
dP nrot:'igiirluit : scrisesem un scenn riu prin 
care să demonstrez că o femeie ca en is i  
poate găsi  un lo:o al Pi i n  această lumf' 
�i dow•disem de fapt contrariul. 

Dună un timJJ, Huo;ton a început si'i fiP 
nPliniştit el e  întîrzierile lui Marilvn . 
Cursa cont ra cronometru o dădea gata ; 
f'ra una d i ntre acelP fiinţe care nu su
port;i să depindă de timp, poate tocmai 
r-cntru a nega astfel trecerea lui,  

Operatorul Russell Metty era ş i  el in
grijorat · i n  prim-planuri, oboseala inti
păl·ită �e chipul ei devenea e

.�
identă_. 

ceea ce complica totul, Dat fund ca 
Marilyn era total sub i nfluenţa Paulei, 
reproŞurile i se cuveneau acesteia, Ne-a 
spus cii-1 chemase pe Lee de la New 
York ; ')t i rea 1-a bucurat pe Huston . 
M-am bucurat, la rindu-mi, mai ales că 
Lf'e urma să preia controlul direct asu
pra anxietăţii ce-o copleşea pe Marilyn 
î n  timpul filmărilor. 

• I ntr-o zi am turnat două scene fiir{r 
text la Pyramid Lake ; i n tr-una, GablP
La ngla nd o învăţa pe Marilyn-Roslyn s�i 
călărească, in cealaltă tnotau. M-a d urul 
momentul în care ea ieşea din apă şi sP 
lăsa îmbrăţişată de Gable ; n-am putul 
dPSCOJ)f'ri in och i i  E' i  decît i ndiferenţă. 
oricit aş fi  vrut s-o văd îndrăgostită. O 
cuno�tpam prea bine ca să nu-i sesizez 
a patia. Cind mă apropiam de €'a, sim
ţeam cum se crispează ; riu-m i răminPa 
decit să mă rog, să observ ş i  să-mi spun 
că mă înşel. 

Cu citeva săptămîni î n  urmă, un incen
diu î n  pădure întrerupsl"se curentul elec
tric la Rf'no. Electricienii echipei trăo;e 
sNii un cablu pînă in camera noastră dP 
la c• : ajul al  şaselea : era singurul bt-c 
care ardPa in Reno, n umai pentru Ma
rily n. A fost un gest d răguţ din partea 
lor ; teh nicienilor le place să transformP 
i rPalul in ceva palpabil ,  asta le dă senti
mPntul ancorării i n  realitate. 

In dimineaţa următoare a sunat tele
fonul : "A sosit Lee şi ar vrea să vor
bească imediat cu tine". In sfîrşit ! Acum 
vom putea cel puţin să stabilim un pro
l!ram pentru Marilvn pînă la incheierea 
filmărilor. "A vorbit deja c u  John ?" 
"O. nu 1" Nu mi-a plăcut deloc acest 
,.0'' : de ce , O, NU" ? Voia Lee �ă-i dea 
ord ine lui Huston ? Ca situaţia să se a
mP!ion·z�·. colaborarea lor era i ndispen
sabilă. Pe d rum, rPcapitulnm încă o daU 
plingerilP pe care lt> aveam de formulat. 
LPe m i-a deschis w;a ; absurdul apa riţiei 
lui m-a uluit intr-atit. incit am uitat to
t u l .  Pe o căldură de -10 de grade la u m 
b •·ii, era îmbrăcat într-un costum de 
rowboy nou-nouţ - cizme, pant alon i cu 
buzunare adinci, cămaşă cu buzunarP 
broclatP şi man�PtP, ,.Ce costum grozav !" 
- i-am spus. Mi-a zimbit  : "Da, P foartP 
comod " .  

- Arthur, t rebuie s ă  vorbim foarte 
Sl'rios. 

- De mult aştept asta . 
- Situaţia a devenit i n to!Prabilă 
- Ştiu. 
A5adar, el şi  elaborasP u n  plan care 

�ă nP scoată la l iman : i ntuiam hotărî
rea. O clipă, am sperat, U!)urat. că-1 .i u
c!Pcao;em gre�i t :  pont" cullo<;ten <;Pcretul 
şi o putl'a salva pe Marilyn. Curind <�-
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veam să înţeleg care era pentru el re;.:ula 
jocului : avea de gînd să facă tot ce era 
posibil, dar in n ici un caz să-şi asume 
răspunderea pentru ea, mai ales acum, 
cînd devenise atit de dificilă, Dar Ma
rilyn nu se mai bizuia decît pe el, Ne
fericirea ei era deci totală. 

Filmările nu puteau continua ; n-avea 
nici un sens ca intreaga echipă să se 
deplaseze peste munţi, pe malul lacului, 
de vreme ce nu era deloc sigur că se va 
putea lucra. Intervenise criza. In pofida 
a tot ceea ce-i spusese Lee, Marilyn nu 
mai era in stare să filmeze. Am incercat 
să-mi imaginez ce s-ar intimpla dacă 
n-ar mai fi vedetă. Am putea duce oare 
o viaţă normală, nu la asemenea altitu
dini unde lipsa aerului ne sufocă ? In 
secunda următoare propriul meu egoism 
m-a şocat : faptul că ajunsese vedetă re
prezenta nici mai mult nici mai puţin 
decit triumful vieţii ei. 

Realitatea era necruţătoare şi fără ie
şire : intre ea şi vedeta care devenise n u  
exista alternativă, Ea era Marilyn Mon
roe, şi dacă ar fi renunţat la faimă ar 
fi dispărut în cotidian. 

Pentru a salva filmul, Huston a trimis-o 
la clinica din Los Angeles, pentru dezin- · 

toxicare de barbiturice. S-a intors peste 
vreo zece zile. Puterea ei aproape neve
rosimilă de a se împotrivi răului m i  s-a 
părut eroică ; arăta uimitor de stăpînă 
pe sine, chiar dacă nu era veselă. După 
citeva zile de lucru asiduu am putut sta 
amindoi de vorbă - se îndepărtase de 
mine, dar cel puţin nu mă mai ura. Fără 
să fi spus lucrurilor pe nume, ştiam că 
ne-am despărţit. Am avut impresia că 
scăpase de o povară şi mă bucuram, 

Ultima scenă s-a turnat în studiourile 
din Los Angeles ; pe fereastra din spate 
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a automobilului se vedea urma pneurilor, 
filmată în deşert ; filmul se incheia cu 
secvenţa în care Marilyn sărea din ma
şină îndreptîndu-se spre un căţel, iar 
Gable trebuia s-o învăluie într-o privire 
plină de dragoste. Din locul unde mă 
aflam, nu i-am putut observa decît o 
uşoară modificare a expresiei, Am vrut 
să aflu de la Gable dacă, după părerea 
lui, pusese destul suflet în ultima scenă. 
Mi-a răspuns mirat : ,.Trebuie să fii atent 
Ia ochi ; in film, totul se petrece aici" -
şi mi-a arătat cu degetul colţul ochilor. 
"Nu e voie să exagerezi, pentru că filmul 
amplifică de o sută de ori". Cînd am 
văzut copia-standard mi-am dat seama, 
uşurat, că avusese dreptate. Chipul lui 
exprima într-adevăr un sentiment pu
ternic - iar eu nu sesizasem aceasta in 
studio, de la o distanţă de doar cîţiva 
mPtri 1 

La despărţire, m i-a spus că văzuse şi  
el copia şi că DezrAdAcinaţii i se pare 
cel mai bun film al lui .  A zimbit ştren
găreşte, mi-a strîns mina şi m-a bătut 
amical pe umăr. S-a urcat apoi in maşină 
şi a demarat. Peste patru zile murea, în 
urma unui atac de cord. 

Am plecat intr-o maşină închiriată, de 
culoare verde ; mă simţeam bine pentru 
că nimeni nu intorcea capul să vadă cine 
e la volan,  In dreptul unui restaurant' 
mi-am amintit că mai fusesem pe acolo 
cu Marilyn, Ca să nu fim recunoscuţi, 
îşi pusese o basma şi ochelari de soare, 
iar eu mi-i . scosesem pe ai mei. Nu ni  
se dăduse o masă, fiindcă nu făcusem 
cuvenita rezervare prealabilă. Ce ruşine 
imi fusese atunci, ieşind, cind am reali
zat că in subconştient mă bazasem pe atu
urile condiţiei de vedetă 1 Astăzi circu
lam destins in maşina închiriată. 

In avionul spre New York, DezridA
cinaţii dispăruseră din viaţa mea. Am 
fost silit să mă intorc la realitate cind 
cineva m-a arăta.t cu degetul şi  m-a in
trebat : 

- Sinteti ... ? 
- Ştiu la cine vă referiţi, dar nu sînt. 

Ii semăn doar foarte bine. 
- ... Moris Green ? 
- Nu. Insă nu m-am putut stăpfni să 

întreb : Cine este Moris Green ? 
- Cine este Moris Green 1 a repetat 

el, ca şi cum ar fi fost vorba de Bob 
Hope. Moris Green din Poughkeepsie 1 
Magazinele lui Green 1 

- A, da 1 Nu sint. 
- Aş fi putut jura că sînteţi el, vă rog 

să mă scuzaţi. 
Slavă Domnului, revenisem in anoni

. matul specific american, 

Traducere, prezentare şi adaptare 
după revista "Der Spiegel" 
de Magda CADIA 
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