Dac3 sintem obisnuiti cu cirtile ale ciror semnatare ies din
anonimat aducind mirturie, in calitate de sotii, despre cit¢ o
celebritate, in schimb, in cazul volumului Vladimir, ou le vol
arrélé (Fayard, 1987), autoarea, Marina Vlady, sotia faimosului
Visotki, este ea ins3si o vedetd, Avind astfel asigurate premi-
sele unui best-seller, cartea nu cautd si3-l cucereascd cu orice
pret pe cititor, ci este confesiunea sincerd a unei iubiri §i tot-
| odatd o incercare de a infelege fascinanta personalitate a lui
Vladimir Visotki, asa cum femeia si actrita a avut posibilitatca
si-1 observe in familie, in cercul nenumiratilor prieteni, pe scena
Teatrului ,,Taganka" si in decorurile Hollywood-ului, pe platourile
de filmare de la Odesa §i de la Paris, Oferim in continuare citeva
fragmente (accasta fiind si formula scricrii) legate de lumea tea-
trului si a filmului.

B Marina Viady:

, Viadimir
sau Zborul infrerupt”

contemporane

fragmente

A juca IHamlet ! Aceasta aventura unici
in viata unui actor o abordezi in stilul
tiu, cu violen{i, exces si scandal. Dupa
dezastruoasa ,cpopee alcoolicd* ulterioari
cdsdlorici noastre, ne despéirtim. Liubi-
mov, exasperal de disparitiile tale, pro-
punce o dublurd, sperind sd-ti incite ast el
orgoliul si sd te oblige si reactionezi,

La 25 mai, imi scrii :

LJLiubimov a invitat un actor al Tea-
trului Contemporan, Igor Kvasa, sa re-
pete rolul paralel cu mine. Bineinteles
ca asta mi demobilizeazd, liinded nu se
poate repeta in doi, chiar si pentru un
singur actor timpul este in<uficient, Cind
ma voi intoarce in teatru, la un moment
dat am sd-i vorbese sefului, si dacd ra-
minc pe aceeasi pozilie voi refuza rolul
si probabil ¢i voi pardsi teatrul. E prea
stupid — un an intreg am luptat si obtin
rolul si mi-am si imaginat cum sa-1 joc...
Adevirul ¢ ca il inteleg si pe Liubimoy,
i-am inselat prea des inerederea siontt
mai vrea s riste, dar... tocmai acum, cind
sint sigur ¢d nu mai exista nici un risce,
accasta solutie mi se pare foarte dura,
In fine, om trai si om vedea..“,

In aceste citeva rinduri se afld cu sigu-
ranta explicatia felului tiu de a aborda
tragedia lui Hamlet, cel obligat si sinu-
leze nebunia pentru a fi ldsat in viata,
sd-sl dea tributul peniru a nu fi intcm-
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nital, sa dovedeasea un alt fel uwe cura)
«lecit cel propriu caslei sale, sd inventeze
un nou limbaj. care o speric pe Ofclia si
pe care nimeni, nici micar mama sa, nu
il poatc intelege. Acel Hamlet care tra-
icste in tine iti seamana ca un frate. Liu-
bimov, care tc iubeste si te iarta din
nou, cste convins ¢ca nu se insala incre-
dintindu-ti accasti muncd cnormaéa. In
plus, decorul conceput de prietenul tau
David Barovski te avantajeaza de mi-
nune: o imensa cortind de un cenusiu
murdar, grosolan tesuta, ce se deplascazd
in toate dircctiile. Pare un personaj adiu-
eat dramei  prin miscarca ampla si lentd,
-0t matura scena siointrd astfel in Joc.
Te poti agdta de ca, cochelezi cu  ea,
prin ea esti spional s cu ca le joci, o
invelesti in ea pe Ofelia, pe care, in
uliima scend, o alunpgi cu vorbe grele,
imbratisind-o totodala cu pasiune, pro-
lejat de faldurile aceleinsi cortine,

In mod curios, accastd giiselnitd regi-
zorala inlesneste un joc .dezgolit®, ce
rune in valoarc toate nuanticele pe care
i le atribui rolului.

Toata viata ai mimal un fel de ino-
.contd nebunie pentru a-{i ascunde ade-
varata, profunda deznidejde a sufletului.
“Ti-ai mascat disperarea printr-o ironie
ce-i dezarma si pe straini, dar si pe cei
-apropiati; acestia, adesea epuizati de
‘lipsa ta de masura, erau intorsi de la
Iimita despartirii printr-un  cuvint bun,
printr-un zimbet ce le dadea iardsi curaj
«i rdbdare. (...) Curajul tau cste cu atit
‘mai mare cu cit nimeni n e sustine,
audele 1o reneagd, te urmiiresc, te de-
nunii. Si poemele tlale, grele de sub’nte-
lesuri, si sunetele, care, aldturindu-li-se,
provoaca o tulburare inexplicabila, de-
ranjeazd. Cind incearci sa te celermine
%1 spui ceea cec vor ei, asa cum au iIn-
cercat sd-1 faca si pe Hamlel sa cinte la
un instrument ale carui legi nu le cu-
nostea, refuzi ; ba iti racnesti si mai tare
adevarul. Sentimentul cu care rimii dupa
spectacol este ca ai asistat la o luptd de
-0 extrema violentd. Este prezentd acolo
-si moartea, fireste, dar mai presus de
orice este victoria adevarului. Dupd chi-
nul indoielii, dup3 ce e respins de catre
mama mult iubitd, dupa sacrificarea Ofe-
liei si dupd ce e tradat de cei mai dragi
prieteni, Hamlet, luindu-si in fine desti-
‘nul fn propriile sale miini, provoaca tra-
gicul deznodamint. Cind, lovit de moarte,
a implinit gestul r3zbundrii si pronuntd
ultimele cuvinte ale piesei, admirabil tal-
micite de marele Pasternak, ,Restul e
doar ticere“, spectatorii teatrului.-de pe
Taganka. coplesiti de emotie, rdmin in-
cremeniti minute in sir, Tu, cu pieptul
gol si cu muschii crispati, zgil{tit de fri-
guri ca un cal de curse ajuns la potou;
mai slab cu trei kiloarame de atita uri;
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urlet si traire, te ridici abia peste cilva
timp, in bezna ce incheie spectlacolul.
Dupa prima reprezentatic, alerg In cu-
lise sd te imbriijisez. Chipul emaciat, lu-
cind de sudoare, ti-e surizator, esti feri-
cit, ai supus rolul, l-ai jucat, ai dat totul.

Dintre toale serile de premierd, aceasla
imi ramine cel mai clar intiparitd in
memorie, Drumul a [ost atit de lung...
De la scrisoarca din mai 1970, mai mull
de zcce ani au imbogatit aceastd pose-
dare a actorului de catre personaj, aceasta
purificare a personajului printr-un  om
viu, si au adus reprezentatiile cu Hamlet
la chintesenta artei teatrale ; pinda cind,
in acea zi fatald din iulic 1980, n-ai mai
apdarut cu ghitara in mind, rezemat de
peretele din fundul scenei.

In acca seard, nu {i-ai mai jucal rolul.
Nu-l vei mai juca niciodatid. N-a [ost
insi nevoie sa se restituie spectatorilor
costul biletelor : fiecare si 1-a pastrat ca
pe o relicvd...

Dupa un scjur superb in Tabhiti, ateri-
zam in capitala filmului. Vremea ¢ fru-
moasd. L.a picioare, sub o cuverturia de
picla, se intrezareste Los Angeles,

Ne petrecem dupa-amiaza la Buck
Henry, omul-orchesird, actlor, autor, regi-
zor. Din adincul piscinei, vedem apdrind
doi vechi prieteni, Milo§ Forman, urmat
cde o blonda dragutd. si Misa Barisnikov,
Esti bucuros si-l1 revezi pe Misa, Va ju-
cati ca niste pusti in apa albastra, pre-
zenta tinerei persoane va inciti. Milos
ne vorbeste de urmiitorul siu film, Hair.
si ne invitd s vedem primele repetitii
ln New York, Buck Henry si cu mine nc¢
ducem sa cumpdram ccva peniru masa.
Tu excculi ,siritura ingerului¥, faci acro-
batii, vorbesti tare, fncerci sd-i placi
starletei, Nar ea se uitd cu insistentd la
Misa. Se numeste Jessica Lange, curind
va deveni prietena lui si ii va dérui o
fiica, Alexandra.

Seara mergem la un party inir-una din
casele ultramoderne de pe Sunset Boule-
varc, l.a acest soi de serale trebuie si
stii sa te arati, s3 apari insotit de cele-
britati si sd pozezi In monden, sa te
plimbi de colo-colo cu un pahar in mind,
arborind un aer absent: cu cit §i faci
pe ceilalti mai curiosi, cu atit mai bine.
Creaturi de vis trec plutind dintr-o ca-
mera in alta, scuzindu-se vag dac3 se in-
timplda sd deranjeze hirjoncala vreunui
cuplu izolat. Pari descumpdnit si imi
spui :

— Toate fetele astea scamidn3d una cu
alta, sint frumoase, dar n-au suflet, si
plecdm !



Iti simt iritarca — nimeni nu se sin-
chiseste de tine. Pentru prima data esti
un ncecunoscut. Doar stapinul casei ne in-
treabt politicos  dacit avem  nevoie  de
cova sione sHitueste sa ne servim sin-
guri, sit vizitam casa, sa folosim piscina,

Help yourself ! 1njonctiune, In America,
sacrosancli. Generozitale de suprafatd, Ai
fi preferat ceva mai multd caldurd
umana. Parasim deceptionati acest mu-
zcu al figurilor de ceari si ne in.oarcem
la prictenii care ne gazduiesc. Acolo,
atmosfera este cu totul alta. Dik Finn este
un virtuoz al electronicii. Casa lui, con-
struitd din prelabricate, nu aratad cine
stic ce, dar rdsund de voci, de risete, de
zgomot. Un céitel alb, un ghem de blanii
zurliu (care ne trezeste in fiecare dimi-
neatd cu tot felul de dragaldsenii), ne in-
timpina dind vesel din coad3. Prieteni de
toate virstele te asteaptd de citeva cea-
suri si-ti cer s3-le cinti. Esti incintat, ai
regasit atmosféra In care te simti blne,.

A doua zi, Mick Medovoi, producatorul,
ne pofleste si vizitim studioul M.G.M.
(sau, alWfel spus, Universal). Recunoastem
mirosul de praf si de clel al platourilor
de filmare, agitatla masinlistilor, a electri-
cienilor, Pe un teren viran din apropie-
rea unel strdzi western in ruini, ne mi-
mezi duelul cu pistoale care incheie unul
d.ntre filmele tale favorite, Trenul va
fluiera de trei ori, 11 descoperim pe uri-
.asul King-Kong, pielea i freamand, ochii
i se rotesc disperati, bratele articulate
par sd implore, imi face rau. La picioa-
rele lui, Jessica Lange nu ne recunoasie.
Lste impreund cu Dino de Laurentiis,
producdtorul, El ne intimpind si ne strin-
ge miinile cdlduros (cu ani in urma, am
filmat cu el la Roma, la Cinecitta), Apoi,
o masind electricd silentioasd ne duce pc
strdzile pavate cu dale ale unui ordsel
ce sc dovedeste a fi un studiou, In faia
unei porti impundtoare, asteptdm sa sc¢
stingd lumina rosie si intrdm pe platoul
de la New York, New York, Liza Mi-
nelli si Robert de Niro inierpreteazd
scena din barul de noapte. Sint crispati
de concentrare. De Niro cinti la saxo-
fon si se vede cd a invatat intr-adevar sa
cinte la accest instrument dificil. Liza
Minclli, ai ciirei ochi imensi cu gene false
ii inghit intrcaga fata, iti aruncd o pri-
vire incendiard, Asistdm la filmarca unui
cadru. Atmosfera e incarcati. Fiindc3d nu
vrem s3 deranJam, ne retragem, Mick
Medovoi ne sopteste :

— In seara as a organizez un parly in
cinstea voastra. '

Acceptdm cu recunostintd, Simt cd esti
flatat, vei fi invitatul de onoare. Odata
intors in casa prietenilor nostri, te apuci
sd-ti alegi, dinire haine, pantaloni si pu-
lovere, cele care-ti par mai potrivite,
Alegi un blcu pal. Esti bronzat si in mare
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forma. Ochii iti slrdlucesc dc cmotie.
Asta ma bucura si pe mine, mai ales ci
n-am molive de ingrijorare. Ti s-a facut
recent un implant cu Esperal, asa cd nu
cxistd riscul sa te vad cedind ispitei de
a bea. Accastd barierd invizibila, pe care
ai accepltat s-o pui intre tine si alcool,
iti dd o deplind libertate., Problema nu
mai existd! Pentru citeva luni, esti un
ncbautor fericit.

Un parc luminat a giorno inconjoard
casa in stil colonial. Pe verand3, prin
saloane, lingd piscind, intregul Hollywood
cste prezent. Ne frapcazd frumusetea tu-
turor acestor fapturi: femei longiline, cu
plete superbe, ten auriu i {rupuri
musculoase sub rochiile usofre; bar-
batii inalti, supli, surizitori, seamdni cu
niste feline In c3utarea pradei. Imi faci
semn cu cotul si, ca un copil, ii numesti
pe actorii din preajmd: Rock Hudson,
Paul Newman, Gregory Peck. Iar cind
stipinul casei cere sd se fac3 liniste si
toti se aduna in jurul tdu, ca sa asculte
speech-ul lul Mick, care te prezintd (actor
sovietic, poet, cintdret{ cu o voce excep-
tionald), simt c3d esti gata sd te dezliantui.
Asezatd aproape la picioarele tale, Liza
Minelli, proaspat sositd, iti suride. Aga-
tindu-te de privirea ei, ataci primul cin-
tec. Efectul este socant ; toate aceste chi-
puri politicos-atente incremenesc. Din
gradind, de pe terasd, dinspre piscing,
atrasi rarcd de un magnet, invi.atii se
inghcsuie in jurul tdu. Vocea ta sparta
ii face sa tresard, femeile se string linga
partenerii lor, barbatii fumeazd tigara de
la tigara, paharcle de-abia golite se
umplu din nou, dezinvoltura a disparut.
Descopar in expresia fiecdruia tensiunea
iscatd de cintecul tau. Ei nu inteleg cu-
vintele, dar mastile au cazut. Fiecare
si-a regdsit adevara’a fatd: unii nu-si
ascund emotia, altii, cu ochii inchisi, se
lasd pdtrunsi de chemarea ta, O lungi
tacere se Iinstdpineste dupa ultimul tau
cintec. Se privesc unii pe altii neincre-
zatori, parc3 posedati de barbatul scund,
in bleu. Liza Minelli si Robert de Niro
dau tonul strigind Este fabulos, incre-
dibil !

Vor cu totii s3-ti stringd mina, s te
sdrute, sd-ti exprime entuziasmul lor. Nu
te mai zdrese, pierdut cum csli intre
acesti bdrbati si femei mult mai inalti
decit tine. Ai cucerit intr-o ora publicul
poate cel mai dificil, un public compus
din profesionisti ai filmului, din persoane
si mai celebre, mai rasfitate si mai bla-
zate decit tino.

*
Asczati pe jos, pe niste perne subtiri,

in multimea anonimd, urmarim Timon
din Atena in in‘erpretarca magistrala a
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condusi  de Peter Brook, st
din capul locului cucerit de atmosfera
mistericasd st tragicd a salii, de infati-
sarea ci pared roasd de leprd si o In ace-
lasi timp nobild, de fosa din peretele pe
care sint tatuate mizeria si splendoarca
acestui teatru magic care este DBoulfes-
du-Nord, de maniera actorilor de a se
amesteca printre spectatori intr-o intimi-
tate amintind de copiii care ascultd, ase-
zati in cere, o poveste, Shakespeare se
pretcaza admirabil acestui joc, si piesa,
care de obicei pare hangd, se imparte in-
tr-o succesiune de scene de o asemenca
bogdtie incit publicul, In final, ovatio-
‘neazd, Si, asta, cu toate ca au trecnt trei
ore de cind stdm pe jos, inghesuiti unii in-
tr-altii, Fsti cntuziasmat, strigi ,,Bravo 1*
In timp ce sala se goleste, un barbat
seund, cu ochii de un albastru intens, cu
pdrul alb ciufulit, traverseazad seena si se
apropic de noi, iar tu ii sari de git si il
imbrdtisczi incintat. Pe Peter Brook (ciici
cl e), foarte british in pofida originii sale
ruse, clanul tiu il intimideazd total, Tindo
s devind rubicond, dar in clipa de fati
are pratia unei gazele. Surpriza consu-
matd, ‘ti-i prezintd pe actori; i feliciti
indelung.

Apoi, Peler te roaga si-i cinti. La rin-
dul tau, rosesti de placere. Dai fuga sa-ti
iei chitara din masina: actlorii s-au si
asczat pe jos sau pe banci. In teatrul
pustiu, in acrul caruia mai plulesc firi-
cele de praf auriu, vocea ta are rezo-
nantd, sunetcle se repercuteaza si spa-
tiul gol amplifica miriitul surd al silabe-
lor sfiarimate brutal. Privesc aceste chi-
puri livide de efort, cu ochii mariti de
oboseala cc urmeazd8 oricdrui spectacol,
si care {c urmiresc cu o atentie aproage
dureroasd, iti sorb cintecul. Micheline
Rozan, fericita direcloare a acestui loc
binecuvintat, al cédrei frumos cap argin-
tiu marcheaza ritmul, pare si ea foarle
emotionatd. Dar ccl ce ma tulburd este
Peter, caci el te priveste cu un suris ex-
tatic, cu ochii scildati in lacrimi, tot tim-
pul cit dureazi micul concert improvi-
zat, Cind ne despdriim, peste aproape o
ord, imi spui:

actorilor

— Am  cintat pentru prima datk in
Vest., Vezi ca se poate ? M-au asculiat
bine.

*

Intr-o seard, ajungem in faja unui

mare hotlel din Minchen. (...)

Am condus tematd ziua, sint obositd, st
cind imi spui: ,ia uite cine ¢ acolo !,
imi trebuie nitel timp ca s3-1 recunosc
pe bdrbatul care fumeazi in penumbri.
Silucta i sc¢ decupeazi in contrejour, si
cind trage indelung din tigard i zdresc
o clipd@ chipul brazdat, ochii cu ploape
grele. E Charles Bronson, afisele ultimu-
Iui sdu film au umplut intreaga Europa.
Este unul dintre actorii tai preferati.
Zici: ,Ma duc si-l1 vad, sd vorbesc cu
cl1* N-apuc sd te retin, cici ai si sdrit
din masind si te indrepti spre el. Te vid
spunindu-i ceva, iar pce el respingindu-te
cu un gest larg, calm, si Intorcindu-ti
spatele, Tulburat, imi ceri s3 ma duc
sd-i explic eu, fiinded n-ai reusit s3i-l
faci sd inteleagd cd esti un actor rus, cid
vrei sd-i exprimi admiratia ta; spul c&
pe mine md va asculta, Iti rdspund ca
ma Indoiesc si aib3 chef si se lase de-
ranjat, Iti aduc aminte cum te siciie fap-
tul ca in restaurante, pe stradd, in maga-
zine, oamenii te asalteaza, iti pun intre-
biri. Degeaba — tu insisti. Tes la rindul
meu din masinid si ma apropii de actor.
N-am timp sad rostesc fraza pe care am
pregdtit-o, Cu o voce inceatd dar ulira-
plictisitd, mi-o tale scurt: ,Leave me
alone, go away“, Apoi' md Indeparleaza
cu acelasl gest §i, rdsucindu-se pe cdl-
clie, intra in hotel,

Al urmérit de departe scena, esti deza-
migit si fac tot posibilul sd te consolez.
Citeva minute, ai uitat de propria ta
celebritatle, de faptul cd ca implica o pre-
stune de fiecare zi, Nu mai esti decit un
admirator ca toti ceilalti, care a incer-
cat in van si se apropic de stcaua ce-!
face sd viseze,

In romineste de
Maria DINESCU
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