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Nu c prl"a ina lt . Nici nu pare tocmai vlnjos. D o r  1 espiră fol"ţil. 
Frumos sau urit ? Asta IIU se va şti niciod.ată. Oricum, un clrtp rw·e 

intrigă. T1·ăsături aspru cioplite. Dar priviri lnvăluitonrl". .<;;i u n  glas cnrc 
pătrunde, stăpîneşte, stăruie. Nu numai atunci cind se r<'vnroii I n  tnr1•nt, ci 
şi atunci cind e şoaptă. 

In vinţa de toate zilele, s-a1· zice cii e un rezervat. ,\·u neapărat Uit  
t imid. Dar vorba-i puţină - gravă sau glumeaţă - tăinuil".ştc cu grijol cloco
tul dinăuntru. Pc scenă, un cutezător şi un avintat. Crelnd,  mai a!C'.�, făpturi 
colţuroase, eroi tcmerari, în stare sii infrunte plnă şt stihitle firii. Oameni 
cu grea lncărcătură sufleteo scă. Dar şi vtu coloraţi. 

Şi deopotrivă, fn troiul de zi cu zi, ca şt sub lumina reflectoarelor, un 
dur, i n  spatele că1·uia se ascunde romanticul i ntirziat. 1 

Dar cum se fnce că un astfel de ouroz, cu trăsături atit de /ll'rsona le, 
atit de precis conturate - pdrind cu neputinţă de "indreptat" sau de "Îitdul-

Colea Rău tu: 
Ei, da, am veni t  pe lume acum tret 

sfertlll'i de veac. I ntr-o zi  de 28 noiem
brie, in anul 1912.  

Locul de unde am pornit să cuceresc 
lumea era un cătun moldovenesc, cui
bărit intr-o vi roagă. Vreo zece gospodării 
şi u blsericuţă cu turla ca o cep!;ioară, 
năpădită de salcîmi, plini ciucure de 
ciori. 

După anii de alfabetizare, in şcoala 
primarii a sa tulu i, mn intrat intr-un liceu 
"eivil " .  Şi am ajuns in clasa a 11-a. Cind, 
de cuminte ce eram, pări nţii m-au pornit  
sprC" un liceu militar... Ca să dau iar 
{:Xamen ... 

Aici, disciplina era severă. Carte multă 
şi bună. Am rămas, din acei ani, cu o 
sete de afecţiune nici azi ostoită. Dar am 
rămas şi cu amintirea unor dascăli de 
dragul cărora aş fi făcut orice. U nul 
dintre ei era cel de germană, domnul 
Alexandru Eberwein, mai pe scurt "Mo� 
Alecu".  

Ca să dept•indem cum se cuvine graiul 
lui Goethe, profesorul venea in clasă cu 
un gramofon " His Master's Voice" 
parcă-1 văd şi acum ... Ne punea "plăci" 
cu recitatori vestiţi. De fapt, mari co
med ieni ai epocii. Alexander Moissi, de 
pildă, ne vrăjea cu Erlklinig şi cu Lore
lei ... Mai tirziu, ilustrul artist a făcut un 
popas la Bucui'e!;iti, dind un recital pe 
scena companiei Bulandra-Storin-Maxi
milian-Manolescu ... 

Cu plăcile lui de patefon şi cu al său 
"Hi6 Master's Voi.ce", cu povestirile des
pre viaţa artistică din Germania acelor 
zile, Moş Alecu mi-a deschis o fereastră 
spre o lume plnă atunci nebănuită -
teatrul. 

Aşa că . m-au interesat, m-au pasionat 
chiar, acele după-amieze de joi, cind fie
care clasă oferea cite un spectacol cu 
public. Adică profesori şi colegi din alte 

" Ca o veche dragoste 
clase. Plus domnul ci'tpitan ,  c-om a ndantu l 
companiei, şi dom' locotenent, diri gintele. 

Pwfesorul de muzicei, domnul Ti lus 
Justinianus Popovici, mă lăsa, in locul 
lui ,  să Iac pe di rijorul corului. 

Tut la liceul militar, am invăţal să 
j oc şi  fotbal. Fiind selecţionat i n  echipa 
şcolii şi susţinînd multe meciuri, n u  
m-am mai lecuit n ici pinii astftzi .  .. 

* 
In 1935, am ven it  la B ucu re.şti anumC" 

ca să joc fotbal. Mingl'a de fotbal n-am 
prea bătut-o. Dar săliie de specla,ol, 
IP-am bătut. Şi, într-o seară, am fust 
fascinat de Floarea din llavai, opereta 
lui Abraham ... Pe care, atunci, la pre
mieni, a dirijat-o ch iar compozitorul. 

Această " reprezentaţie de gală" - cum 
se grăbiseră s-o anunţe impresarii - a 
avut loc in sala Vox-Eforie, unde îşi 
prezenta Tănao;e spectacolele. Cind trupa 
pleca in turneu, sala se inchiria. Aşa se 
face că, după Floarea din Haval, afişul 
a vestit premiera cu VAduva veseli. pre
zentată de o formaţie efemeră, condusă 
de Faust Mohr şi Emil Bobescu. Care -
aşa cum se putea citi la avlzierul de 
ltngă garderobă - căuta cîntăreţi şi dan
satori. Cum s-ar spune, "corp-ansamblu". 
M-am prezentat. Şi am fost admis în 
grupul coriş.tilor. Dar am fost folosit şi 
ca dansator. După o săptămlnă de repe
tiţii fiind avansat in faimosul octet al  
diplomaţilor. Aveam, aşadar, un rolişor 1 

In distribuţie cu Ana Rozsa-Vasiliu, 
cu Iulian Andreescu, cu Ion Pulca-Daclan, 
VAduva veseli e fost un succes. Dar a 
ţinut cit a ţinut afişul, după care şi-a 
stins luminile rampei. Iar eu am rămas 
in aer. Aşteptam totuşi cu o speranţă 
intoarcerea "Cărăbuşului" din turneu, Şi, 
Intr-adevăr, Inspre primăvară, cind Tă-
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cit" - să se poată p1·eschimba in atitea şt atitea alte obraze ? DesigUJ 
imposibilul a devenit posibil, fitndcli totul a fost filtrat prin creier şi prin 
suflet. Fitndcli actorul a apelat mereu la uneltele atit ale inteligen�ei, cft şi 
ale unei sensibilităţi mai mult decit acute. 

Debut fn teatrul de revistă. Dar trecind cu nemaipomcntt aplomb gra
niţele tuturor genurilor. De la mu sic-hall, la comedia muzir.alli. De act la 
operetli şt, mai departe, la dramă şt tragedie. Şi indiferent de gen, de sti!, 
de atmos{erli sau acţiune, intrind în fiecare pe1-.�onaj cu un firesc aproape 
şocant. Fiind simplu, adevărat, "de acolo". Fărli efecte. .<;t fără sl1 apară 
căutările, nici truda care, sigur, au e.ristat. Au existat mereu. Aşa .o:-au 
hnpltnit cele peste o sută de metamorfoze scenice. Cele peste şaptezeci de 
chipuri prezentate de peliculele cinematografir.e. 

Actor cu farmec personal, trecind cu dezinvoitură rampa şi coborind 
de pe ecran, fn viaţa spectatorilor. 

Sanda DIACONESCU 

care dăinuie, scena mă cheamă mereu . . .  .. , 

nase a revenit tn capitală şi a Inceput 
rept>ti\ iile cu Electro-Cllrlbuş, revistă 
care urma să inaugureze stagiunea e�ti
vală in grădina de pe Academiei, am 
fost angajat. 

Peste un an, trei prieteni din trupă -
Gri�a. Radu Zahare�cu şi cu mine - am 
simţit că putem face şi altceva decit 
obişnuitele evoluţii "dansate" care ni se 
cereau ... Că numai balerini nu eram, de 
fapt 1 . . .  Şi am format un tria. Ieşind din 
anonimat cu prilejul unuia dintre acele 
"spectacole In beneficiu". Pe rol de "con
ferencier", Pulu 1\laximilian. Spontan, 
prezcnti ndu-ne, ne-a inventat şi un 
nume ... " El pour la bonne bouche 1 Trio 
CărAbuş !" 

Succes deplin.  Aşa incit Tănase, care· se 
afla în fundul sălii in clipa desfăşurării 
numărului. a strigat către regizorul de 
culise : "Stoenoiu, ii  treci pe băieţi pe 
lista df' tumeu 1" 

Plecarea in turneu insemna existen ta 
asigurată. 

Peste un an, porneam şi într-un turneu 
peste graniţă : in Turcia. 

Iar peste doi, ne Indreptam spre Egipt, 
trecind prin Istanbul, Beirut, Tel Aviv, 
pentru a ajunge la Alexandria şi Cairo. 
In fiecare dintre aceste metropole, am 
desfăşurat o microstaglune. 

Aşa a Inceput lungul şir al turm•elor 
mele ... 

* 

De altfel, turneele au insemnat, nu 
numai pentru mine, dar şi pentru cei 
mal mulţi dintre oamenii breslei noas
tre, un pasionant capitol de viaţă. Asta 
s-a Intimplat desigur de cind s-a nAscut 
teatrul şi pe toate meridianele globului. 
Meseria noastră este itinerantă. Dar la 
noi, ln perioada dintre cele două rAz
boaie, turneul a Insemnat mult mal mult, 

In fiecare zi ,  ca la premieră. Mai era 
pîinea, asigurată seară de seară şi pe 
un interval mai iung. Insemna descooe
rin�a şi cucerirea unui alt publ ic decît 
cel pe care-I cunoşteai. De aici, suspans, 
emoţie : va prinde piesa ? Dar rolul 
meu ? Voi ii aplaudat la scenă deschisă, 
ca la sed iu '? Un turneu mai era şi pri
mirea călduroasă de la gară, vizitele la 
cabină, felicitările, buchetele de flori ... 
Şi atmosfera de la vagon, anecdotele şi 
glumele. . .  Farsele pe care ni  le jucam 
unul altuia. Şi prilej ul de a asculta flmin
til'ile pe care şi le depănau cei mai 
virstnici... Ca şi  ocazia de a fura (ci
te'ite invă�a) multe de la ei. Doar aveam 
de la cine : Giugaru, Lungeanu, Groner, 
Mia Apostolescu. Nu mai vorbim de 
Tănase . . .  Aceştia, numai in primele tur
nee, din tinereţe ... 

Organizarea unui turneu, ca şi preg�
tirile pentru primirea lui, erau eveni
mente, nu glumă 1 Mai ceva decit vota
re-a unei legi, in senat 1 

Iar despre turneele mele, care au de
butat atunci, la Tănase, care s-au des
făşurat In continuare, In cadrul celor
lalte teatre prin care am trecut -
Alhambra, Operetă, Piteşti şi mai cu 
seamă despre lungul periplu al specta
colelor teatrului din Giuleşti s-ar putea 
scrie o carte ... Mai ştii ? 

* 

l-am rămas credincios lui Tănase pină 
In 1941. După care ... M-a chemat, in pri
mul rind, compania Puiu Maximilian -
Ion Aurel Maican... Aşa m-am lnttlnit 
cu "dinastia" ... O "dinastie", Intr-adevăr, 
Maxlmllienil fiind singura familie din 
istoria teatrului nostru care a dat trei 
generaţli breslei... Fondatorul, Velimir 
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Gaidai din ,.Sfîrşitul 
eo;cadrei" de 
1\:omcic iuk (1954) 

Ţăranul Ilie 
Barbu din filmul 

"Desfăşu.·area" -
scenariul Marin 

Preda (1954) 

Ma ximilian, a fost un talc>nt uriaş. Un 
mare creator de tipuri şi  personaje, de 
o inegalabilă autenticitate. Cu realiziîrl-· 
(·ta lon atit in comedia muzicală şi operetă, �it ':'i in dramă. In registru clasic, 
modern sau coatemporan .  Căsătorit cu 
prima parteneră a lui Leonard - Aura 
Mihăilescu, superbă, aşa cum o arată fo
tografiile păstrate in Muwul Teatrului 
Naţional. FPciorul lor a fost Aurel Lea
nard, numele t ragindu-1-se de la naş, 
mult indrăgitul j une-prim al operetei de 
a tunci . .. Acest al  doilea Maximilian, 

-căruia noi - ca şi afişele, de altfel -
i�au păstrat numele de Puiu, a avut doi 
fii - Ion şi Mihai. Primul, cu studii 
strălucite la I nstitutul de Teatru din 
Leningrad, original director de scenă, a 
plecat prea de timpuriu dintre noi... Al 
.doilea, Mihai Maximilian, scrie, astăzi, 
cu mult har, comedii muzicale şi reviste. 
Soţie fiindu-i Stela Popescu, actriţă mult 
preţuită de public. 

Bătrînul Maximilian, "nenea Max", cum 
ii spuneam, a scris cindva, In epoca ne
bunei mele t inereţi şi a căutărilor, des
pre' mine. Doar două rinduri : " ... Dacă 
va scrie pe un petec de hirtie vorba 
+<seriozitate.. şi o va purta mereu in 
portofel, va ajunge un mare actor". Vorba 
magică n-am scris-o pe un petec de 
hirtie, dar gindul lui l-am purtat mereu 
in gindul meu ... 

Tînărul (pe atunci) Maximilian, Puiu, 
m-a acceptat ca prieten. Era un om
\'ukan. Cu idei curglnd In fluviu de 
lavă fierbinte. Cu un patos al muncii 
n�maiîntîln it pînă la el şi  nici de atunci 
încoace. Animator, director de scenă, 

· d ramaturg şi poet. Consumlndu-se In-
tr-atit, incit, deşi solid, n-a rezistat ... 
N-n rezistat ritmului de viaţă şi tempe
raturii la care lşi impusese să trăiască. 
La 44 de ani, ne-a părăsit . 

.(6 

Despărţirea a fost dureroasă. Dar şi  
mai dureroasă m i  se pare uitarea care 
s-a aşternut peste munca de creaţie a 
unei personalităţi atit de originale şi 
complexe. Şi dacă astăzi mai trăiesc încă 
unele dintre versurile sale, puse pe mu
zică (Inimă, de ce nu vrei să imbătri
neşti ?, Drum bun şi nu uita că te iu
besc, ŢărAncuţl, ţlrlincuţă, Violete pen· 
tru fete. Cinti de-alea, de-ale noastre), 
ele nu-şi mărturisesc niciodată autorul ... 

* 
Puiu Maximilian apela la mine ori de 

c�te ori incerca să-şi pună in practică 
vreo năstruşnică Idee. Mai ales că "por
nirea" nu se putea face decit cu bani 
de Imprumut sau cu prieteni. 

Aşa a fost şi cind a scris şi a mon l at 
opereta Habanera, jucată în grădina Efo
rie, printre ruinele fostului teatru Vox. 
Au fost atunci In jurul lui actori din 
cea mai bună plămadă - Aurel Mun
teanu, Timică şi Silvia Dumitrescu, Jon 
Lucian... Eram mindru să apar pe scenă 
alături de ei. Apoi, tot la dorinţa ami
cului meu, am fost şi .,haimanaua bule
vardului", In comedia muzicală abia 
creată de el şi purtind acelaşi titlu ... 
Aici, stăteam de vorbă cu un om dJ> 
zăpadă, cu care impărţeam coltucul de 
pline şi-i mărturiseam of-urile . . .  Atunci 
a scris despre mine marele Maximilian 
ceea ce a scris...  

· 
Dar colaborările mele cu Puiu au fost 

multe, mult prea multe, ca să le pot 
lnşira acum .. .  

Să consemnez că, oarecum in aceeaşi 
perioadă, prin 1946-1947, la propunerea 
lui Nicolae Vlădoianu, am descoperit şi 
lumea operetei .  Generosul "patron" l.'ii 
vinduse tot ce moştenise de la părinţi  
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Deaţelenlnd 
Jtlmlnturl tl suflete, 
• Undeva In Taiga" 

SorcovA din 
"Domnlşoara 
Nastasla" de 

G. M. Zamllrescu 
(1956) 

ca să poată crea un teatru. Şi nu voi 
uita niciodată eleganţa cu care se purta 
cu toţi angajaţii. Şi  apropierea de el a 
fost pentru mine o mare i 1tilnire ... 

Am j ucat în teatrul lui Vlildoianu 
in Vînzătorul de păslirl, in Baiader.a. in 
Dragoste de ţigan. In acest spectacnl. 
rolul meu era Hangiul Mihaly-baci. In 
personaj ul principal, 16ji ,  triumfa Dacian. 
Dar omul e om şi actorul de asemenea. 
De Dacian se prinde o gripă, este indis
ponibil citeva zile şi iată, spre sincera 
mea uimire, sint propulsat ca dublură 
a lui. Eu, pe acelaşi rol . cu Dacian 1 
Doar pentru patru spectacole, e adevărat, 
totuşi... Gata 1 Mi-am găsit drumul ! 
Oare 7 

* 
In 1948, companiile particulare lşi In-

cheie cariera. Teatrele de stat îşi durează 
temeliile ... 

Fac un memoriu şi  pornesc cu el spre 
Casa Armatei .  Ca să cer angajarea la 
•·evistă, la comedie muzicală, la operetă ... 
Unde s-o putea ... 

In faţa librăriei Alcalay, la colţul din
tre bulevard şi Calea Victoriei, răsare 
Puiu Maximillan. Din nou Puiu Maxi
milian 1 Era însoţit de Victor Handoca, 
proaspătul d irector al teatrului de proză 
abia născut la Piteşti . Cînd află Incotro 
am porn\ şi pentru care pricină, m& 
Imping amindoi spre "Capşa". Şi, aici, 
dă-i dădăceală ! Puiu imi reaminteşte 
vorbele scrise de taică-su cu privire Ia 
seriozitate - a mea, desigur 1 Imi argu
mentează, punct cu punct, de ce teatrul 
muzical a fost bun pentru ucenicie. Şl 
de ce, In continuare, locul meu este In 
teatrul de proză... Şi iată cum cei doi 
Maximilian imi schimbă destinul.. Am 
plecat la Piteşti. 

Victor Handoca a fost, şi el, prea 
curind uitat. Un actor con5t i incios, de
sigur, dar mai ales un d irector devotat 
şi dăruit munci i  care i se incredinţa�e. 
A izbutit, din n imic, să rid ice un teatru. 
A alcătuit o trupă, in f'are figurau actori 
încercaţi - desăvirşitul Aurel Munteanu, 
Renee Annie, Ecaterina Maican, apoi 
Cezar Teodoru şi Iancu Economu ... Sce
nograf, un artist valoros şi de mare ori
ginalitate - Ion Anestin. Ba incă Han
doca 9-a străduit să aducă ,.in reprezen
taţie" pe mulţi dintre fruntaşii mişcări i  
noastre scenice.. .  La Piteşti a venit sa 
joace Ion Manolescu. A venit să joace 
Fory Etterle. Ba chiar George Vraca, cu 
.:are am fost in replică directă în Me
dicul de plasl . . . 

Aşa se explică de ce premierele tPa
trului au fost, nu o dată, evenime n l e  
artistice. 

Iar in mine s-a trezit atunci o bucurie, 
o poftă de joc, cum nu mai cunoscusem. 
In Oameni de azi, în Iarbă rea, In Moş
�enirea de Tur şi Şeinin, fn Cale liberă 
de Surov, in Vocea Americii de Lavre
niev, In Lupii şi oile de Ostrovski, ca şi 
fn George Dandin de MoliE�re, mă im
bătam pur şi  simplu de ceea ce trebuia 
să fac. De ceea ce simţeam că pot să 
dau. 

Dar nu peste mult, cu totul pe nea5-
teptate, mă apucă iar dorul de teatrul 
muzical. Obţin transferul la Teatrul de 
Stat de Operetă din Bucureşti... Numai 
că, tot "controlat" şi ,.păzit" de Puiu, aleg 
totuşi "proza " 1 Mă angajez la Teatrul 
Muncitoresc C.F.R., cu sediul In cartierul 
3iuleşti ! 

In 1952, am urcat, pentru prima dal.ă, 
pe scena Giuleşti. Şi de atunci piaă in 

41 
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Mal ti  d i n  
,.Domnul Punti la 
şi  sluga sa, Matti" 
<I t' IJrN·ht ( 195!1) 

Marin Gheorghe in . 
,.Zile de februarie" · 

de Liviu 
· 

'G!J m-am p rezPntat.  a p roape sear;i de 
�Pară, în fata spectatorilor acestui tea
tru. Specta tori de un l ip nou. Unii  uin-
h'l' Pi ePi mai m ulţ i , de fapt 
<.�sist ind. pentru prima dută, la un spec
tacol d a t  de profesionişti . Ideea mă emo
ţiona. M-a m dăruit cu ardoare lor. Fiind 
Gaidai din Sfîrşitul escadrei de Kornei
ciuk... Incercind să-l construiesc veridic 
şi conv ingător pe Custea Căpitanul din 
Aristocraţii... Sau pe Marin Gheorghe, 
din Zi le de februarie (Liviu Bratolo
veanu). Despre acest personaj, aşa cum 
il realizasem eu, un cronicar a scris că 
în palmaresul fiecărui actor ar trebui să 
figure7.A' o asemenea implinire. O, şi cit 
l-am iubit pe Nikita din Puterea intu
nericului ! ... Dar am fost şi Sorcovă, din 
Domnişoara Nastasia, cind tn rolul titu
lar a intrat uimitoarea Marga Anghe
lescu. tn Ascensiunea lui Arturo Ui..., 
eram fericit să mă pot duela cu Mihăi
lescu-Drăila - alias Arturo Ui 1 Şi pe 
d{'asupra şi o cădere spectaculoasă, de la 
trei metri, printre' schele... Mă rog ... 
regie Horea Popescu, prietenul meu, care 
nu admite că există şi imposibil . Numai 
el poate pretinde unui actor atare cas
cadorie ! Da' nu-i nebun cine măntncă 
cinci mălaie. E · nebun cine-i dă ! Matti 
din Domnul Puntila şi sluga sa, Matti 
m-a pasionat şi mi-a dat mari satis
facţii ,  in perioada de pregătire, la repe
tiţi i . . .  Dar nu mi-a picat rău nici la 
spectacol, cînd m-a îmbrăţişat Helene 
Weigel-Brecht, soţia dramaturgului .  .. Ve
nise in turneu la noi în ţară şi asistase 
la o reprezentaţie, in care Matti fusese 
la înălţime . . .  

Da, hotărtt lucru, teatrul de pr07.ă îmi 
părea mai palpitant decît cel muzical. 

48 

O aV<>nlură art ist ică mai bogată, mai di
versă, mai  cuprinzatoare. 

Şi ra să imbrăţhez rit mai mult d i n  
ceea ce noile mele Pxperienţe scenicc 
îmi oferrau, am fost bucuros să pot jul'a 
şi la Naţionalul bucun•-:;tean. I n  Citeva 
palme false am avut prilejul să mf1 trans
pun î ntr-un fost cascador, iar admira
bila mea partcne1·ă, Cnt·men Stănesru, 
să devi nă o fostă machieuză. Pisica in 
noaptea Anului Nou m-a pus in post ura 
unui tată al cărui fiu era Victor Reben
giuc, şi de astă tlat;i reprezentindu-şi eu 
brio generaţia . .. 

* 
Mă gindesc acum .. de fapt incerc să 

retrălesc momentele, ceasurile şi zilele, 
lunile, in care m-nm chinui t  cu rolurile 
mele. Eram distribuit ... Primeam un text 
dramatic cu noul rol... Il citeam grăbit, 
pe nerăsuflate, să aflu despre ce este 
vorba. Dacă mă Interesa, dacă imi plă
cea, pe loc, n mai citeam o dată .. .  Abia 
atunci mă intrebam dacă e pentru m ine ... 
Dacă pot să-1 fac sau nu. Ca să-mi răs
pund, se Intimpla să mă trezesc şi In 
toiul nopţii şi să umblu iar prin piesă . . .  
Ei,  şi dacă descopeream că este într-ade
văr pentru mine, Incepeam să pipăi mai 
bine personajul... Să-i aflu biografia ... 
Sau să-i fac C'U o biografie, dacă textul 
nu mă lămurea suficient. . Mai departe, 
îi desenez profilul . . .  Intii pe dinăuntru, 
apoi pe dinafară. Şi ctnd ajung să-1 cu· 
nosc oarecum, să ştiu cine este şi  ele 
unde vine, incerc să mă apropii de el. 
Da, da, mă apropi i eu de personaj, nu 
aduc personajul la mine. Caut să fiu el... 
Şi dacă pe ici pe colo mai păstrează 
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Tilharul Gogoleo din 
filmul .,Fraţii Jderi" 

Nikila llin .,Puterea in· 
tunericului" de Lev 
Tolstoi (1961) 

Comandantul de şlep 
din .,Longa strada senza 
pulvere", rol realizat la 
invitaţia studiourilor 
Cinl!citta, 1976 

ceva şi  d i n  Colea Răutu - ei, nu cred 
c@ ""t;l ii strică prea tare .. .  

Dar, tot cerretlndu-1, tot i ncercind 
să-i intru in voie, ca să pot să-I n•-con
struiesc, după planul d ramaturgulu i, 
ajung să mPmor('z �i h•xtul... Cart� nu 
s-a l ip it niciodată de mine, m·itsă, pe 
stradă sau rătăcind prin parcuri. Şi nici
odată n-am făcut eforturi speciale ca 
să-I lnvăţ . . . Mi-I insu5eam pc măsură ce 
izbuteam să-mi insuşesc trăsăturile spe
cifice nle cmului, viaţa lui, conjunctura 
in care se afla ... 

Şi aş mai vrea să mă de�luşcsc şi in 
altă privinţă . . .  OarP cine mi-a venit mai 
cu folos i n  aj utor, in incercarea osta 
nesăbuită de n da viaţă altuia, altora ? 
Dramaturgul ? HPgizorul '? Spectatori i '! -
cum spun unii dintre confraţi . . .  Desigur, 
ce-l al d ramaturgului e pus deopartP. El 
a inventat Omul. Şi viaţa lui. Regizoml 
îşi are, de asemenea, aportul - distribu
ţie, mişcare, a tmosieră... Dar pe urmă 
pe mine mă lasă singur in groapa cu lei 1 
De la un anumit punct, t rebuie să mă 
dpscurc si ngur...  Şi atunci,  cel ma i de 
folos imi sint partenerii. De acC'ea i m i  
şi  place să joc intr-o d istribuţie "mare", 
in rare eu să fiu cel m a i  " mic" ! Partc
nerii mă ajută prin jocul l o r, pri n  ft'lul 
in care imi dau l'< 'plici le... Şi g lasu ri !!' 
trebuie să şi  lP acordPZP la glasul m t'U . . .  
Şi cu mă ncprdl'z cu Pi . . . Şi,  pPste toatP, 
domne�te ochiul .  Fei ul eum te priveşte 
orh iul partenerului. Dacă nu tp s i m t i  
scăldat, învăluit de och i i l u i ,  dacă t u  
nu-l priveşti cum tt·ebuiP, miracolul n u  
se produce. Ceva rămtnr netmpl in it . 

Cum s-ar spune, actorul trebuil' să 
ştie să privească . . .  

Dar iubesc şi actorUl care ştie să as
culte replica 1 

Astea toate au fost, sint ,  in teatru ... 
Dar in film ? 

Pe cit de l impede imi apare chinul 
!ndP!ungat, chinul dublat dP bucurie 
t otu� i .  al pregătirii personajului de pe 
scenă, pe atit mă uimeşte fC'lul in care 
se nasc eroii de pe ecran. Unpori nici  
lectura textului, a scenariului, de la un 
cap la altul, n·ai cum s-o faci. Alteori, 
nu ştii nici cine eşti. Afli In ultima 
clipă, inainte de a incepe filmarea. Nici 
un fel de repetiţii la masă sau pe scenă ... 
O pregătire sumară, mai mult de miş
care, inainte de a se trage cadrul... 

Şi-atunci ? Trebuie să vii pe platou 
aducind de-acasă, de la tine, din expe
rienţa ta personală, din observarea vieţii 
altora, din lecturi, un imens bagaj d<' 
date. Ţi se cere prpzenţă dP spi rit, spon
taneitate şi dar dP a anticipa, pentru a 
putea răspunde, prom pt, situaţiei ' pc 
care o descoperi abia in faţa obiectivu
lui.  Ca să n u mai vorbim de doza şi de 
calitatea intuiţiei, care este obl igatori e. 
Şi de fantezie ... 

Desigur, astea toate sint ind ispensabiie 
şi  artorulu i d" !Patru. Dar pentru film , 
Pic �P cer la un d iapazon mult mai 
inalt .  

Dl' acPca �i incl in să cred că filmul te 
solici t i't mai mult. . .  Că e mai greu de 
făcut film ... Ba nu ! . . .  Teatrul e mai 
greu. . . Să creezi pe scenă un om, o 
viaţii, si mţi nd puzderie de ochi iscoditori 
aţi ntiţi asupra ta 1 Nu ştiu ... N-o să ştiu 
niciodată dacă teatrul sau filmul îţi cere 
mai m ult ... Dacă eu am dat mai mult pe 
scl'nă sau pe platourile de filmare ... 

Şi in această clipă simt că, Intocmai 
ca o veche dra.((oste care dăinuie, scena 
mă cheamă mereu ... 
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