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Feerie şi coilcizie 

Teatrul, crede Mihail Sebastian in 1 935, 
esie Inainte de orice "un miraj", "o fic­
ţiune in care crezi", "un joc Ia care par­
ticipi" (Rampa, XVIII,  nr. 51 24, 10 febru­
arie 1935, p. 1) .  Spectacolul răspunde ast­
fel "instinctului nostru de feerie, de trans­
figurare, de evaziune" (ibid.).  Estetica sa 
dramatică, · decelabilă cu oarecare efort 
din cele peste o mie de eseuri risipite in 
revistele vremii (Cuvintul, Universul lile­
•·ar, Contimporanul, Tiparnita l i terară, 
România literari, Rampa, Reporter, .Re­
vista Fundaţiilor Regale, · Vremea · etc.) 
are, n5adar, drept coordonate esenţiale 
ideea că teatrul este ,.spectacol, adică mi­
raj, adică artificiu, adică joc" (Rampa, 
XVIII, nr. 5307, 22 septembrie 1935, p. l). 
Pe scurt, .,o lume de artificii" (Rampa, 
nr. 5294, 7 septembrie 1935, p. 1) .  Dar, 
paradoxal, " facticitatea" teatrului va fi 
aparent negată, in fond dublată, un an 
mai tîrziu, de o nouă exigenţă estetică : 
adevărul şi sinceritatea emoţiei . . t n  artă, 
spune dramaturgul, "nu durează ( ... ) decit 
ceea ce este sincer. Nu durează decit 
ceea ce reprezintă intr-adevăr un mod de 
simţire". (Rampa, XIX, nr. 540!1, 25 ia­
nuarie 1936, p. 1), Numitorul comun al 
ideildr sale estetice - atît in 1 928, cind 
vdrbeştc despre " simbolul inaccesibil" 
sau "raţionalismul casnic" la Ibsen (Cu­
vintul, IV, nr. 1046, 15 martie 1928, p. 1-
2), cit şi in 1 935, despre "omul simbolic" 
a� lui Bernstein - este însă fiinţa umană· 
reali, "adevărul oamenilor", "bucata de 
viaţă completă" (Cuv., IV, nr. 1 049, 24 
martie 1928, p. 3), "viaţa directă, umani­
tatea simplă" (Rampa, XVIII, nr. 5 150, 
13 martie 1935, p. 1 ), "gestul viu, bătaia 

14; 

de i nimă , strigillul t:ald" (ib id .) , In tr-un 
timp al crizei economit'e şi curturale, vn­
lom·ea supremă rămînea, a5adm·, pl'ntru 
Mi hail Sebastian, viaţa : "O artă nu este 
n iciodată mare, dacă 'ferestrele ei" nu sînt 
deschise spre viaţă" (ibid .). ln arest caz; 
mi rnjul , f icţiunea, jocul ar trebui înţelese 
ca modali tăţi de transfigul'are n realităţii 
de gradul JI, care să exorcizeze şi  să 
facă posibilă, suportabilă, realitatea de 
_gradul I". Jocul de-a vacanta, Steaua fftrli 
nume, Ultima oră, Insula inaugurează toc­
mai acest spaţiu-timp al ireaiităţii nece­
sare, din care p<'rsonajul evadcnz;i final­
mente, recuperind astfel reali ta lea coti­
diană, concret;i , obiectivă , rcalitnt<'a-des­
tin a cond iţiei sale " umane" . 

Ideea că ,.a crea oamen i nu înseamnă 
tn ultimă instanţă decit a crea timp" (Re­
vista Fundaţiilor Regale, ianuarie 1 93�) 
sau i ntuiţia cii romanul proustian <'ste con­
struit pc _două timpuri de calitate dife­
rită" (R.F.R. IV, nr. 10, octombrie 1937, 
p, 180-184) aveau probabil să-şi găsească 
confirmarea în structura dramatică bi� 
nară, practicată in Jocul de-a vacanţa 
(1938), in Steaua firi nume (1943) sau în, 
Ultima ori (1946) : de o parte, timpul real, 
obiectiv ; de cealaltă, timpul ireal, su­
biectiv, timpul carnavalesc, care suspendă 
istoria, declanşînd o răsturnare a valori­
lor. Piesele lui Mihail Sebastian par ast­
fel construite după tehnica picturală, fo­
losită şi de Gide in Falsificatorii, numită 
,.en. abime". Numai că, de astă dată, in 
"oglindă" nu se mai află realitatea, d 
imaginarul. Oglinda "neagă" realitatea. 
Este defulare şi .sublimare, totodată : "o: 
ilelicată păcăleală, o subtilă păcăleală, 
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care te subjugii, !:ţi modifică optica, te 
obligă să-ţi părăseşti criteriile de om sin­
gur". (Rampa, XVIII, nr. :1 1 24, 1 0  februa­
rie Hl35, p. 1).  Iar emblema acestei sub­
tile d ialf"ctici intre aparenţă şi csl'nţ<i.  
identitate şi alteritate este masca : . ,  .. Omul 
cu mascit� este ,poate jocul fnsuşi al artei, 
in expresia cea mai simplă a a�estui joc. 
Raporturile dintre om şi . mască sint ra­
porturile dintre realitate şi imaginaţie, 
dintre luciditate şi vis, dintre adevăr şi 
feerie". (Rampa, nr. 5137, 25 februarie 
193!U. De remarcat că atit steaua necu­
llO'icută a profesorului Miroiu, vila Weber 
-sau cabana lui Grodeck, ca şi insula mult 
visată sau expediţiilc lui Alexandru cel 
Mare "văzute" de Andronic sau de Mag­
da constituie tot atitea ipostaze ale măştii , 
ca re pentru Mihail Sebastia.n "cxprimil 
şi satisface această nevoie de ·,..a păşi din­
cc,Io�" (id.). Insula, steaua, vila sint spaţii 
ale jocului, adicil ale "păiftrii dincolo". 
Masca inaugurează astfel o dialectică .,ne­
gativă" : "să readuci teatrul la vechea teh­
uică a măştilor elene şi să substitui unui 
conflict adincit şi puternic, unor perso­
naje multiple şi vii,  o cutie şi un joc pue­
ril de paiaţe ( ... ) .  La această ultimă sim­
plificare de mijloace şi posibilităţi, �a a­
ceastă naivă artă a măştii şi  a şarJei.' aş 
limita ( ... ) problemele teatrului şi mal ales 
problema şi existenţa comediei". (Cuv. V, 
itr. 1601, 5 octombrie 1929, p. 1-2). Sint 
negate identitat�a - in favoarea alterităţii, 
unitatea tn favoarea diversităţii. Masca 
simplifică şi amplifică. Reduce şi multi­
plică. Generează feeric şi concizie. ,.Din­
colo de noi sjnt atitea vieţi posibile. Le 
vom căuta, le vom Inchipui. Masca ne 
ajută, Masca ne transfigureazA. Ea împli­
neşte uşor miracolul acestei călătorii in  
afară de' noi'\ (Rampa, 25 februarie 1935, 

loc. cit.). Motiv baroc, com parabil cu "vă­
lui Popeei", cu ,.păunul" şi ,. Circe", mascn ' 
- in orizontul aceleiaşi dialectici ,.nega� 
tive" - se poate citi ·şi ca textură oni­
rică . Visul neagil ,.autoritatea paternă" a '  
realităţi i. Timpul II,  timpul irealului, este ' 
una din dim€'11siunile revoltei, ale el ibe�· 
rării de tirania matriceală : "Un joc dec1,. 
un fapt de libertate ... " (ibid.).· Dacă exis­
tenţa cotidiană, inautentică, minată de 
grijă şi angoasă, se află sub semnul ltri' 
Cronos, al timpului devorator, _simbol al' 
,.autorităţii paterne", jocul, "vacanţa", rel­
veria răstoarnă valorile diurni:! Şi i nstau:.. · 
rează regimul nocturn al lui Anti-Cronos, 
al existenţei autentice. Astfel, paradoxal., 
adevărata identitate este aceea ipotetică,' 
imaginară, posibilă, ,.falsă". Faptul de a 
trăi in timp, in istorie, fiind resimtit ca 
profund t ragic, personajului nu-i rămîne 
nltceva decit să aspire către inceputuri, 
către faza p re-tcmporală, către originea 
regeneratoare. Sigur, piesele lui Mihail 
Sebastian sint - fapt nerelevat pină 
acum - scenarii aproape "mitice" ale In'" 
cleştării tragice dintre timp şi om. Dar 
timpul nu este numni un Saturn, simbol 
mitic, pasibil de psihanalizări, după cum 
nici personajul nu poate fi doar un Oedip 
construindu-şi sirguincios complexul, osti"' 
litatca filială. 'I'impul este In primul rind' 
istorie, resimţită spenglerian, crepuscular; 
tn al doilea rind, timpul este ,. celălalt"; 
alteritatea, care trebuie negată pentru ca 
.. personajul" să-şi poată afirma identita'"' 
tea. Autorit11tea ("paternă") a timpului,· 
intuită implicit ca alteritate, este infrun-' 
tată in multiplicitatea ipostazelor saie 
afirmative sau negative. Astfel, teattur,: 
atit · cel romAnesc -(A. Davila, M. Sbrbul.' 
V. r. Popa, G.· Ciprian, V. -Eftimiu, Camil 
Petrescu, G. M. Zamfirescu, Valjean etc.)� 
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cit şi cel european (Ibsen, Claudel, Piran­
dello, Arnold, Bernstein, Pagnol, Achard, 
Anouilh, Coctenu etc.), ca mod temporal, 
ca ipostază de a fi a Timpului " saturni­
an", este văzut intr-o permanentă .,criză 
morală, criză artistică ( ... ), criză de ordi n  
spiritual" (Rampa, XVI II, nr. 5294, 7 sep­
tembrie 1935, p, 1), Desigur, putem inter­
preta diagnosticul de .,criză" drept o mo­
dalitate de revoltă impotriva autorităţi i  
(.,paterne") temporale-teatrale. Acestor 
.,taţi vitregi" li se opune adevăratul 
.,tată" : I, L. Caragiale - " linia mare a 
teatrului românPsc", ,.filonul nostru dra­
matic original" ; ,. numai prin el teatrul 
�;omâncsc exist [t ca va loare de creaţie" 
tRampa, XVI II, nr, 5297, 1 1  septembrie 
1935, p, 1 ). Dar Caragiale, deven it model, 
deci constringere, va fi ,. negat" tacit de 
autorul Stelei... tocmai p rin refuzul cpi­
gonismului, al înscrieri i d ramaturgiPi sale 
în siajul caragialia n .  

Există totuşi o soluţie a crizd - d e  
i nspiraţie nietzsclwanii, fn'cventii în epocii 
(v. M i rcea Eliade) - l'tl'l'lla intoarcere la 
origin i, care rPzolvă pa5 nic la nivel l ile­
rar-C'stelic şi .,com plexul ocdi pian" (cu m i­
n usculă, î n lrudt relaţia cu Oedip este 
doar metaforică !) : .,spre izvoarele v i i  ale 
emoţiei, ale sensibilităţi i'�. (Viaţa Româ­
nească, XXXI, nr. 5, mai 1939, pp, 96-
1 01). Urmind învăţătura presocraticilor, a 
lui Vico .5i Croce, dar mai ales a lui Co­
pcau , pen tru care teatrul .,este poezia" 
(R,F.R. VII, nr. 5, noiembrie 1940, p. 414-
417), Mihail Sebastian pledează pentru o 
"poetizare" a teatrului şi o ,.desteatrali· 
zare" a interpretării (V.R, XXX, nr. 4, 
april ie 1 938, pp, 1 15-1 18). Jncă din 1928, 
Mihail Sebastian, medittnd asupra lui 
Ibsen (Cînd noi, morţii, vom invia), nota : 
.,poezie de teatru mai inspirată nu cu­
nosc" (Cuv, IV, nr. 1 049, 24 martie 1 928, 
p, 3), Ideea, reluată intr-un eseu despre 
G iraudoux (Rampa, XVIII, nr. 5307, 22 
septembrie 1 935, p.  1), o regă'5im şi i n  
cronica prilejuită d e  punerea i n  scenă a 
dramei lui Gerhardt Hauptmann, Clopotul 
scufundat : "poezia îşi recapătă drepturile 
sale in teatrul nostru". (V. Rom. XXX, 
nr. 1 2, decembrie 1 938, pp, 130-136). Ca 
să iasă din "sterilitate" şi să devină un 
" mod viu de expresie", teatrul -:- crede 
autorul Insulei - trebuie .,să vină spre 
Claudel" (V. Rom., XXXI, nr. 5, mai 1939, 
pp, 96-101). "Poeticitatea" devine astfel, 
pentru Mihai l  Sebastian, criteriul (axio­
logic) al teatralităţii , al dramaticului. Tea­
trul fiind o artă care .,s-a pierdut şi se 
pierde prin mediocritate, prin lipsă · de 
contact cu poezia şi gindirea" (R.F.R. V, 
nr. 9, septembrie 1938, pp, 660---664), Mi­
ha il Sebast ian dPmonstrează atit in eseu­
rile sale, cit şi prin dramaturgia sa că 
" singură poezia - un suflu răscolitor de 
poezie, care să doboare Ia pămint toate 
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reţetele de tehnică, toate poncifele actori-: 
CI'Şti, toate procedeE>le mecanice -, sin­
gură poezia e in stare · să salveze tea­
trul" (V. Rom., XXXI, 1938 loc, cit.), Dar 
,.gindirea, poezia, meditaţia" (V. Rom., 
XXX, nr. 10, octombrie 1938, pp, 98-100) 
- modalităţi de captare a autenticităţii 
morale - sint grefate pe un "antireto­
rism" principial aprioric. Teatrul, in vizi­
unea c>�tc>tica a l u i  Miiwi .Sebast ian , 1 •  un 
,.i nstrument care nu înregistrează decit 
ceea ce e apăsat, excesiv, categoric" 
(V. Rom., XXX, nr, 4, aprilie 1938, pp, 
1 1 5- 1 1 8) ; 1' .,o artă de procedee sumare" 
(V. Rom., XXX, nr. 1 0, octombrie 1938, 
pp, 98-1 00). Altfel spus, In teatru " conci­
ziunea �i prolixitatea" nu sint generale 
de d i latări metaforice, ci de .,logica fapte­
lor" ( ibid .). DPoarece ., teatrul este o a r t ă  
de coeziune. F.l  precipită, rezumă, procP­
drază sumar" (V. Rom., XXXI, nr, 4, apri­
l i r  1 939, pp , 1 04-106). Trăindu-ş i este­
t iPa - diseminată, "nesistematică" -, ca 
�i d ramaturgia de altfel, cu o pasiune in­
t electuală intra ns igentă, l'galati'i doar de 
:mstPrit atea stil ist ică şi ele idealuri le sale 
morali' de i nnlt;i severi tate clasică, Mihail 
Sebastian a considera t intotdeauna sobrie­
t atea, măsura, adevărul, cultul valori lor 
eterne drept csel).ţiale ş i  le-a servit fi'iră 
ostentaţie, cu n�liniştita conştiinţă eă ,, pe 
«scindura goală� nu mai e loc decit pen­
tru. _

}umina poezie! �� pentru f}acăra d ra­
me! ( R.F.R., VII, nr, 5, mm 1940, pp, 
4 1 4-4 1 7). Visind un teatru care să vio­
lenleze ,.platitudinea pînă la rărunch i , 
pină la sînge şi pînă la oroare" (Cuv,, m·. 
1 658, decembrie 1929, p, 1),  .,un teatru 
care să vorbească despre teatru, de ma­
rile sale drame şi comedii, despre muncă, 
despre piinf', despre condiţia tragică a 
omului, despre libertatC'a lui , despre fru� 
museţC'a majestuoasă a lucruri lor mari si 
simple" (V. Rom., XXXI, nr. 5, Joc. cit.), 
Mihail Sebastian a realizat practic un 
" tea tru de pasmne" (Rampa, XVIII. nr. · 
5150, 1935 loc, cit.), o ,.lume de artificii", 
CCuv., V, nr. 1 609, 12 octombrie 1 929, pp, 
1-2), d<'oarece a ştiut să descifreze "ţe­
«:.'it.urn dinlăuntru, marea şi profunda m'!­
e�sil'ate spiri tuală" a întîmplării, angre­
nmd-o astfel in logica vieţ i i, tn ritmul ei 
( ibid.), Condiţie Psen ţială pentru ca tea­
trul să fie o "artă simplă, directă, vizuală" 
(Rampa, XVIII, nr. 5124, 10 februarie 
1935, p, 1 ). Desfăşurată tntre " feerie", care 
implică l ibertatea to.tală, şi "conciziune"; 
care presupune stringenta ironică a unei 
logici "eid<'tice'', estetica dramatică a lui 
Mihail Sebastian, parţial aporetică, ră, 
mine in continuare un fascinant şi fertil 
domeniu insuficient explorat, atit de cri­
tici, cit şi de dramaturgi, 
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