
Berenger 
înfatamortir 

S-ar zice că Regele moare n-a fost scrisă de Eugen Ionescu. în adevăr, în 
această piesă (deloc comedie — fie ea şi tragică) nu mai există nici urmă din pole-
raica directă ori indirectă cu teatrul de tip aristotelic, au dispărut elementele de absurd 
formal şi exemplele de ilogism săritor în ochi. Nu mai este acea nervozitate care-1 
făcea altădată pe scriitor să frîngă lănci. Unde sînt jocurile de cuvinte, calambururile, 
clişecle vocabularului tocit, unde este acea „tragedie a limbajului" din Cîntăreaţa 
cheală f Totul apare în piesă de o simplitate tradiţională, vrednică de teatrul clasic : 
unitate de loc, de timp, de acţiune. Iar cît priveşte „tragedia limbajului", o altă tra-
gedie, infinit mai zguduitoare, se petrece în faţa noastră : moartea unui om. Cine este 
acest om ? Este Berenger. Pe Berenger 1-am cunoscut, mai întîi, în Ucigaş fără simbrie. 
Era un om care punea la inimă problemele cetătii, dornic să le rezolve, dar dezarmat, 
neputincios să se opună răului. Nu e nimic de făcut, părea el a ne spune. L-am 
întîlnit apoi în Rinocerii sub înfăţişarea unui funcţionar oarecare, un intelectual obosit, 
plictisit de o muncă pe care o făcea în silă ; ostenit de viaţă, socotea că este „anormal 
să trăieşti" — dar, în faţa invaziei rinocerilor, se decisese să nu capituleze. L-am revăzut, 
mai tîrziu, în Pieton al aerului, unde, întors dintr-o călătorie prin spaţiile celeste, ne 
spunea că nici acolo „nu e nimic". Acum asistăm la moartea lui Berenger, a unui 
Berenger care nu se mai predă lesne ucigaşului, care a uitat că e „anormal să tră-
ieşti", care nu mai e atît de senin în constatarea că „nu e nimic". Ceva este, ne spune 
de astă dată Berenger. Este moartea. Este viaţa. 

în Regele moare, Berenger are vîrsta umanitătii. E un om bun ? E un om rău ? 
E şi bun, e şi rău. A inventat roata, a scris Hamlet, a povestit războiul Troiei, a 
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creat racheta cosmică. Dar şi-a persecutat adversarii, s-a comportat despotic şi egoist, 
i-a chinuit pe cei din preajmă. A iubit oare pe cineva ? Nu. Ceea ce a iubit a fost 
puterea, a fost dragostea, a fost persoana sa augustă. Sufletul lui n-a fost decît con-
ştiinţa unui corp fericit. Nu e deloc pur, nu e deloc nevinovat Berenger, şi totuşi, 
cine 1-ar putea acuza ? Culpele lui sînt ale noastre, ale tuturor. Şi apoi, să nu uităm 
că fiinţa aceasta nu e un amănunt al lumii între atîtea altele, iar veleităţile sale nu 
sînt mizere. Cine ar putea omite geniul şi energia cu care şi-a marcat ascensiunea ? 
Şi totuşi, regele Berenger I va muri. Dar de ce este Berenger un rege în această 
piesă ? Ne-o aminteşte Pascal : fiindcă orice om care piere e un rege ce scapă din 
mîini sceptrul unei puteri efemere. 

Cînd cortina se ridică, agonia lui Berenger a început, iar neliniştea are un chip 
şi un nume. După simptome alarmante înţelegem că sfîrşitul e aproape, că sfîrşitul e 
inevitabil. Mersul astrelor pe cer nu mai are limpezimea şi armonia de altădată. 
în ordinea anotimpurilor s-au petrecut modificări tulburatoare, regatul se restrînge şi 
se închirceşte, văzînd cu ochii, cutremurele sapă din adînc un sol fără vitalitate, lumina 
-coboară în trepte şi un amurg sumbru, decrepit, învăluie scena. Moartea este nouă în 
-această seară — ne spune scriitorul, chiar din prima clipă —, şi nimic nu e mai 
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vechi decît spaima în faţa ei. (Recunoaştem îndată, aici, una din obsesiile fundamentale 
aie lui Eugen Ionescu, care nota încă în 1934 : „Mi-e teamă... Nu e nimic în mine 
care vrea să accepte moartea".) 

Alături de Berenger se află mica sa curte : prima soţie — regina Margareta, 
bătrînă, lucidă, nemiloasă şi avînd, mai mult decît toţi ceilalţi, conştiinţa finalului 
implacabil ; cea de a doua soţie — regina Maria, tînără, frumoasă, crezînd că impo-
sibilul poate fi evitat, sau în orice caz că e mai bine să-1 tăinuieşti şi să te mfhţi ; 
medicul, guardul şi fata din casă. Ezitînd între luciditate şi amăgire, între clarviziune 
şi iluzie, Berenger face înconjurul vieţii pe care a trăit-o şi constată că se află singur, 
faţă în faţă cu spaima sa. între ceasul sumbru al morţii şi trecutul, dintr-o dată foarte 
îndepartat, s-au interpus regrete, nostalgii, remuşcări, speranţe şi, mai ales, nelinişti, 
temeri, terori. în universul lui Berenger e noapte, iar cerul care se bolteşte deasupra 
lui e constelat de fatalitate. Toate reperele îi scapă. Unde este centrul lumii ? El este 
aici, între degetele acestui om disperat, care se agaţă de o iluzie şi se agită spasmodic ? 
Da, e aici, ne spune scriitorul. Şi omul trebuie repus in prezenţa dramei sale funda-
mentale, smuls din starea de indiferenţă, de distracţie, de divertisment, care-i îngăduie 
sâ uite ceea ce nu se poate uita : moartea pecetluind precaritatea condiţiei umane. Nu 
încape îndoială că Eugen Ionescu a rămas credincios propriilor sale convingeri, şi a 
reluat — decantînd — tema fundamentală a întregii sale literaturi. 

Putem accepta un asemenea punct de vedere ? Evident, nu. Putem socoti moarte* 
ultimul dintre adevăruri ? Hotărît, nu. Nimeni nu se poate sustrage jocului de-a v-aţi 
ascunselea, şi nimeni nu poate crede că moartea e altfel în cîmpiile Indiei, într-o 
capitală apuseană, ori în pustiurile Africii. Şi totuşi, mediul, societatea, clasa nu sînt 
simple elemente ale unei vieţi psihice. în felul cum întîmpini moartea se citeşte o 
întreagă concepţie asupra vieţii. Cea a lui Eugen Ionescu e a unui om suspendat între 
două viduri, refuzînd o consolare bigot-religioasă, dar neacceptînd nici credinţa în 
puterea acţiunii şi a raţiunii omeneşti. 

Regele moare e un coşmar. E coşmarul lui Eugen Ionescu. Dar e şi o depăşire 
a morţii, e o purificare, e o asceză. Iar Berenger nu mai e un clovn, sau — dacă 
vreţi — este un clovn patetic, iar drama sa este relatată cu o fervoare abia ascunsă. 

Paradoxal, acest triumf contra voinţei de a trăi cu orice preţ, această reconsi-
derare a tuturor valorilor existeDţei din perspectiva morţii, această trecere de la iluzie 
la resemnare şi de la abandon la înţelepciune, această supremă împăcare se însoţesc 
la Eugen Ionescu cu un poem închinat miracolului vieţii, bucuriei de a fi. (Nu e un 
accident, e o premeditare. „Trebuie să merg atît de mult, atît de departe spre nord 
încît să mă pomenesc în sud" — scrie, cu mulţi ani în urmă, E. Ionescu.) Aici se află 
contradicţia inevitabilă şi necesară a piesei. în adevăr, viaţa nu apare ca un carnaval 
stupid proiectat pe fundalul eternităţii. Oamenilor nu li se mai reproşează, ca în 
Scaunele, de a fi nişte mediocrităţi incapabile să articuleze un început de idee într-o 
propoziţie coerentă. Eugen Ionescu poate spune de o sută de ori că oamenii nu comu-
nică unii cu ceilalţi, că nici nu au ce-şi spune, că viaţa e un mecanism sumar cu 
resorturile uzate. în faţa morţii, el face elogiul vieţii. Şi o face cu mijloacele unui 
mare şi tvrăjit poet. A unui poet care spunea încă în urmă cu treizeci de ani : „fru-
mosul nu poate fi realizat decît prin impresia de lucruri vechi văzute pentru prima oară, 
prin sentimentul fatalităţii şi ireparabilului". (Nu, pag. 182.) Rareori s-a auzit în dra-
maturgia apuseană din ultimii ani o voce mai sincer îndrăgostită de lume, un glas 
atît de emoţionant, ori de cîte ori evocă magia existenţei. Faptele simple de viaţă, 
luinina zilei, căldura soarelui, planta urcînd din pămînt, trecerea zilelor, cotidianul — 
toate se înalţă cu nişte elanuri ale materiei, cu o plinătate senzorială, cu o vigoare 
neaşteptată. Nici un clişeu, nici o convenienţă, nici o obişnuinţă nu ne mai împiedică 
să ne bucurăm de ele. 

* * * 

Un scriitor scria odată că moartea nu poate fi imaginată, pentru că ea este 
absentă de imagini. Eugen Ionescu s-a încumetat să ne demonstreze contrariul. în 
această piesă, ideea devine imagine concretă. Literatura cunoaşte nenumăraţi scriitori 
care au vorbit despre ultimele clipe ale unor personaje, dar numai cîţiva au cutezat 
să facă din moarte unicul subiect al operei lor (Lev Tolstoi : Moarlea lui Ivan Ilici, 
Th. Mann : Moartea la Veneţia). Meritul lui Eugen Ionescu este cu atît mai mare cu 
cît avem de-a face cu o piesă de teatru, cu cît totul se petrece în faţa noastră. 

Regele moare s-a reprezentat la Paris (regia : Jacques Mauclair, decoruri : Jacques 
Noel) şi cronicile au fost rezervate ; la Diisseldorf, unde piesa a deşteptat, în seara 
premierei, ostilitatea unui public furios că Eugen Ionescu şi-a renegat „antiteatrul" său; 
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De la stinga la drcapta - Eliza Plopeanu (Julieta), S. Mihăilescu-Brăila (Rc-
gele Berenger I) si Valeria Gagealov (Regina Maria) 

la Londra, unde criticii au văzut în piesă o alegorie medievală, vrednică de geniul lur 
Shakespeare. Spectacolele au fost foarte diferite, regizorii oscilînd între vechea manierâ 
de joc a pieselor lui Eugen Ionescu (adică bufonadă tragică) şi maniera simbolică. 

Pe scena Teatrului Naţional, Regele moare ne este înfăţişat de Moni Ghelerter 
intr-un stil direct, mergîndu-se spre trăire, spre realism. E desigur de discutat dacă 
această interpretare rămîne cea mai adecvată pentru un teatru simbolic. Dar trebuie 
să spunem că dezbaterea în jurul modalitaţii celei mai pregnante de a-1 juca pe Eugen 
Ionescu se poartă de mulţi ani de zile şi în multe ţări. Şi se ştie că numeroase spec-
tacole reiau — în virtutea unei experienţe cîştigate — modalitatea impusă de Theâtre 
de la Huchette. Iată însă că Foamea şi setea se reprezintă la Comedia Franceză şi e 
de presupus că interpretarea va fi academică, pentru că e greu de crezut că o echipâ 
obişnuită să joace teatru clasic în stil clasic poate să apeleze, de pe o zi pe alta, la 
mijloace reînnoite de expresie scenică. 

Spectacolul Teatrului Naţional „I. L. Caragiale" se înscrie pe această linie 
generală de căutări a unui stil nou pentru o nouă dramaturgie. Soluţia propusă de 
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regizor apare, la prima vedere, drept cea mai comodă, dar în realitate este îndrăz-
neaţă. A-l juca pe Eugen Ionescu ca pe un clasic şi nu ca pe un scriitor de avangardâ 
constituie un act temerar. Te pîndeşte primejdia incolorului, palidului. Rezultatele sînt 
cum nu se poate mai interesante şi e în reprezentaţie un sunet de autenticitate şi de 
adevăr, care, nu numai o dată, înfioară publicul şi-1 captează. Prin intermediul acestei 
interpretări, valorile excepţionale ale textului sînt transmise cu o sobrietate gravă, care 
exclude artificiul şi extravaganţa, lăsînd să se vadă simplitatea şi forţa acestei piese 
elementare şi transparente. Dar, chiar în cadrul unei asemenea viziuni, spectacolul ar 
fi cîştigat, dacă ar fi fost pus un accent mai puternic pe latura plastică, pe mişcare, 
pe sugestie vizuală, dacă ne-ar fi făcut să vedem mai clar „idei" şi dacă ritmul lui 
ar fi fost mai viu şi mai diferenţiat. 

Oricum, a reuşi să reţii, vreme de două ore — fără nici o pauză —, atenţia 
unei săli şi să faci să treacă prin ea fulgerul unei emoţii covîrşitoare (cînd ştim foarte 
bine că soarele, ca şi moartea, nu pot fi privite mult timp în faţă) nu e un merit 
oarecare al regizorului ! Iată ceea ce se cheamă, în adevâr, permeabilitate la sensuri 
şi etichetă a riscului. 

La această reuşită, scenograful Paul Bortnovschi a adus o contribuţie hotărî-
toare. El a imaginat un decor de o originalitate rafinată: trei pereţi purtînd urmele 
unei glorii defuncte, acum unindu-se greu între ei, plini de fisuri, mîncaţi de o boală 
secretă care le-a alterat strălucirea de odinioară şi i-a prefăcut într-un pămîntiu mur-
dar. Din ce sînt făcuţi aceşti pereţi ? Din piatră ? Din lut ? Nu. Din hîrtie, şi foşnetul 
ei strident şi neputincios îl auzim distinct în final. 

Spectacolul a prilejuit interpreţilor, şi în primul rînd Aurei Buzescu, creaţii 
ieşite din comun. în regina Margareta, Aura Buzescu a fost o flacără rece, luminînd, 
neclintit şi sever, drumul unui om care moare. Vom păstra mult timp în amintire 
vocea ei răspicată, prin care trecea un curent de gheaţă sau poate torid (uneori frigul 
poate produce aceeaşi senzaţie ca şi căldura), privirea aceea fixă, concentrată, cu 
sclipiri întunecate, de oţel. 

Pe Maria a interpretat-o Valeria Gagealov, sugerîndu-ne ce înseamnă strigătul 
de revoltă, de neputinţă, al unei iubiri dezarmate, elanul retezat, gingăşia îndurerată 
şi care nu găseşte resurse în fata implacabilului. Şi ne-a plăcut tocmai faptul că actriţa 
mima o încredere nesigură, un fals optimism. 

în rolul Julietei — rol foarte important, pentru că prin acest personaj se face 
cunoscut în piesă punctul de vedere al celor neluaţi în seamă şi care, din pricina muncii 
istovitoare, nu au vreme să ia în seamă viaţa —, Eliza Plopeanu a avut simplitate şi 
vigoare, a fost expresia convingătoare a bunului-simţ, a robusteţii morale. 

Mihăilescu-Brăila a fost Berenger. L-am aplaudât de nenumărate ori pe acest 
actor care are un extraordinar simţ al comicului, încît nu mai e nevoie să spunem 
cît de interesaţi am fost de felul cum va interpreta un altfel de personaj decît cele 
jucate pînă acum. El a reuşit să exprime mai bine explozia în afară a lui Berenger 
şi mai puţin bine răsucirile sale lăuntrice, să ilustreze mai bine ceea ce e ridicol în 
acest erou şi mai puţin bine ceea ce e măreţ, să sugereze mai bine o vitalitate in 
declin şi mai puţin bine momentele de transfigurare, de tăcere copleşită şi vizionară. 
Iată şi de ce personalitatea lui Berenger apare uneori în spectacol lipsită de una din 
■dimensiunile ei esenţiale. 

Desfăcîndu-şi braţele cu gesturi largi şi protocolare, învăluindu-şi ignoranţa şi 
neputinţa într-un aer doct, profesional, interpretul Medicului (N. Brancomir) şi-a cre-
ionat cu precizje personajul. G. Rauţchi, în rolul Guardului, a fost exact ce trebuia să 
fie, adică un comentator neutru al unor evenimente care nu-1 privesc şi pe care le 
anunţă fără nici un fior, cu acceaşi egală indiferenţâ. 

* * * 

Piesa lui Eugen Ionescu, spectacolul Teatrului Naţional, merită însă o dezbatere 
mai largă şi pe care o simplă cronică se mulţumeşte s-o recomande. 
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